96、终点站（3） 鬼魅一般充 ...
-
秋山把希希接回了家。
家里破旧的很，但收拾的很干净，木桌上很用心的铺着蓝色格子的桌布，上面压了一块玻璃板，玻璃板下面有很多零零碎碎的东西，像备忘录，账单，还有照片，三寸的黑白照，周围剪着波浪形的花边，照片里他抱着希希，那时她还很小，被衣服裹成一个笨拙的球，扎着两个凌乱的羊角辫，冲镜头傻乐。秋山停在桌边看了一会，嘴角跟着漾起一点微笑。
希希在他身后大喊她饿了，要吃东西。秋山便应了声，转身去厨房做饭。尽管他没有丝毫在这里居住过的印象，但好像生活过的记忆刻进他肌肉里，他不需思考，顺着直觉便能分辨出每个东西所在的位置——也不奇怪，如果这真是他在进入列车之前居住的家，那么这些东西本就是他自己归置的。
秋山翻了翻，还剩蔬菜和猪肉，于是简单做了一餐，希希吃很香，她用筷子还不太利索，秋山找了个勺子给她，小姑娘挺犟，说她一定要学会用筷子。为什么呢，希希还是小孩子呀。秋山问。
“因为很像大人，感觉很厉害。”希希说。
秋山为这个孩子气的说法失笑。很快吃完饭，秋山收拾碗筷的时候又注意到玻璃下压着的照片，抱着希希的他眉头紧皱，脸颊上一道长长伤口，看起来不像是跟宝贝女儿拍照，反而像是和一个陌生人，神情和动作里透着股疏离和陌生。
秋山动作一顿，忽然想到一个他从没考虑过的问题。
他洗完碗，路过客厅时希希坐在客厅的椅子上，晃着腿听收音机，见他走过来，希希扭过头对他甜甜地笑了一下。秋山也笑。而收音机里男人声音沙哑，伴着电台的滋滋响声在慢慢的唱：
记忆它总是慢慢的累积，在我心中无法抹去。
秋山伴着这歌声在房间里翻了一圈，在一个抽屉里找到一个厚厚的牛皮文件袋，秋山把里头的东西倒出来，捡出户口本翻到自己那页，婚姻状况：未婚。秋山盯着那行字看，心里的疑惑越发浓烈。
很奇怪，在之前他居然从未想过这个问题。他记忆里自己并未结婚也没有感情经历，而这本户口本也佐证了他的感觉。如果他真的单身并且未曾结婚。那么希希是怎么来的？
领养吗？
抱着这种猜测，秋山又把桌子上的东西仔仔细细从头到尾地翻了一遍，但没有，没有收养证明，什么都没有。秋山翻找文件的动作慢慢停下来，他撑着桌子，低头望着那摊文件，忽然感觉浑身发冷。
外头的收音机声不知何时停下了。
“你在找什么吗？”门外有人冷不丁问。
“嗯，找点东西。”秋山说。
他原样把文件装回去，抽屉推到底的时候有很轻的咔哒声。秋山转过身来，看见希希站在门边盯着他，脸上没什么表情。
秋山对她笑了一下：“要不要玩什么？”
希希说：“好啊。”
秋山陪希希踢了会毽子，晚饭之前他买了些东西。秋山记得希希爱吃什么，晚饭做了糖醋排骨，排骨焯水、炒糖色、下排骨，炖的时候希希趴着灶台使劲嗅排骨的香味，像条小狗。又抱着秋山的腿不住地问什么时候好呀。秋山摸摸她的头，说快了，先出去玩会儿吧。希希就露出大大的笑容说好！她跑出去，满屋子找她的小沙包。灶上的糖醋排骨咕噜噜地冒着香气，秋山在厨房里听她玩耍的动静，一时间几乎动摇起来。
或许、或许真是他多想，他在没上列车之前真有一个这样的家，这样的女儿，他的生活平静，离离奇诡谲的种种死亡很远。
转眼饭菜做好，秋山单独装了一盒排骨出来，两个人吃完饭，他提着排骨，又拎了一盒高乐高——下午他去稍远一点的商场买的，往汤夜家去，感谢他们这些天照顾希希。汤鸿飞夫妇喜笑颜开的接待了他们，秋山在应付社交之余找到时间与汤夜说了会话。确认汤夜是车上的那个汤夜，而非是仅仅活在这个世界里的背景板。时间紧迫，汤夜简单跟秋山说了说当下这个车站的情况。
“这里与我们曾经生活的世界是一样的。”汤夜说，“或许最后一站就是让你找出解决当年事件的办法。如果你没法解决，就会进入下一个新的循环。”
秋山对这个思路没什么异议，事实上他的想法也跟汤夜差不多。门外汤夜的妈妈在催他们去客厅吃苹果。汤夜用“这个题马上就讲完了”敷衍过去，也没什么再问的。关于希希的事，汤夜知道的和自己差不多。单位里的人把要给他介绍对象当个事儿看，所以在给希希办入学的时候，有人留心看了他的档案，发现希希的户籍跟他没什么关系，这事儿还在单位里很是八卦了一阵，同事看他的眼神或多或少有点奇怪，也有人明着问，但秋山的回答往往语焉不详。一个年轻的带着陌生女孩的男人，总让人觉得奇怪。或许跟这件事有关，之后也就很少再有人想着给他介绍对象了。
该问的都问了，秋山出了房间，领着希希要告辞回家。希希恋恋不舍地跟汤夜挥手再见。汤鸿飞拿着手电追出来要送。楼道里漆黑一片，能隐隐约约听见对门传出来的罐头笑声的声音。汤鸿飞打着手电走在秋山后头半步，掏出根烟来递给秋山。秋山摆摆手说不要。汤鸿飞笑骂他：“哪有大小伙子不抽烟的，烟酒烟酒，男人的发动机啊。”
秋山只是笑，汤鸿飞叼着那根烟摸出打火机，火苗在夜风里摇晃着，映红了汤鸿飞没表情的半张脸。汤鸿飞看了眼希希，忽然很含糊地说；“明天见到老潘，你就说他儿子死了之后你才发现的，别说没来得及。”
秋山说好。
-
秋山能理解汤鸿飞这么嘱咐的意思，横竖都是孩子死了，如果说想救但没来得及，让人心里难受不说，搞不好还会记恨上秋山。如果你能早点看到，如果……
人总爱如果。
但秋山想，确实是这样的，如果他能早一点，或者能意识到这不只是一场单纯的事故。
那么确实，他是有机会救下这个孩子的。
第二天出门的时候，楼下摆起了灵堂，灵堂里搁着一口棺材，里头坐着两个女人，倒在火盆旁边几乎哭昏过去，灵堂正中摆着男孩的黑白照片，男孩戴眼镜，系红领巾，很拘谨地望着镜头。秋山犹豫一下，想过去说点什么，汤鸿飞看出他想法，皱着眉头拍拍他，冲他摇头：“走吧，她俩上学也该迟到了。”
早上七点来钟，阴天，天灰蒙蒙的，两个人跨上自行车蹬动踏板，载着沉默的女儿们，汇进前往厂区的自行车流里。
很快到达。两人把车停在车棚里。车棚里空荡荡的，地上能看见零零散散的烟头，秋山用脚尖轻轻蹭了下地面，被抹开的灰尘在水泥地上留下形状。
这里有一段时间没人打理了。秋山默不作声地看了眼汤鸿飞。不知为什么，他醒来后总疑神疑鬼，觉得这一切绝非真实，都有古怪。
汤鸿飞没注意他的眼神，他锁好车子，又认真检查一遍车锁。这才直起身来对秋山说走。两人从后门走进办公室。水泥墙刷白漆，贴半人高的白色瓷砖，脚下也铺着瓷砖，只是深色的，上面覆着一层薄薄的水气。楼里阴冷，浮着一股霉味。上楼，走过走廊，半掩的办公室门口里摞着歪歪倒倒的牛皮档案袋，另一件办公室里一个男人把脚翘在办公桌上，举起报纸看。空气里浮动着不安因子。秋山的神情紧绷，不住扫视周围，总觉这个世界会在某一瞬间原形毕露。
“哎。”汤鸿飞一扯他，“这边。”
走廊尽头一扇木门紧紧闭着，门上黄漆剥落起皮。汤鸿飞犹豫一下，拘谨的敲门。笃笃笃，半晌里头才低沉的应，说进来吧。汤鸿飞答应一声，又看秋山一眼。秋山点点头表示自己了解该说什么，他看着汤鸿飞伸手推开门，上锈的转轴发出毛骨悚然的吱呀摩擦声。木柜里陈列着装裱好的奖杯奖状，木桌前一颗白发凌乱的头颅埋得很低，像折断了，很沉重地耷拉在桌面上。
“科长……？”
老潘咕哝着抬起头。凌乱白发下面眼袋肿胀，眼白满是血丝，眼睛直勾勾盯着秋山：“小秋，你跟我说实话，你是不是没救他？”
秋山心里一跳。老潘的眼皮却又耷拉下去，嘀嘀咕咕像是自言自语的说：“我昨晚梦见乐逸了，他哭啊，哭得厉害，说疼，浑身疼，还说他看见他秋叔叔了，他哭着喊你救他，但你像没听见……”
“怎么会。”汤鸿飞眼疾手快拉住将要开口的秋山，抢着说，“科长，乐逸的事情，您要是有事需要我们帮忙，尽管开口。大家都住一个单元楼里，都是一家人。这几天家属院里好几个孩子出事，大家也都急得要命。要我说，搞不好是那群要赔偿的……喏，您看，他们还把小秋的头打成这样。”
汤鸿飞推了秋山一把，让他转过身展示头上缠裹的纱布，但老潘没买汤鸿飞的账，仍直勾勾看着秋山：“老汤你闭嘴，我要小秋亲口说。”
秋山沉默片刻：“……很抱歉，我到的时候已经太迟了，您节哀。”
老潘盯着他看，那目光像要伸进他脑子里把记忆抠出来，秋山平静地与他对视，片刻后，老潘闭了闭眼，眼圈发红，但干燥无比，可能昨晚就流尽了吧。
他衰弱无比地冲秋山笑了笑：“有你这句话就行，有你这句话就行。哎，也不是我想……只是、只是……”老黄说不下去了，喉咙里哽了一下，他搓了把脸，又打起精神说，“但老汤说得对，这几天发生的意外事故太多了。也蹊跷的很。我核对了时间表，这个时间段根本不会有任何一辆车经过，还是有问题……我老婆昨晚找人给算了算，说那辆车就是出事儿的那辆，还是得想办法筹钱把赔偿款的问题解决，虽然乐逸没了，但院里其他孩子不能再出事了，我作为领导有这个责任。”
他絮絮叨叨地说，脸上那种灰沉沉的死气散去大半，没那种横生的诡异了，变回一个悲伤的中年男人。秋山凝神听着，在他絮絮叨叨的话里微妙地抓住了关键点。
找人算了算？谁？神婆吗？还有，那辆车是本不该出现在那里吗，鬼魅一般充满怨恨的列车……他还真的认识一辆。
K458A，他导致的事故所产生的幽灵列车，会出现在事故发生之前的这一天吗？
作者有话说
第96章 终点站（3）
，还差 