2、二 ...
-
从那往后，他们见面的次数渐渐多了。逢休日，尾形若有了兴致，会叫若竹来弹琴唱歌，有时枕着她的膝打个盹——大抵和他们第二次会面时做的差不多。他要的歌子说杂不杂，汉诗、和歌、歌舞伎段子……就连关东的民谣俗曲都有，但翻来覆去只那么十来首，便是若竹以前没听过的，弹个两三次也烂熟了。若竹曾旁敲侧击地问是否要弄些新东西玩，他不做声，两只眼跟看傻瓜似的瞧她，于是她再没提过这茬。
而尾形的态度也很难说得上是随意还是上心。若竹唱的时候，他大多在旁看着，不点评，不跟唱，更加没什么特别表情。有时她才唱一半或是刚起个头，他便打断说“我不想听了”；问他想听什么，他要么不说话，由她自行转成先前唱过的哪首歌，要么自顾自歪倒在她腿上，眼睛一闭好一会儿，接着突然懒洋洋地说“怎么不唱了”，要她接续着唱下去才会真的睡着。
余下的时间大都被闲聊占去了。得知若竹也吸烟，尾形偶尔会分条烟给她。他似乎格外中意她被烟雾包围的样子，目光在她脸上停留得会比平常更久些。随着天气转暖，他们会倚着开了条缝的拉窗边抽烟边聊天。天南海北地聊，说出来的话就跟喷出来的烟似的，一溜接一溜，没多久便被漏进来的风吹散了。
有次她望着窗框上的残雪出神，忽然说：“尾形先生呼出的烟味很好闻。”
她说得笃定，尾形便留心嗅了嗅屋里飘荡的烟，然而除了惯常的气味，就只有她身上的洋香。一低头，却见若竹凑得近了。她睁大眼打量着尾形，嘴角勾着一点笑，好像刚发现了什么新鲜玩意。尾形不习惯被女人这样看。他错开视线，略微皱了皱鼻子。
“尾形先生的样子很有趣呢，”他听见她轻轻笑着，“简直像猫一样。”
“我可不想被猫一样跪着的女人这么说。”他瞟了眼若竹撑着榻榻米的手，说。
“哎呀，需要我来‘喵’一声吗？”
“我对猫妖化人的故事没兴趣。”
“真是太遗憾了……我这边有好些怪谈都不能讲给尾形先生了。”
“那就留着吧，讲给好这口的人听。”尾形吸了口烟卷，轻不可闻地咂了下舌头，慢悠悠地说，“还可以让他们也闻闻看这烟味的差别。”
“确实是有差别的。”看出他不喜欢这个玩笑，她自己笑笑，退回去了，“我父亲抽烟就难闻得很。”
她将带口红印的烟头按进雪里。“滋”地一响。一缕白烟游上去，转眼就散了。
这是她第一次对尾形说起家里事。花街女人都有一段专门拿出来说的、博取客人同情心的过往。尾形掸去烟灰，重新咬起剩余的小半截烟卷，等若竹继续说下去。
她却没了下文。到尾形点起下一支烟，她呷了口冷掉的酽茶，说想弹个曲。拿过琴“玎玲玲”地拨起来，却是首活泼的南方小调。只是寻常的祭典囃子，她倒哼得津津有味。平常唱完指定的那几首，尾形就不再管她，任由她自得其乐弹些中意的曲目。这次似乎也是如此，但有哪里不大一样。
她既不说，尾形也不问。多余的话，他从来都没兴趣问。
军中有闲人在嚼他们俩来往的舌根。玩女人没什么了不起，不过男方的身世耐人寻味，就被传得起劲了些。尾形懒得一一计较，便也装作不闻。只一次在食堂吃饭，有好事者拿这事说道时，嗤笑着来了句“果真山猫崽子还是要配山猫”。话里的“山猫”咬得大声了点，还重复了两次。尾形就坐在他们斜后方，听得一清二楚。他下意识白了他们一眼，又觉得十分无聊，便继续低头吃着自己那一份盐渍鲱鱼配白饭。
他那一眼被人告了密。传闲话的几个对视片刻，起身晃荡到尾形身边。尾形低头嚼鱼肉，开始心疼手里即将泼出去的味增汤。豆腐渣会黏在他们的头发茬上，就像卡在茅草缝隙，摇摇欲坠的鸽子蛋。这时月岛军曹走过来，对尾形说，俄方的新情报到了，叫他赶紧吃完随自己去营房。说完看也不看那伙人，直接拉开凳子坐到尾形旁边。于是准备发难的兵们都散了，而尾形的味增汤也保住了。
次日月岛进城洗澡，把尾形也叫上了。走着走着，月岛说：“你的私生活我管不了，不过还是尽量收敛些吧。现在是敏感时期，没必要在那种人身上落下无谓的口实。”
所谓“敏感时期”，指的是自日俄两国开战以来，陆军各师团纷纷奔赴前线，唯独第七师团按兵不动的现状。
尾形没应声。月岛又说，“按鹤见中尉的考量，今后的行动——无论是阿依努的黄金还是别的，你我都会有用武之地；当然，虽说拔营的命令还没下来……依眼下的形势，怕是要先跟俄国人打一场再说了。”然后他停了停，道，“余下的不用我多说，你也明白。”
说这些话时，月岛笔直地看着前方，一眼没看尾形。他其实已说得足够多了。以他和尾形共事的年月，本不必说这么多。尾形斜眼瞟月岛。他的脸色一如既往地缺乏生气，眉眼却不紧绷，连鼻梁两侧的纹都似乎淡了些。尾形想起早先听说的关于月岛在新潟老家蹲号子的来由。监狱里出来的家伙总免不了被外面的人戳脊梁骨。月岛军曹是在同情他吗？想到这种可能，尾形的胃泛起一股微热的恶心感。
他其实只猜对了一半。月岛的确是在同情他的境遇，却并非出于死牢的经历。个中缘由，又是尾形所不知道的了。
泡汤一如既往地令尾形发昏。他向来不喜米糠混热水的浊味，不多时便出了池，提一桶温水到石榴口旁边浇身子。月岛仍在泡，上身泛着淡淡的虾子红，头顶还敷了块冷巾。天知道他，还有堂里其他光身子喧嚷的男人们是如何做到乐此不疲的。后面有两个男的，一个在洗身，另一个让小厮帮着搓背。尾形注意到他们，是从淋漓落水间夹杂的耳熟话音开始的。
“……也不知那妮子的运气是好呢，还是坏呢。”洗身男啧啧道，刮了团马油“啪啪”地揉。尾形侧过头，一眼便认出他是置屋的掮客。召若竹过来，十次有八次都是搭他的桥。
“唷，瞧你说的。她这是傍上哪家的公子哥儿了？”搓背男笑嘻嘻地说。
“公子个屁。”洗身男显然是没看到，或者说是没认出尾形，哼着气儿说，“好像是第七师团花什么的私生子，连个父姓都没得冠。”
大约是觉得尾形作为恩客着实不靠谱，他连“花泽”二字都没记全。头一回听说有人用这种轻蔑到滑稽的方式称呼父亲，尾形有点想笑。但他笑不出来。许是堂子里空气烫人，温水落在胳膊上，竟也显得凉了。
“还别说，这两个倒算是一路人。”搓背男两手的食指对在一起，腰间肥肉被揉得一颤一颤。
“哦，那个啊。”洗身男反应过来，眯眼笑了，“你有种当着间宫家的面比划，保管他们二话不说，‘咔嚓’了你的指头。”
搓背男蜷起手指，“嘿”了一声：“我只听间宫那边一直说‘不是’——到底是不是？”
“你问我，我问谁去？”
“我能问谁？顶多在置屋外头看看那妮子。倒是你，不是见过间宫家的老头么？就说长得像不像吧！”
洗身男砸了咂嘴，“要说像吧……眉眼那块儿，似乎有那么点意思；要说不像吧……老爷子那几个儿女，却也没有谁的五官身材跟她特别像的。”
搓背男又“嘿”了声，转头去催背后的小厮加把劲。尾形在想那个“间宫”。旭川姓“间宫”的人家不多，最大的那一户把持着上川郡三分之一的银脉，在石狩川有份水运产业的投资。上代家主曾官至札幌县厅土木部部长，现已退居二线，在参事会挂了个闲职。
“哈哈。”他低哑地笑了两声，被“哗哗”的水流盖了过去，“不是吧。”
“那个紫檀木佛龛的包裹，”洗身男又说，大约是换了全新的话题，“老婆子确实给递上去了？”
“那还能有假，”搓背男不耐烦地甩了下脑袋，“我亲眼瞧见了，她敲开了森川家的门——哎唷！你丫下手这么重，是要剥我的皮么！？”
后半句是对搓身子的小厮说的。尾形看了眼月岛。他已从汤池起身，攥着澡巾往外走。尾形不想让月岛知道自己这时候还待在堂子里。他收起水桶，捡了条水雾重的过道出门，朝更衣间去了。
没什么好大惊小怪的。人多的地方，总会传出些闲言碎语。就连尾形自己的琐事，也不过是屯田兵的一碟下饭咸菜——或许还不及咸菜顺口。这段发生在澡堂的闲谈之于尾形，大抵就相当于拍在臂膀上的洗粉。然而拿水冲过，多少还留了点余味。下个休日到来时，看着若竹那两片涂了薄丹朱的嘴唇在眼前一张一合，回响在尾形耳畔的还是“间宫”二字。而这是尾形自己都始料未及的。
一曲“我有所念人”①将到中途，尾形为自己的反常琢磨出了一个像样的理由：鹤见近些年正背着上级干着上不得台面的勾当，尽管位次不算十分靠前，间宫家也列在这老狐狸“招兵引资”的候选名录上。
如果若竹当真是间宫家的私生女，他便有机会顺藤摸瓜，抓到些能用来威逼利诱的把柄，就此半推就、半胁迫地令这家人从了也不无可能。而鹤见对他的宠信，想必也会因此更进一分到五分。他自是不看重老狐狸给的那点虚虚实实的甜头，只不过上供死老鼠的日子近了，他这外人放进来的猫，也该对面子上的主人有所表示了。
然而“私生女”这三字的意味，仿佛三根细而硬的鱼骨，不上不下地鲠在尾形的咽喉；又像秋日大限将至的蝗虫，虚弱却贪得无厌地啃噬着他的唇齿。
一时间，他生出了荒诞的念头：最好她现在喝下的这杯茶、吃下的这口菜里被哪个爱她爱到发狂的恩客，或是间宫家迟到的前来斩草除根的仆从下了砒|霜之类的猛毒，在她干呕到瞳孔涣散、奄奄一息的时候，他会揽过她颤抖不已的肩膀拍一拍，目不转睛地注视着她枯萎到颜色全无的容貌，直到她断气为止。
那个爱到希望她死的恩客、还有间宫家半截入土的老头——倘若他真是她的生父，会愿意到她简素、哽咽着哭声的葬礼上，看她最后一眼吗？
“尾形先生？”
若竹斟一杯酒，递到他面前，“在想什么？脸色有些怕人呢。”
她的脸上涌动着一派一无所知的神情，几近天真，仿若无波的碧水，令他油然生出了将其搅碎、玷染的冲动。
“你的死相或葬礼吧……”他用一种漫不经心的口气说，微笑，“诸如此类的东西。”
若竹递杯子的手腕细微地抖了一下。她将酒杯放在小桌上，笑了。
“原来尾形先生是在想着和我殉情的事呀，真是人不可貌相。”她随随便便地说，“不过很遗憾，若论一起死的排位，尾形先生怕是还要再往后稍一稍呢。”
“你对自己的魅力未免太高看了一点。”
“尾形先生才是，”她笑盈盈地说，“作弄人的方法未免太老派了一些。”
尾形笑了一声，拿起酒杯，余光擦过若竹的腰带，“去过宴会了？”
她今日的服饰要比往常贵重得多。发间添了莳绘梳和银质布花簪，衣料是素净的绀色，缎面却用银线织了底纹模样的鹤。拖到榻榻米上的宽带子，怎么看都不像是道内出产，尾形推测是京都的友禅。他的母亲从东京迁回茨城，带了七条质地厚实的腰带。据说是西阵织和友禅染绸。每每将那些柔软灿烂的织物从藤条箱底拖出来晾晒，外公家灰扑扑的老地板和旧火盆便被衬托得越发寒酸可怜。
“确切说，是约会。”若竹摩挲着指甲上晕粉的蔻丹，说，“指名找的我。听妈妈的意思，介绍这一回，搭了她不少关系进去。”
“是个老头？”
约会对象的年纪是尾形透过若竹的衣风和言外之意判断出来的。他对着自己的烟擦上火，又挤出一条给若竹。对面的女人倾身接烟，掉转烟头来碰他的。
“对，”她斜斜地喷了口淡青色的烟，笑着说，“其实并不十分老，就是有些地方的精力过分旺盛了……不好，再这么说下去，简直像背着客人说坏话一样。”
“听上去是老当益壮的那一型。”
“尾形先生说得好像很懂似的。”
“我也是个男人啊。”尾形吸了口烟尾，磕去新长出来的烟灰，“能让你打扮成这样去见的老家伙，整个旭川没几个——总不会是从外地巴巴赶来的吧。”
“讨厌……尾形先生莫不是在吃醋？”
尾形眨眨眼，托起下巴。支在指缝外头的火冒着丝丝缕缕的烟，袅袅地笼着他的鬓角。
“就告诉我呗……”他不着痕迹地抻长了腔调，话里话外的味道，仿佛刚进嘴的是拌了砂糖的甜米酒，“难不成，那位老爷爷的大名，金贵到我这种无名小卒都不值一听么？”
若竹隔着薄烟看他。他也在瞧她，食指一下一下点着脸颊，笑得像只温驯亲人的猫。
少顷，她噗嗤一笑。
“好吧。”她用哄孩子的口吻说，“如若尾形先生猜对了姓氏，我就再多说两句——不过，只准猜一次。”
“才一次啊……”
“尾形先生是神枪手吧？一次的话，绰绰有余了。”
“哈哈。既然你都这么说了，那么……”
他停顿了一下，目光锁上她的脸。
“间宫。”
若竹送烟的手僵在半空，涂满厚妆粉的脸比任何时候都像一张面具。她的一举一动落在尾形眼里，是比言语更有说服力的佐证。
“猜错了。”她短促地说。夹烟的手指打了个颤，落了一点烟灰进茶杯。
“也是。”他像没瞧见她的神态似的，笑了笑，继续说，“倘若半天前同桌共食、眉目传情的老男人是自己的生父，想必你早就连隔夜饭都呕出来了。”
若竹一时没说话，用指甲尖掐着烟条。楼下卖糖豆的小贩咿咿呀呀地唱起了歌，夹杂着两三个孩子的笑闹。她迎着尾形的目光，扬起一弯笑。
“这种事，尾形先生是从哪儿听来的呀？”
“道听途说罢了。”尾形微笑着说，“就像你们置屋的人，也会道听途说些我的事一样。”
若竹的嘴唇动了动，又合上了。这是再明显不过的“知情者”的反应，果真如他猜测的一般。
她会怎么议论，他并不如何在意。他只是意识到存在着这样的可能性后，产生了一点额外的好奇：既然都知道了，那么每次面对他的时候，她心里会转什么样的念头呢——真是无聊又有趣。
“别露出这副表情啊，我又没生气。”尾形摸了摸头顶，嘴角仍挂着笑，“同为外室所出的庶子，我怎么会生你的气呢。”
他刻意加重了后半句的语气，收回正面的视线，给她留足了喘息余地。
后续套话的腹稿已经打好了。无论若竹是转移话题还是缄口不言，抑或是继续硬顶着镇静的笑脸打太极，他都有法子陪她勾下去。就算她再怎么能说会道，充其量是个出来卖笑、没见过什么世面的年轻女人。她赢不过他的。
“不是的。”
她否认了。这也是意料中的回应。
“我母亲并非他的妾侍。”她抬起头，褪色的嘴唇泛着一丝笑，“至于我是不是间宫家的骨血……连母亲都无从得知，更别说我了。”
他轻不可见地抖了一下眉。
“我又为什么要说谎呢？”看出他并不相信，她嘲讽似的轻笑着，“为了间宫家的名誉？那没心肝的恶狼——喝高了强迫一个有夫之妇的时候，有想过给她一个交代吗。”
她不说话了，呼吸却渐渐急促起来，雪白妆粉下隐隐烧出了红。这不是能够立刻伪装出的情态。
倘若确如若竹所言，无论她是间宫老爷一夜风流遗下的种，还是仅从只言片语中便能推断出的声微人贱的平民女儿，继续套问下去，无疑探不到什么有价值的情报。
当真是非常无趣的结果。
尾形把弄着军服的第三枚纽扣，比那里更往上面一点的部位有些发空。某样混杂着愉悦、期待和无名快意的填充物不知不觉飞走了。取而代之的是失望？好像也不全是。
他在心里安慰自己：反正旭川大街上的老鼠有的是，也不差这一窝。
两人呼出来的烟雾还没散，尾形隔着青色的烟瞄若竹。她斜侧着脸，似乎正望着格子门上投映的人影，睫毛半垂，手臂轮廓绷得笔直，指甲边按着袖口。那支烟早被她扔进了痰盂，躺在盂底沉默地烧着。老一长截烟灰，好似脱落腐烂的蛇蜕。
记忆里母亲第一次生气，是因为他扯断了一串玛瑙手钏。
听外婆说，那是父亲为她买的最后一件礼物。残存的红珠子挂在线上，两三颗、两三颗地挤捱着。在那个年纪的他看来，很像一条垂死的蛇。
她火气上来的时候，既不打他，也不骂他，只是孤身坐在背光处，冷冷地瞧着窗，任他怎么扯袖子唤她，都是一声不吭、一眼不睬的。他点起蜡烛，在旮旯里和草席下埋头地找，终于把珠子都寻齐全了。将揩净串好的手钏递还给母亲时，她摩挲着珠子，忽地坠下泪来。他杵在原地，说不出一个字。她却微微地笑了，用沾泪的指头细细地抚过他的眉眼。那双与他父亲酷肖的眉眼。
她的眼底流溢出了太多的温柔，多到他全然忘记了虎口处被蜡油烫起的水泡。
蛇蜕似的烟灰断开了。卖糖豆的小贩仍在叫唱个不停。女人望着纸门上的虚影，没有说话，也没有看他。
“是我失言了。”尾形说，举起一只手。乍看之下，有点像投降。
她眨了下眼，没转头。
尾形也没再说别的，拿起那杯掺烟灰的冷茶，一抬手泼到窗外。小贩的歌声停了。尾形用手巾蘸了些酒，就着楼下鲜辣的怒骂擦杯子，顺带瞟了眼对面的女人。她的嘴角绷住了。他佯作不知，提起尚温热的壶斟了大半杯的茶水。手一推，将边缘晶亮的茶杯送到她面前。
若竹转过脸，指尖慢悠悠刮着杯壁，说：“尾形先生的意思是，要我用这杯茶泼你？”
“随你喜欢。”尾形做了个“请便”的手势，手肘抵着膝盖，“用它泼我也好，扔下楼砸外人的脑袋也罢……当然我更乐见你喝下去。中午被灌了不少酒吧？从见面到现在，你可是滴酒未沾。”
若竹盯着他，不说话。烛火摇曳，她眼底的光也跟着闪烁几下。
半晌，她端起茶杯，无声地啜饮一口。
“尾形先生人真怪。”她移开视线，不轻不重地来了一句。
地板下面有好些人在吵，乱哄哄辨不清缘由。有个老太太幽幽地哭，一忽儿长一忽儿短，像极了锯子卡着房梁来回地磨。伙计在走廊跑来跑去。有谁摔掷了瓷具，乒乒乓乓的。
若竹抱着琴，半身倚着窗框，就像没听见似的“玎玲玲”“玎玲玲”地拨曲。尾形在对面看着她弹琴，喝光了残酒。
他记得这调子。即便隔了这么些浑水波似的动静，他也听得分明。
兴许是音乐的作用，她那时已变得朦胧的表情，还有缭绕在腕子上的烟气香气，蓦地就鲜活、实在起来。
伴奏般的琴音将将地息了。尾形点燃第二支烟，问：“是故乡的曲子？”
若竹笑了笑，低头弄了两下弦。
“尾形先生忘了吗，我是本地人。”
“北海道除了阿依努人，也没有什么正统的‘本地人’吧。”尾形说，吁出一溜发蓝的烟，“刚才的曲子……以前提到你父亲的时候，你弹过几遍。是从哪里的祭典囃子改的？”
若竹将琵琶横放在膝上，用指甲盖敲了敲山口。
“新居浜的太鼓祭，在四国。”她慢悠悠地说，似乎对琴上的月纹产生了不小的兴趣，“有些话先说在前头。间宫家与四国没什么瓜葛。至于我父亲……家里的那位，世代都是在旭川做木工的……再详细的，就算我想说，尾形先生肯定也不想听吧？”
尾形掸了掸烟灰。
“间宫家祖上是常陆国的移民，如今来往的都是上川郡的官僚和石狩川沿岸的商户，跟四国没联系是自然的。”他拄着下巴说，两眼盯着窗棂上的胡枝子影儿，“你爱说什么说什么。我没说过不听。”
听了这话，若竹抬起头，眼睛稍稍睁大了些。迟迟未听见回音，尾形瞥了她一眼。目光相交时，若竹想起了那段有关烟味的短暂的对话。她看向尾形右手夹着的香烟，嘴角抿了抿，飞快地勾了一下。尾形没有错过她的神态。他捻了捻烟卷，转手摁进了痰盂。听着她一瞬间加重的呼气般的笑，他忽然有些后悔问出那个多余的问题了。
“尾形先生去过四国吗？”
她停顿一会儿，没等到他的回答，便把琵琶搁在窗边，继续说：“听闻若是在四国，此刻便已是樱花绽放的时节了。”
“母亲的祖上，好像是从宇和岛来的移民。”她说，眼神虚虚地飘到了窗外，“大概是三代以前的事了。到母亲这一辈，只能勉强听懂些土佐的方言……我是一点也听不懂了。”
说到这里，就像感到难为情一般，她微微地笑了。这样的表情，是尾形前所未见的。
“夏食鲷鱼，秋闻太鼓；冬浴温汤，春赏红樱——听上去，是个不错的地方吧？”她眯起眼，仿佛已然看到了千山之外盛放的樱花，“说来惭愧，母亲故乡的这些好处，统统都是别人同我讲来的。
“那是我刚挽上裂桃髻的时候，有位客人——我记得是来旭川跑单帮的新居浜人，席间为纾解乡愁，叫我弹了这首囃子，借兴聊了许多家乡的风光。送走他后，我便到书铺借了些关于四国的画册。也是有够可笑，看过册子上的地图，我才知道时下俳人们所居留的‘松山’，原是四国伊予的松山。
“七月的和灵大祭，八月的阿波舞。松山城，八十八个所。和三盆、蜜柑、土佐文旦。这些热闹、甜蜜的物事，都是温暖的水与土养育的结果。
“而北海道是没有这些的。”
她笑了一声，“我甚至怨恨过母亲的先祖，为何要离开那样美的故土，远迁到这么一个连樱花都只能在五月开的地方呢……很不讲道理，对吧。”
“所以我和自己约定好了，”她自顾自地说着，“哪一天，我还清了置屋的债款，技艺也足以独当一面，就去四国安身立命。”
说完，她端起茶杯，徐徐饮了一口。
她这副悠静的样子，让尾形很有些不快。
“简直是笼中鸟一样的妄想。”他毫不客气地评论道，好似胸口淤堵的这股闷气，是若竹的过错一般，“会这么胡思乱想的女人，最后多半会被关在屋里，哪儿也去不了——你想老死在旭川吗？”
听他这么说，她却不着恼，仍是笑微微的。
“尾形先生还是惯会给人泼冷水呢。”她放下杯子，说，“是呀，尾形先生说的这些，也是有道理的。许许多多的女人，最后都只能以那个样子活下去……我与她们，并没什么分别。”
“不过，”她话锋一转，嘴角盈盈地挑了起来，“就算只是妄想，有的话，总比没有来得快活些。不是吗？”
楼下的骚动不知何时平息了下来。房间便显得格外静了。窗外有鸟在一声声地叫。若竹侧耳听了几声，笑道：“哎呀，是杜鹃呢。”
他当然知道是杜鹃。在她说出那只不识趣的蠢鸟的名字时，他对这种鸟产生了前所未有的嫌恶——乃至厌憎。
报春鸟，报春鸟。人们总这么叫它。一到春夜便“布谷布谷”个不停，恰似催促着农民下地插秧一般。可是对于春天，它又知道些什么呢？不过是趁机寻个看得过眼的同类，半推半就地留个种罢了——它甚至连自己产下的孩子都不会养。关乎春光的幻梦、赞颂坚贞的传说，统统是人们一厢情愿加给它的。它既不会做梦，也不会哀啼到血泪斑斑。它只是愚蠢的、讴歌春天的鸟。
而她还不比那窗外鸣啼不休的鹃鸟。没尝过一口天空的风，终日在方寸大的金丝笼里上蹿下跳地学舌，用沙哑的歌喉、尚有光泽的羽毛取悦男人。乏善可陈的一生。仅有的慰藉是在哪个不老也不丑的男人怀里，对着肥皂泡上淋漓的幻影，遥想那一抹如水月般易碎的南国春色。没有比这更可笑的事了。
然而，不合时宜地，他的脑中又响起了那句问话：“尾形先生去过四国吗？”
他去过很多地方。鹤见赏识他的才干，带着他走南闯北了好一阵儿。脏过手，也见识过不少寻常人一辈子难见的风情。但他也只能到这些地方去了。再有就是战场。他杀过人，却还没见过真正的战场。应该很快就能见到了。对俄国的战争已经打响了，连旭川的小孩子都知道。也许是今年，也许是明年，他会到战场上去。他有信心比俄国佬活得更久，但也可能被哪里来的炮弹掀翻脑壳。谁知道呢。
去想去的地方，过自由的日子。本就是他不该有的妄想。
他们都不该有。
“对了……”
她似乎想到了什么，用自言自语的口吻说着。
“如果有一天，我搬到四国去住了，”她笑了笑，低下头，“尾形先生会来看我吗？”
杜鹃鸟幽幽地唤了一声。
他不禁向她望过去。她自斟了一杯淡酒，伏在窗边小口地啜饮。仿佛刚刚并没什么关于未来的邀约，只是杜鹃春啼带来的错觉。
胡枝子细细的影爬在她的臂上，随着呼吸轻轻发颤，好像随时会绽放一样。
她不会是第一次说这样的话，也不会是第一次对外面的男人说。辗转了无数遍的说辞，临到这一次，还能剩下几分真心呢？
退一万步。就算是实打实的真情，又不是什么长官命令。他没有任何回应的必要。
不过是自怜身世的感慨。不过是即兴而来的问询。
不过是一只笼中鸟，对春天的梦。
如果有一天。如果的话。
要不要一起做梦？
杜鹃鸟的啼鸣一瞬间变得很大。他听见了拍翅膀的声音，扑棱棱的。
“好啊。”
她扭过脸，袖上暗淡的鹤也跟着转过颈项。也许是过了相当久才得到答复的缘故，她听错一般地微瞪着眼。月光像好大一场雪，纷纷地落在她的发上衣上。一时间，尾形产生了某种怪异的幻觉：他面对的不是一个女人，而是一只受惊的鸟。一只随时会飞走的，白色的鸟。
他头一次意识到，月光是如此令人目眩的东西。
“那就，约好了？”
她伸出右手小指，做出讨拉钩的姿势。前倾的胸脯起伏了一下。
云翳遮住了月。烛火静谧地烧着，投下昏暗的影。没来由地，尾形感到一阵瑟瑟的寒意。一如销融的雪，浸透了毫无觉察的脊背。
他别开视线，仿佛那根小指是某种尖锐的、令人畏避的东西。譬如刀或鸟喙。
他希望她什么都不要说，什么也不要做。
而若竹似乎也回应了他的期待。她一言不发地放下右手，甚至还做出了一个笑容。
随后，她拿起窗边的琵琶，再一次弹起了那支来自四国的曲子。
作者有话说
第2章 二
