16、三 ...
-
“呀，是人偶小姐！”
从坡上下来时，他们遇到了四五个小孩。这里的孩子不算多。正值暑夏，又是爱玩好动的年纪，往往成群结伴地活动。有时会去田畦捉几只蜻蜓蚂蚱，有时会到沙滩赶海拾贝壳，有时还会向好脾气的老人，比方说水原家的老太太，讨要些糖果玩具——自然是以帮做家务为交换的。
喊若竹的是一个系红发带的女孩，脸盘圆溜溜的。印象中是城南画报摊的小女儿。水原家的外孙月初就回父母家了。也不知这“人偶小姐”是他散播的外号，还是这群小鬼自发的叫法。
“好了好了，一边玩去……”见小孩凑过来，尾形念叨着，寻思找个由头将他们引开。他虽不讨厌孩子们无恶意的好奇心，却也不想被他们围在路上看个没完。
前面有家小吃摊。买包花林糖分出去似乎是不错的选择。
“人偶小姐是鹤娘子吗？”买糖时，红发带女孩跟在尾形右边，大嗓门地问，“我在戏台子上看到过，白鹤一样的姐姐。”
“对呀，”尾形应道，从摊主手里接过装糖的油纸包，塞了根糖棍给她，“她还会拔下自己的羽毛、做成琴弦来弹呢……”
说到后半句，他顿了一顿。
也是最近才有的事。他偶尔会撞见她虚悬着双手，摆出一副抱弹琵琶的姿态：左手按揉着不存在的弦，右手捏握着空气做的拨子，嘴巴无声地念念有词，鱼吐泡泡一般。
多半是以为他不在旁边才这样做的。面向他的时候，她总是那么乖巧又安静。就连涂红嘴唇的间隙，都不愿多抿一口。
“小心眼。”
尾形低声嘟哝着，“咔吧”将一段花林糖掰作两截，“还怕我抢你的‘琵琶’不成？当我稀罕么……”
有人在扯尾形的袖管。他原以为是讨糖的孩子，低头回望，却是若竹。
“怎么了？”话一出口，他想到有外人在看，便放柔了语气，顺势握上她拽袖子的手，“身子不舒服吗？”
她紧咬下唇，手腕僵直。低垂的头一下偏左，一忽偏右。不是摇头，像在追随着什么四处瞧。
含着糖的孩子从她身边跑过，带得长衣袖略微一荡。她瑟缩了肩膀，又向他贴近寸许。
他立时了然。她这般绷紧，只因无从辨清周遭这些乱窜的半人高活物究竟是人是兽，亦或是哪里来的精怪幽灵（如果她信鬼神的话）。
于是，他翻过她的手背，一根根掰出攒握的手指，在布满指甲痕的掌心一笔一划地写：
小孩子。
待他写完这三个字，她仍是一动未动。他不禁蹙眉，突然反应过来，自打搬来四国，这还是他头一回在她手上写字。
他轻声叨咕了句“是读不出来吗”，又在她的手心写了一遍。
她依旧呆立着。须臾，她哆嗦一下嘴唇，从他掌中抽回手，像在擦拭那些无形字似的摩挲着手心。他觉察到不对劲，伸手要搭她的肩膀。却似提前料中了他的动作，她倒退两步，双手从上臂爬至腰带，最后死死揪住下腹衣襟，仿佛要将那织着绣球花的布帛撕扯揉碎。
而后，他听到了某种怪声。
起初他以为是哪个孩子吐了，想着怎么闻不到气味；直到她的身子坍缩下去、缩成小小一团，他才意识到：哦，原来是她在哭。
原来是她在哭。
他隐约听见小吃摊的主人在问什么。驻足的孩子、路人。似乎还有邻居。那些声音距他并不远。上下左右地摇，发出沙沙的响。却远不及她的哭声来得鲜明。
他该去摸摸她的头、抱她一下，就像一直以来在人前所饰演的温柔丈夫那样。然而，他只是蹲在她面前。右手顶着腮边疤痕，两眼盯着她深埋于膝的脑壳。
出门前梳好的发髻都散掉了。扇形头的玳瑁簪跌落在地，溅上了斑白的灰。
他倾身去拾那簪子。许是被簪头的反光刺到，眼前晃过一片反常的红。
小孩子。地上的发簪。拼命剐蹭的掌心。吹落的尘土。撕扯下腹的手。别到耳后的头发。小孩子。
“她还流过一个有些月份的孩子……”
回过神的时候，他听到自己说了这么一句。一句稍显久远的、曾由他人缓缓道来的话语。
“五年前，我们有过一个孩子。”
迎着众人错愕的视线，尾形小心揽过若竹，贴着她颤栗的臂膀，继续说：“临出征那会儿怀上的。大概五个月的时候，前线的噩耗传到后方。她受了刺激，就……”
他一时哽住，喉咙多出几分涩，却不全是作假。想来与她共演的戏码多了，难免入戏太深，带出一星半点的真货。
那孩子也是好命。早早变作一团死肉，还有个妈妈能为他一哭。
人群渐渐散去。有早先的故事打底，他们自然是信了尾形临时起意的说辞，甚至还有几人过来问是否需要帮忙，都被尾形一一婉拒。那红发带女孩贴着近旁墙根，一直静得出奇。待大人差不多走完，她解下头上的丝带，向若竹轻道了声“对不起”，将红发带塞给尾形，快快跑走了。
这大约是她为先前叫若竹“人偶小姐”所致的歉。尾形自不需要这东西，可又不便当着外人的面扔掉，就只好先揣着了。
“回家吧？”
他拍拍若竹的肩，在她背上写下同样的话。她没有应他，兀自伏在膝上，双手被下腹和大腿挤压，只看得见一丁点的透白指尖，活像因严寒而僵硬蜷缩的虫蛹。他没办法，只得继续坐在她身边，维持着环抱她后背的姿势，仿佛这样做了，便会令她暖化、舒展开一般。
手掌发出烧灼般的痛。他低头看到冒出指缝的扇形簪头，才想起自己已捏了发簪好久。一道红痕横亘掌心，将错综的掌纹割作两半。
他陪她在路边坐到日头西斜。那时她哭尽了最后一丝气力，肩膀一耷，昏睡过去。他也总算得了移动她的机会，将她抱回了家。她的手臂将下腹环得过于紧。他甚至没法替她换衣，只得任由她裹着外衣缩在被褥里。
用湿毛巾擦去她身上沾惹的灰土时，他闻到一股生涩的气味。近似雨水。
她这一睡便是一天一宿。期间有醒的时候，也只是睁着眼，丝毫没有动弹的意思。眼瞧这水米不进的架势，他不由得开始怕了，疑心她要就此绝食，于是强行架着她起来，给她灌了几口混药片的稀粥。也不知是饿得还是因为别的，她浑身无一处不是绵软的；就连支撑单薄皮肉的骨头，都显得脆了。
他想起刚回旭川时所见到的她的样子，感到胸口像被铅板压住了。隐隐发闷。
“开什么玩笑。”
盯了若竹半晌，尾形“啧”了一声，扔下这句连自己也搞不清具体意味的话，出去了。
他实际没有特别要去的地方。在仓库擦了一小时的枪，还是沉不下心，便出了大门，沿日常走的坡道上上下下打转。他仍穿着家里那套黑灰条纹的浴服。手臂揣在前襟里面，袖子在两侧一前一后地甩，后身被太阳晒得发烫。路边树荫底下有个老头在吸旱烟。撞上他的目光，一张老脸堆出皱褶饱满的笑。他恍然颔首，估摸着自己是犯了烟瘾，于是到烟草店买了盒纸烟。他已经很久没想过抽烟了。
第一根烟吸到一半，他听见脚边传来细弱的叫声。嘤嘤打颤，有几分像小孩哭。低头望去，却是只瘦仃仃的猫崽。白毛底，皮上团着两三块狸花纹。它窝在地板下面。一双覆蓝膜的大眼木呆呆随着前脸转，简直像瞎了一样。
“你是饿了吗？”尾形问，又微微摇头，“若要讨食，那你可找错人了。我身上没吃的。”
他向小猫伸出手，预备逗弄它一下。未等他触及毛发，它忽然打了个喷嚏，“噗噗”咳嗽起来。
“它讨厌您手上的烟味。”
烟草店的老板娘提醒道。她出门洒扫店前空地，刚好撞见尾形与那幼猫面面相觑。
听她这样说，尾形将手收回袖管，继续在浴服里抱着臂肘抽烟。
“你养的猫？”
“巷子里的野猫崽。”老板娘从木桶舀出清水，“刷”地洒在地上，“有些天没见到母猫了，也不知上哪儿疯去了……但愿别是误食了老鼠药……”
尾形轻“哦”一声，顿了一顿，随后笑了。
“原来是被抛下了……”他喃喃念道，吐出一溜苍白的烟。
猫崽低声叫着，前爪不住地扒拉木板。老板娘放下木桶，转身进了里屋，不一会儿出来，手里多了碗泡水的鲣鱼花。她揉揉小猫脑袋，将鲣鱼花递到它跟前。触到尾形的视线，她不好意思地笑笑，朝他略一点头，回身扫门口去了。
尾形锨灭烟卷，拄下巴看那小猫。它费力舔食着水面漂浮的鱼片，毛茸茸的脑壳几乎整个埋进碗里。耳朵竖着，屁股撅起。粗针似的尾巴梗得笔直。于它而言，仅仅是“吃饭”，就足够成为这世上最艰涩的事了。
直至门前清扫完毕，小猫仍吃个不休。老板娘回屋里看店去了。午后的街道人来人往，无人有兴致向那烟草店地板下的猫幼崽多投一眼。
尾形挪开地板前的杂物，伸手探入缝隙，捞起小猫往怀里一揣，快步走开了。
回家这一路并不好受。被陌生气息包围，又受了颠簸，小猫在衣服里翻滚得厉害，还向尾形的肚皮动过爪。沿途总能碰见行人。他不便揪它到外面，只能由着它折腾。等进门了才拿出来，却也不敢用力。它身子刚够他巴掌大，还软。使的劲多了，怕是会碎成一滩血水——他可不是希望把它变成那样才带它回来的。
若竹的状态与他离家时无甚差别。抱膝坐在铺上，靠窗，额头顶着木栅栏。穿了两天的紫阳花和服挂在身上，显得她又瘦一圈。他理了理她下垂的衣领，又戳了下她的臂弯，见她依旧没反应，就从她膝上摘下一只手，将小猫放置在大腿与腹部的间隙。
甫一松手，那猫便骨碌碌从衣襟滚落，连挠带爬地要躲去别处。被尾形逮了放回去，又挣扎着翻下身来。四五个来回过去，不知是终于耗尽了体力，亦或是总算认清了不可能逃脱魔爪的事实，它不再做无谓的抵抗，蜷卧在若竹的腰际，侧腹浅浅起伏。睡着了。
正倚在她肩头看猫，忽听有人敲门。到前院一看，原是水原家老太太过来送炸鱼饼。
“她身子还好吗？”应是听说了前两日的事，老妇特意多问一句，“我平常在家里待着，也没什么事做……”
他自是懂得她没说全的后半句意思。本想出言婉拒，话及嘴边，却拐到了另一件事。
“您养过猫么？”
“猫？”老妇抬了抬描黑的眉毛，显然没料到他会聊起这个，“从前倒是照顾过两只……是捡着猫了？公的母的？多大了？”
尾形一时答不上，决定先拎那小猫出来给她瞧瞧。进到卧房，却见若竹已转过身体，背向窗口而坐。她一手拢着小猫身子，像是怕它从膝上滑坠。未梳起的黑发软软垂落，随着呼吸微微发颤。
小猫仍在酣眠。她伸手指搭上它的脊背，仿佛依循着某支无声的歌谣，一下、一下地抚着节拍。
*
照料小猫比尾形想象中还要麻烦许多。听水原老太太说，它既是睁开眼的，那便是能活的。饶是如此，让它顺利长大成型，也绝非一桩易事：每日准备绵烂的鱼糜算是最简单的；若见它落单睡着，要及时埋进炉灰，或用身体偎着、毛巾裹着，以防失温受凉；它的排泄无从自理，得拿湿布从后面轻轻地揩——有次擦拭它没反应，刚放到地上不一会儿，竟直接排了出来，还是边排边在地板上蹭屁股……那是尾形头一回生出了“由这小东西自生自灭去”的想法。
它另有个咬人指头的怪癖。说是咬，更像是含着玩。据说过早离开母亲的幼猫，会将抚养自己的人类的手指当作奶|头。
尾形不打算惯它这毛病。每当小猫凑嘴过来，他要么避开，要么将它的小脑瓜推到一边，说：“别跟我来这套，我不是你妈。”
许是出于这个缘故，比起为自己忙前顾后的尾形，它更乐意亲近若竹。吃完饭，或是从尾形的掌握中脱出，它便会爬到若竹脚边，不住地用脑壳蹭她的衣角、脚踝，发出“咪咪”的娇声。直到若竹摸索着将它捞到身上，以指尖揉皴它耳根的毛皮，它才满足合眼，张开四只短脚抱住若竹爱抚它的手，喉咙滚出“咕噜噜”的响动。
每逢这时，他余下的左眼总能从她脸上捉到些什么。有时是眉宇间一掠阴霾，有时是紧绷到略微下撇的嘴角。然而更多时候，他会从她的神态里读出一股柔和。与记忆中她对他所表露的情感十分接近，却又在某处是迥异的。这常常令他回想起外婆凝望母亲的眼神，抑或是道旁的陌生妇人怀抱婴孩的模样。他不记得母亲是否对他流露过这样一副神情。即便有，大约也是很久很久以前的事了。
他想自己的推测果然是正确的：对女人而言，幼子是与小猫无异的存在；如若失去一个，只要再补上一个便是。反正这世上从不缺被遗弃的猫崽，就像从不缺被抛下的孩子。
八月初的一个下午，他正拿狗尾巴草扎的蝴蝶逗她膝上的小猫玩，忽地被她拽了袖子。他停顿片刻，将草蝴蝶扔给小猫。自打那日遇上小孩，这还是她第一次对他有所表示。
他捏着被她揪住的袖管的下半部，等待她做进一步的动作。她却没了动静。云鬓低垂，遮了半张脸下去。
直至小猫将蝴蝶撕成草籽，她才缘着袖身，一寸寸挪到他的手掌。展开来，摊平。他看出来了，她是要在他手上写字。
卷。
她在他的掌心写下这个汉字，拉过他的手，摸了摸咬草茎的小猫。
まき（Maki）。
似乎是担心他不知这汉字如何读，她又用平假名写了遍读音。
他皱了皱眉。在她抽手回去之前，握住她的腕子，写：它的名字？
她点点头。
尾形松开了手。她眨了眨那双无神的眼，低下头，继续抚弄小猫。
这着实惹他发笑。她分明无法唤出那小猫的名字，也不可能听见他如何叫它，却偏要给它起名，还是个与它一点也不沾边的怪名。
“书卷、画卷、卷筒……哪有妈妈给自己孩子起这种名字的。”给它梳毛的时候，他偶尔会抱怨这么一两句，“你说是吧，小卷？”
像是回应尾形一般，小卷“喵”了一声，眯起眼，嘴巴弯出一个类似微笑的弧度。两周过去，它已长到了能吞食鸡肉的大小。眼睛上的蓝膜也完全褪去，露出清澈的琥珀金底色。
他忽然想起什么。打开衣柜翻了翻，找出那条和衣衫一并洗了的、略微掉色的红发带。他将发带绕过小卷的颈项，轻轻系上，打了个茶杯口大小的蝴蝶结。
小卷晃晃耳朵，用前爪拨了下带子，又原地转了一圈，好像对这全新的装饰很是喜欢。若竹坐在前院的藤椅上晒太阳，捻着一朵淡粉色的牵牛花。他将小卷抱到她腿上，趴在藤椅扶手，看她拈花引小卷去扑。阳光落在庭院，染了一地金黄。小卷背后的红蝴蝶飘带也浸出了亮光，一闪一闪。
“还挺合适的。”
尾形轻声说道。贴上若竹的臂弯，阖上眼。
他并未发觉自己在笑。
作者有话说
第16章 三
