15、二 ...
-
七月中，港口新到一批香水。分送给各商户前，依惯例，船头先叫尾形过来看货。
“这次到的是洋货，”船头说，依次拍着身边的木箱，“俄国的、美国的、意大利的，还有法国的……帮忙进货的老人儿信得过，不搞掺假那一套……装瓶都是白人那边最时新的，国内跟这没得比……”
他边说香水来历，尾形边在一旁瞧。待船头唠叨得差不多了，尾形朝一个写俄文的箱子扬下巴，说：“开这箱。要五个。”
搬到镇上有一阵，若竹的身子稳定下来，他就陆续接起了跑单帮的活儿：从港口进些零七杂八的玩意，转手卖给镇民或松山的富户。干这个主要是贴补家用。他已分出一半积蓄给外公外婆养老，另一半除了买房，便是存下作为买药的用途。与一般的活计相较，做这种营生也更方便他匀出空闲。在鹤见手下待久了，应付小地方的套路自是不在话下；加之通晓俄语，淘弄海外货物比寻常商人来得便利。不出一年，他在这一片就小有名气了。
尾形取一瓶香水拧开，点了几滴在手腕内侧，来回磨蹭两下，凑到鼻端嗅了嗅。
“那批法国货呢？”确认是真品，他用酒精棉擦掉香水渍，指了顶上的小箱，“还是头一回见你进这个牌子。”
“是好牌子。”船头搓搓手，笑，“虽是七八年前的老配方，拿来唬城里那些阔太太也绰绰有余了。有人管这叫什么‘经典款’，我看纯属瞎扯。洋鬼子就是抠门，还念旧，舍不得换新的……要看看么？”
得了应允，他撬开箱盖一角，摸出一只掌心大小的水晶瓶递给尾形。打开瓶塞，一股芬芳流溢而出。与樱水气味有几分接近，却不那么甜。别有一道绵长后劲。
他打了个冷颤。瓶颈从指间滑坠一瞬，被虎口夹住了。
“哎哟！您可悠着点……”船头吓得凑上前去，见瓶子完好，也未有香水洒落，这才松了口气，“总共就那么十几瓶，一瓶一响啊……您今天脸色怪差的，是没休息好么？”
尾形盖上瓶塞，仍盯着瓶子看。苍白的日光漏过甲板，扎进水晶和淡金色的香水。一晃一晃地刺眼。
洋香水的气味悬浮在半空，阴阴不散。活像一缕游荡了五年的旧人的魂灵。
“多少钱？”他听见自己问。
“这个数。”
船头伸出五根手指，看尾形一时没回话，以为他嫌太贵，便笑着补充道：“下个月会再到一批国货，仿的就是这法国牌子。用北海道的鲜花蒸出来的，味道几乎一个样，价钱更是便宜一大截。年轻姑娘都爱用。”
尾形点点头。一个疑惑解开了：以她那点财力，当年用的必不会是真品，多半就是刚才提到的国产仿货了。
他思忖片刻，向对面晃了下水晶瓶，一把抓进手心：“这个我要了。八月份仿货到了，也给我留一瓶。”
离开港口，尾形搭车去了趟松山，将这些天到的货交予买家。回程经过小镇，又顺路到首饰铺挑了一柄堆朱红梳、一支玳瑁簪。因是熟客，和店家略讲几句，就以折扣价收下了。尽管店内顾客多为女性，却无人向出入其间的尾形投以特别的注目。小镇上人人都知道，尾形先生采买的这些昂贵而精美的女用物品——钗环、衣裙与香氛，全是给他家太太带的。曾为大家闺秀的尾形太太，就算眼睛看不见，也要时刻保持端庄高雅。这是士族女子的体面。
“拙荆在仙台的娘家，明治以前算是个大族。”早先，在与镇民的某次闲聊中，尾形曾这般款款道来，以一种漫不经心的口吻，“戊辰战争那会儿，他们家跟着旧幕府军吃了败仗，由此一蹶不振。拙荆从小体弱多病，又是次女，处境无疑更加艰难……不过么，说句不中听的，也是幸亏如此，否则以我的身份，本来是无缘这门亲事的。”
“至于我嘛——没什么好讲的，一个不受宠的庶子。仅此而已。”说到这里，他笑了笑，将一缕垂落的额发撩上头顶，往后捋。听到三三两两的追问，他再次一勾嘴角，做出一副征询意见的乖巧面孔，“你们当真要听这种事？好吧……那我就随便聊聊。反正闲着也是闲着。”
“家父在北海道第七师团任职，是一位不大好提名讳的‘忠烈之辈’；家母是他的妾室，为他生下了长子，也就是……”尾形指了指自己，微一停顿，继续道，“除我以外，家里还有一位嫡子。他品性高洁，言行出众……乃是当之无愧的‘表率’。有这么一个好弟弟，我在家中的地位，不得不说，是十分的尴尬了。
“与拙荆的婚事，是亲家孤注一掷的政治投资——他们谋划着将女儿们一个个嫁入门阀，当作日后翻盘的筹码。以拙荆的条件，无疑卖不出像样的好价；而自从家母过世，家父一直急于安排好我的终身大事，以便尽快甩掉我这块烫手山芋。两厢一谈，事情就这么成了。”
“我原以为，她对我没什么感情……至少作不得真。”
他笑了一下，轻声道：“随军队去旅顺的前一晚，她亲手为我做了顿饭，弹了一会儿琴，对我讲了她小时候的事，还聊了些我们的过往……接着，她忽然哭了，哭得非常难过……我一度误会她是在哭她自己……后来我才知道，她是爱我的。她想要我活着回来。”
“因此，我也下了决心：无论如何，我都要活着回来、与她再见一面。”
一片沉寂中，尾形叹了口气。像是为打破什么似的。
“可惜啊，世事难料。”他话锋一转，敛了眉，“二〇三高地的战役结束后，我所在的中队被紧急调往桦太，几乎一登陆就中了伏。正是在那场恶战之中，我丢了这只眼睛……”
说着，他佯装要取下右边的假眼。听众人齐齐倒吸凉气，又放下手，微微一笑。
“现在想来，丢一只眼睛也不怎么坏，好歹命还在呢。”他说，身子后仰，双臂搭上围栏，“我在丰原——桦太大城市的一家医院昏迷许久，前年才恢复了意识，向好心的老人家借了笔钱，搭船回了北海道。
“然而，等回家了我才了解到，在我离开的这些年里，一切都变了：我在桦太下落不明，导致名字上了阵亡名单；获悉这一消息的拙荆悲伤过度，生了一场大病……她身子本就虚弱。这么一折腾，后果是什么，你们也都瞧见了。家父嫌恶她的病容，要赶她回娘家养病，可那里早就没有她的容身之处了。若非我那心善的弟弟极力保她，恐怕她是等不到我回来了。
“与其寄人篱下、受人眼色，倒不如远走他乡，找个温暖的地方好生疗养——抱着这样微小的念想，我带她漂泊至此。不求其他，只愿能长长久久地陪伴她……唉，希望她不要怨我这个不负责任的丈夫，害她苦等这么些年、受了那么多折磨。”
这故事他只讲了一次。仅仅一周功夫，就传遍了整座小镇。其中衍生的各色版本，恰似在朴素的蛋糕胚上挤出的鲜艳奶油花。这正是他想要的。即便临着海港和爱媛首府，小地方仍是小地方，免不了对外人的过分好奇。既然早晚都要被不入流的家伙品评打探，倒不如自己先给一个虚虚实实的雏形，由得他们自行发挥。松山与仙台、旭川等地的交流并不密切，港口近海的航船大多只在濑户内海一带活动。无人能核实他口述的真伪。那是一个遥远的、脱离他们所在的渺小世界的传说。
更何况，在见到故事中另一位主角——“尾形太太”的那一刻，就算对方有再多怀疑，也会于顷刻间烟消云散。
她是完美的衣架，搭得起绫罗绸缎；也是理想的塑像，撑得住淡妆浓抹。尤其是那体态。若是寻常的山野艺伎，总会有哪里漏了破绽，泄出或多或少的“下流”。她则不然。坐姿、站相、举手投足的气韵，无一不是经过精心调训的。那是她从小所受的规矩。即便目不能视、耳不能闻，内里化作一片虚空，仍能将这副躯壳束成端巧的型。那是男人所钟爱的风流，亦是女人所向往的娴雅。
就是这样一个人。只要她出现在眼前，任谁都会相信，她就是故事里形容的那个人。
若竹端坐客厅一隅，着一袭雪青色浴服。尾形开门时，她朝门口掉转过脸。好似一具木偶，被净琉璃演员牵动了头颈。
尾形凝视着那双幽暗的、缺乏焦点的眼，仿佛在与它们对视。
较之通常意义的目盲，她的眼底仍残留着微弱的光感。会扭过头，大约并非意识到是尾形回来，而是一时习惯的光路发生了改变。
这本应是司空见惯的光景。
他下意识摸了包里的香水，指尖触到一股凉意。
半月前的一个中午，他结完一笔生意回家，将将赶上服药的钟点。那时她还卧在榻上。这也是常有的事。他轻拍她的脸令她醒转，喂她吃下药片。正要去厨房做饭，忽觉袖口紧了一紧。他以为是袖上的纽扣被床头或抽屉的缝隙勾住，回身一搭，却碰上了她的手。
那一瞬间，他的身子僵住了——纹丝不动，连指尖都未能抬起一下。她对此毫无察觉，只摸索着抓住他的手腕、翻过他的掌心，伸出手指在上面写着什么。一笔一划地。
您是哪位？
生怕他读不懂似的，她停顿一拍，换了笔画简单的措辞，用慢一些的速度重写道：
你是谁？
他看不见她的脸。从始至终，她都低着脑袋。发缝雪白，像一道天然裂痕，将一头青丝割成两股。一股泻在背上，一股漫过肩膀。那是他每日都会动手梳洗的东西，此刻却化作密实的帘幕，阻隔了由他投向她的视线。
手心泛起潮意。在她第三次准备写下什么的时候，他抽回手掌，转身走了。
其后半日，她表现得一如既往。那倏忽而至的探询，也似它出现时那般倏忽而去。许是心里装了事，那晚他睡得并不踏实，直到下半宿才有了朦胧困意。半梦半醒间，脸颊爬上一点冰凉，露水似的磨来滚去。他登时清醒过来，一把握住了——又是她的手。她以为他睡得熟了，上手去摸他的脸。他若无其事地将那只右手放回到她身前，两臂合环，拢住她的腰腹。这样一来，她就被他锁住了。他将鼻尖埋进她的头发，感到她肩颈的肌肉绷得紧了。
应是接收到了他动作里所包含的“不得打探外貌”的暗示，抑或是另有原因，那晚过后，她中止了对他容貌的探试。他不觉得她摸到了什么有价值的。如若是，她的反应绝不会这么简单。正因如此，他愈发不敢掉以轻心。
接下来的几日，每逢出门，他都会往家具表面洒一层石灰薄粉，再将所有刀具收至屋外。不出所料。才过两日，家中各处便添了好些白花花的指痕。他对此没做任何表示，只在回家后用干布掸去屋内粉痕，并借沐浴更衣的功夫揩净她身上沾染的灰粉。如此重复十日。家里不再有新的指痕，她与他的相处也一仍其旧。至少看上去是这样。
尾形蹲下身，将香水立到若竹眼前。阳光穿透瓶身，从她的嘴角拖出一尾金鱼。
“你过去中意的香水，我买回来了。”他晃晃瓶子，连带那条金鱼也跟着摆起尾来，“高兴吗？”
她既未说是，亦未说不是。这是自然的。他笑了笑，说：“也对。不打开来用，谁知道还是不是当年的气味……”
话虽如此，他却不着急开瓶。指腹抵着瓶塞来回剐蹭，像要把上面那层磨砂抛光一般。半晌，他直起身，动手掐了下她的脸蛋——刚好是由那香水所化的金鱼游过的位置，走到梳妆台前，将水晶瓶插进妆奁的空格。
“我出去一趟，很快就回来。”他自言自语似的念着，拿起一盏洋油灯，到玄关口换上便鞋，“别乱动家里东西……我会知道的。”
尾形绕去后院，打开了仓库的门。
门是有年头的厚重木门。锁却是新锁，才换一年。钥匙只配了一把，没有备用。他随身带着，几乎从不离身。
先前撒那些石灰粉，并非担心她会寻到什么，不过是想知道她何时会放弃。真正要紧的秘密，他向来只靠自己保管，绝不与任何人分享。哪怕仅有一墙之隔，哪怕同住一个屋檐下。
仓库没设窗户，四下黑洞洞的。尾形点上洋油灯，将灯台搁在旁边的角桌。灯火一团，照出壁上悬挂的军装、墙根底的军鞋。他拿藤拍子打去上装和裤腿的落灰，从对面架子上取下一件长物什，解开包裹的油布，露出一支锃亮的枪。
他的手指掠过枪托表面微亮的木纹。动作之轻柔，如同抚摸久别重逢的恋人的手。
三八式步|枪。他于桦太冰原缴获的战利品之一，曾属于鹤见小队某个早已被遗忘了姓名的士兵，亦是出自那场黄金冒险的一件遗赠。战利品。被遗忘的前主人。遗赠。由此称之为遗物，似乎也未尝不可。
尾形在门前席地而坐，卸下枪栓。“咔擦”“咔嚓”几下，一旁的草席便排布了大大小小的零件。
正用麂皮帕子擦拭枪管，地面忽地擦过一片阴影。抬头望去，墙头落了只鹭鸶。身姿亭植，皎白胜雪。
他无声地凝望着白鹭，神态几近温柔。它并未觉察到后方的视线，只一味用长喙啄着背脊的白羽。头颈弓曲，折成一个柔软的角度。
尾形抬起手腕，拇指捺住枪管一端，以另一端瞄准白鹭。
“砰。”
扑棱棱一阵响。白鹭飞走了。尾形笑出了声，将枪管在指间轮转两圈，对着中心空洞吹了口气。他想起从镇民口中听来的，有关道后温泉的传闻：一只迷途白鹭误入泉眼，竟使得它受伤的脚爪疗愈如初。多么荒唐的故事。
“好像还没带她去过这一带的温泉……”说完，他又摇摇头，“罢了，左不过是揽客的把戏。”
药石无医的耳目感官，自不会因区区温泉便有所好转。就算确有其事，也早已错过了应当发生的时机。
无论是漂洋过海的香水、近在咫尺的温泉，还是他未曾告与她的姓名……统统错过了。
“都已经沦落到这地步了，还要被曾经深爱的男人当作人偶玩弄。一旦她认清楚现状，只要脑袋还正常，无疑会想方设法做个自我了断的吧。哈哈。”
他笑了两声。右侧的假眼映入不染纤尘的枪栓，被镜子般的曲面拉得歪扭狭长。
“的确令人讨厌。”他轻声道，“你若真成了一副空壳，该有多么幸运啊。”
尾形捡起草席上的零件，重新拼成一把完整的枪。架在胳膊上瞄了一阵，却怎样都不得劲。或许该打下点东西练练手的。可惜这会儿偏生没什么鸟经过。真有够败兴。
手指再一次捋过枪身。他忽然想起她的颈子。苍白，压着暗青的脉络。在太阳下会起一层薄软的绒。搭手上去，却会滑出细腻的热。
无论如何触抚、待弄，它都再平顺不过。就连脉搏跳动的节奏，都沉稳得近乎安定。
正如这枪一般。几乎贴合着他的手掌而生，没有一丝多余的扩张或避缩。
不过是由他掌握的东西。一件好用的道具。
“差不多该喂她吃药了……”
最终，他放下枪，揉着背到脑后的头发，像在劝说自己一样，“还有新到的发簪和腰带——对了。”
他摸摸额头，想到了什么，“干脆趁试衣服的机会，带她去外头转一圈好了。”
仔细算来，距上次领她外出透气，已过去一个月有余。天气溽热，又在家憋闷许久，由此冒出些奇思怪想，以致突兀向他发难，似乎也不足为异。
尾形将包好的三八式步|枪放回原位，提起洋油灯出门，最后望一眼仓库。
冷不丁地，他感到些许庆幸。庆幸这里有够暗。足以遮掩一切痕迹，不见天日。
作者有话说
第15章 二
