13、十三 ...
-
尾形躺在地板上，侧对着皲裂的墙皮。隔着升腾的青烟，落雪的影被洋火投上了石灰墙，悠悠滤过细长的痕。
他的耳边仍响着她临走的最后一句。很像随手挂在门栓的钥匙，却由不得他不多想。他想起那场不算很久以前，发生在那间即将改头换面的破旧酒馆的谈话。出于一时冲动，他向她提出一个问题，以自己的秘密去逼迫她的命。至于答案，他本已放弃得到了：注定只有一种内容的回答，还有什么值得他去探究的呢？
他记得她当时打算说些什么。声音里打着颤。会是他预料中的答案吗，还是他刚刚听到的某种不确信的东西？这着实太难界定了，一句简短、含糊不清的话，外加莫名其妙的时机——没错，时机。倘若这就是对那问题的解答，她为何偏要在这时候说与他听？是在宣泄不快，还是希望他能理解自己？她前前后后讲了那么多有关过去的事，他几乎要相信就是第二种动机了。
可如果那当真是她对于那个问题的真实回应，他又该如何待她呢？
烟头将将烧到末端。白纸和烟草褪去颜色，结成寸长的灰。尾形轻敲地板，数着烟卷燃尽的时刻。已无需再计较下去。都结束了。从今往后，他与她再难见上一面，因而也不会有第三次失望。这就是他们本来的关系。没什么好挂念，更没什么重要到非得落到实处不可。他早明白了这一点。即便现下被某些幻觉弄得迷糊了，也很快能清醒过来。这种泡影破灭的滋味，他最清楚不过。不是吗？
洋火出现一瞬明灭。烟雾像是被手捏了一把，揉成一个女人。
穿着藤花和服的女人坐在烟里，双手交叠于膝。尾形望着那双辨不清形状的眼睛，好像能从中看出些什么。而后，他伸出手，将指尖按上余温尚存的烟灰。
“你那时阻止我杀她，就是因为这个吗？”
他低声问，嗅着空气中飘荡的微弱焦味，将手指压得更深了：“你在可怜她，是不是？就像可怜你自己……”
女人用覆着黑翳的眼望向窗外。他心知不可能得到回答了，于是转开脑袋，将那只捅过烟灰的手搭在脸上。残存的热气烫着他的眼皮，仿佛要灼穿下面的眼球。
直至热度逐渐淡去，他垂下手，半睁眼扭过头。女人已然消失不见。唯有雪簌簌地下，无穷尽似的。
座钟咔哒咔哒地走。连呼吸都清晰可闻。他忽然意识到什么，将视线移向门口。
房门纹丝不动。已经很久了，它始终没有被打开过。
“怎么还没回来……”
他揩去眼手沾的灰，起身。出门往隔壁去了。
公共厨房的门虚掩着，屋内空无一人。一臂宽的木盆装着沾残渣的砂锅碗筷。尾形打开水缸盖子，底下只剩极浅一洼。附近不见提桶。他记得很清楚，灌水用的泵就在楼下院子。
然而就算是打水，她也出去太久了。
他猜她许是在走廊被谁拦住，多说了些话。可沿楼道行了将近一圈，没寻见半个人影。邻舍大多睡下了。四壁只有他的脚步声回荡。走回到原点，他推门看了看。仍是空的。他不禁“啧”了个响。正要往楼梯口走，想起外面雪下得正大，便又折回房内，从衣帽架扯下那条羊毛坎肩，疾步往楼下去了。
刚撩开塞满硬棉花的门帘，一股冷气棱棱扑面。他想到前段时间无论如何也找不见她的情状，只觉鼻子被寒风激得越发酸痛。楼梯因新雪变得分外滑腻。他不得不放慢脚步。这可能是他迄今走过的最长台阶了。
若竹就在小院中间，蹲在水泵跟前，背对楼梯。头顶肩膀都盖了雪，几乎成了半个雪人。尾形扶墙下完最后几阶，唤了声她的名字。她完全没发觉，在原地维持着原样。绕过雪墙走向她的时候，他差一点就准备拽她的胳膊、把她从雪地上揪起来了。
“你发什么呆……”他最终还是没用拽的，上手扫去她身上的雪，抖开坎肩按在她头上，“这种天在外头吃雪，就那么想把自己冻成死鱼吗？”
若竹抖了下身子。像要抖落剩余的雪，又似受了寒。他正要令她起来，她突然扭过脸，两颊眼眶爬满了凝固半凝固的泪痕。
他没料到她会是这么一副模样，不禁一怔，忽觉有什么东西垮了下去。是她发间插的那枚镀银梳子，刚刚松脱了，在塌陷的雪里闪闪发亮。他下意识去捡，她却顺势扑上前抱住他，一头埋在他胸前。紧紧的，一动不动。
他一时说不出话。因她猝然的动作，似乎连他自己的两条手臂都显得多余了。
她也没有出声，将他的身体环得倍加用力。他感到胸口隐隐渗入了凉意。或许是她脸上的泪透过来了，或许是泪水结了冰。他现在能听到抽噎声了。活像闷在瓦罐里垂死挣扎的鸟，一只或一群，撞得壁子咚咚乱响。眼看就快碎裂开了。他没法再继续听下去了，抬手将她的脑袋按得更紧，隔着羊毛坎肩揉她散落的头发。她的脊背起伏不已，简直要把最后一滴泪都挤出去了。
“怎么了？”他问道，不自觉放轻了声音，“哭什么呢？”
她仍未应声，只扯着他背后的衣服。尾形低低地叹了口气，顺着若竹后脑的弧度，又抓了两把头发。
“行吧，要哭就上楼哭。”他妥协般地安抚着，“再这么哭下去，过会儿你的眼皮该黏在我的扣子上了……”
听到后面的话，她被他逗得笑了，发出了一下不同以往的吸鼻子声。他趁势将她拉起，抽出手巾擦去眼泪鼻涕。有上次的经验，他这回做的得心应手。
不出一晚，她退化成了情绪无法自理的小孩，他倒成了长辈。照顾哭鼻子小孩的长辈。
“你可真不客气，”将若竹的脸抹得差不多，他开始揩拭自己的胸口，同时握她的胳膊往楼梯走，“我只有这一套制服，明早起来还要穿呢——你要是帮我洗就另说。放在炉上烤，还能干得快些……我也不是不能帮你烧热水……”
他絮絮说着无谓的话，为的是中断些什么。比如她的哭泣。然而事与愿违，她的脚步渐渐停了。新的泪水从她眼里接连掉落，断线珠一般。他不禁皱起眉。在这眼泪流干之前，他俩怕是无法安安稳稳上台阶了。
尾形将染了军服蓝料的手巾收入口袋，思忖着抚慰她的法子。能让她哭成这样的缘由，其实不难想象，多半是她收拾碗筷前所说的那一长段东西。至于如何再做安抚，她刚刚主动抱他，便足证明那样能她自己起上些镇静的效用。
于是他揽过她的肩膀，将她的脸贴在军服上干的一侧，顺便错开纽扣和铆钉。
“谁叫你非说那种事的……”尾形低声念叨，下意识捏紧她的胳膊，“活该给自己找不痛快。”
话音刚落，他感到怀里的躯体僵硬了一瞬。
“不完全是……”她低声说着。不知是不是鼻音的关系，语调变得有些平板。
“还有什么？”他追问道，提了提羊毛坎肩，罩严了她的脑袋。
若竹却不答，只是重重喘着白气。低温和脱水让她的口红板结在一起。一块一块，像极了凝固的血痂。
他拥着她挤到楼梯背后。那里有处避风雪的空隙。白坎肩又一次滑脱下来。尾形揪住两头边角，在她颈上绾了个结，权当是围巾了。她颊上的泪痕尚未消净，又添了新的。被冷风雪水一激，变得斑驳红肿。他抬手对那些痕迹蹭了几下，被她一把抓住手掌。他问她是不是怕疼？她没有应声，只低着头，将他的手贴在脸上，抓得愈发牢固。连皮肉都掐得白了。
一部分堵塞在体内的东西，随着她贴近的一举一动，渐渐飞去了远处。他决定原谅她了。这看似没什么道理，就连他也知道她并未做错任何事。只不过对她最后说的那些话，他没办法不去在意。现在好了，她也难受了，而且是一塌糊涂的难受。这是她自作自受。他虽没有觉得开心，却也感到了类似报复的爽快：原来她比他想象的还要痛苦。尽管幸福不自知，她至少是从中感受过相当的痛苦了。
思及此，他便将若竹抱得更紧。冬夜是那样的寒冷漫长。她的身体并没有比他的暖上多少。然而除了怀里的女人，他还有什么能抓住的呢？
他再次尝到了洋香水和起电羊毛的气味，里面混着微咸的水珠。
“另一个原因是什么？”他用下巴顶着若竹的头顶，柔声问了第二遍，“告诉我吧。”
怀里的喘息声停滞了。她缓慢松开了对他的手掌的抓握，从他身前离远了。却仍用手指勾着湿透的制服。
“问我做什么，”她说，“你不是最清楚的那一个吗？”
“什么？”尾形皱眉，“你是哭傻了吗？我哪知道你脑子里在想什么……”
他向她的肩膀伸出手，想再一次揽她入怀、作个安抚。她却挡开了，面色青白，如同冻僵了一般。他怔住了。右手在她肩后停了停，又放下了。她留意着他的动作，忽地笑了。
“为什么要这样待我呢？”她问，撤开他的衣襟，摇摇退了一步，瞧着高耸的雪墙，“害得我连脾气都发不出了。”
“原本我是打算，至少最后是笑着的。”她摸了摸嘴角，说，“有点难，对不对？”
“可不是么……”他犹豫了一下，还是接上了她的话，“你先前都快喘不上气了。”
若竹笑了两声，手指理弄着羊毛坎肩的结。
“今天早些时候，尾形先生问我有什么开心事。”
她用脚尖顶来一粒雪块，踏在上面慢慢地磨，“其实没什么特别，就是请你到家里坐坐，一起吃顿饭、聊聊天……很简单吧？可惜尾形先生一次都没猜对。”
“也是，”她轻声说，将雪块碾成白末，“尾形先生总是在想很复杂的事。我这理由太小家子气了，难怪你猜不中。”
踩碎的雪末被屐齿涂在沾满尘土的地上，形成一扫扎眼的白，掺着泥土味的冷气升上来，蔓进尾形的喉咙，生出细小的刺。
“为什么现在说出来？”他问。
“是呀，为什么呢？”她反问道，笑了笑，“或许该问问尾形先生呢。”
“又在踢皮球……”尾形顿了顿，“有意思么？”
“我也不知道啊。”
她走到飘着白絮的天空下，伸手接了一片雪。
“毕竟，要去旅顺的人，又不是我……”
她又在说这种没头尾的话。尾形才注意到，她已经不再流泪了。
蒙蒙细雪落上坎肩，被架子上的洋油灯一映，起一层薄绒似的。若竹从里侧掸开外面沾黏的雪粒，活像抖动翅膀的白鸟。只消一闭眼，就要乘着茫茫风雪飞得远了。
他想要抓住眼前的白鸟，就像抓住多年前那只苇滩上的鹤。可他既无猎|枪，又没绳索。究竟如何才能将她握在手中呢？
“说的就跟你不会去别处一样……”最终，他故意用这种话抱怨道，像与不存在的东西较力一般，“是改主意了吗，打算在这冷掉牙的地方过一辈子？”
“怎么会，”她低声笑笑，背过手，转身看他，“倒是尾形先生……回来以后，有什么打算？”
“先活下来再说吧，”他说，靠着支撑楼梯的柱子，漏下来的雪正逐渐变小，“至于别的……做什么好呢？”
后面那句是没必要添上的。
就算能从这场战争中活下来，他也只有一项选择：跟随鹤见，继续他真正的任务。什么时候才算结束，要问东京那帮老头。在那之前，他希望自己还活着。若是死了，也没什么好埋怨。侥幸存活的好运，不是人手一份的配给品。
他满可以把这背后的东西，以另一种剪裁过的形式告诉她。
“要去四国吗？”
他转过头。她立在雪墙跟前，手指绕着被风吹乱的头发。
“谁知道要打多久的仗呢，”她继续说，嘴角颤着笑，“没准到那时候，我已然落籍，搬到四国去住了……听说松山的文人墨客最喜欢听曲，还有好几处温泉。在那里讨生计，会很容易的。”
“我会找一处比这里敞亮很多的房子。可能没钱租大间的，但一定能找到有院子的。小院有各色各样的鲜花。那边气候暖和得很，即便在冬天，也能找到花。会有一间收声很好的、用来练琴的屋子，拉门对着院子。我可以在那间房弹一整天琴，一整天都不腻……”
“到那个时候，”她凝望着他，轻声问道，“你愿意来看我吗？”
稀疏的雪花落在若竹的发上，网成一笼纱。
这是她第二次对他说这样的话。前一次还是在回暖的春夜。因了一时不知名的冲动，他曾答了一声“好”，却没再应她进一步的约定。她选在这时候旧事重提，是出于怎样的想法呢？
或者说，是希望从他口中得到一个怎样的答案？
答案就在嘴边。他知道她想要什么，无非就是一个“愿意”。至于为什么向他来求这个，那是她自己的事。过了今夜，一切都会结束。无论是冰面上的灯火、贴着脖颈的吻，还是鮟鱇鱼锅和十余年前的旧事，都会像积雪一样融化得一干二净。为了彼此仅剩的关于安宁的幻觉，他只消说出那两个字就好。上下嘴唇一碰，多么轻易的一件事。
可他就是无法说出口……分明她描述得那样生动，快乐。就连他也觉得，这是个不坏的去处。
到底是为什么呢？
“开玩笑的。”
她笑了笑，低下头。
“那么远的事，有谁说得准呢。你说是吧，尾形先生？”
不等他说什么，她匆匆走到墙根的茅草垛，抽出了用来除雪的笤帚。
“帮我扫扫台阶上的雪吧，”若竹笑着说，“不然，我可没法提水上楼了。”
清除户外楼梯的积雪本就是极容易的，两个人做更是快上加快。待到水缸加满，若竹想起掉在水泵附近的梳子，又拉上尾形下楼去寻。但后落的雪早把原处痕迹盖得一干二净。就算以尾形的眼神记性，也很难再找到踪影了。
“那梳子贵吗，”尾形踢开一块雪，问，“不贵就买一把新的？”
“贵不贵的，也就那么回事吧……”
若竹直起身，将冻红的手从雪里抽出来，甩了甩。未梳起的长发被她拢在羊毛坎肩里，显得她活像平安时代逃难的命妇。
她用手指绞着坎肩的流苏，久久凝视着杂乱的雪地。
“进屋烤烤火吧？”她忽然问，没有抬头。
“不了，”尾形将帽子往头上一扣，说，“跑这几趟下来，早就不冷了。”
“也是。”她认同了，又问，“没落下东西吧？”
尾形挑了挑眉。若竹这两问，让他想起了临出门前的外婆。
“明早有什么市民欢送的活动吧？”他慢悠悠地说，打算开个玩笑顶回去，“有落在你家的，你现场扔过来就是，前提是找得到我……”
“我才不去呢。”她打断了他的话，“明天那劳什子‘欢送’，我绝不会去。”
她很少说这么果决。尾形微微一怔。
“那好，”他顿了一顿，“随你喜欢。”
她紧握着一边的手臂，没有理会。
他又注视了她一会儿，然后说：“我走了。”
她颤了颤嘴唇，猛地扭过头。他以为她会说一句正式用法的“再见”，但她只是沉默地望着他，徐徐抿紧了唇。
“快走吧，”最后，她轻声说，“好好休息。”
她抬了下前臂，似乎想挥个手，又迅速放下了。随后，她扯了扯嘴角，背过身。显然是打算走了。
于是他也没再多说，自行往大门口去了。
然而，快走到门洞了，他仍未听到另一人踩雪远离的声音。
他回过头。若竹依旧伫立在原地，背对着他。
蓦地，她好像受了什么感召——或仅仅是听到他的脚步停下了，扭过脸，与他对视。又有泪水溜下脸颊，一股接一股。顺着掩口鼻的手指，结成亮晶晶的沟。她直直地瞪着他，似在怨嗔他不加闪避的目光，又像在恼恨将这一面暴露在他眼前的自己。
他几乎要确信她会在下一刻逃也似地奔上楼梯；或快步上前，以某种肢体接触的方式泄出心头的火。但她只定定注视着他，静默地吞着泪。一步没有退后，却也一步未能向前。
她是在等待什么？抑或是，尾形自己在等待什么？
“你到底在哭什么呢……”
他无声问着。既像自言自语，也像说给她听。
雪花又飘一阵。白羽般落了若竹一身，被风吹散开了。
“毕竟……”
她实际并未开口，他却仿佛听见她在念什么。一句无根无着的碎片。在飞花的半空打了个旋儿，兜兜转转，被夹着雪的风送回到他耳边。
“要去旅顺的人，不是我……”
尾形将这话反复咀嚼了两遍。“轰”地一下，脑门晕上一股热流。
“原来如此。”
他轻声道了一句。从雪里拔出脚，蹒跚着向她走去。发了烧一般。
所有疑惑都解开了。他得到了答案。无论是现在的，还是过去的，他全明白了。他甚至猜得出她在得知他死讯时的反应。如此的一目了然。他分明都看在眼里、听在耳中，却直到这一刻才领悟透彻。太晚了。实在是太晚了。
她是爱他的。就像她说的那样，他早该知道。
他一路走到她面前。她没想到他会过来，完全呆住了。手仍搭在嘴上，挂着半凝的涕泪，看着有几分可笑。他一把攥过她的手腕，用劲一拽。她撞到他身上，浑身僵硬，只有眼皮嘴唇在打颤。是激动还是惊惧，他不打算去判断了，只伸手捧起她的头颅，对准那两片干枯的红唇，吻了下去。
与其说是亲吻，不如说在撕咬。他做这个没经验，弄得她嘴角一塌糊涂，直像被咬破一般。不仅是颜色，味道也是。诸般滋味混在一起，竟尝不出个所以然。她晃过神来，揽住他的颈项，闭上眼回应，腰肢软塌下来，贴合着他的身体。他将手指插进她的鬓发，分不清里面沾的是雪水还是泪水。雪不间歇地落下，仿佛会永远持续下去。他也阖上眼，沉入猩红的雪水，拥着她一并下沉。沉到无止境的深处。
“这儿太冷了……”
结束后，她悄然说道，嗓音破碎不堪：“我们回屋去吧……”
他伏在她颈旁，嗅着香水残余的气味，点了点头。
上楼的过程艰难异常。明知屋里是更温暖、更适于亲昵的，他们却耐不住似的，断断续续地没完。每一次都像最后一次，每一次完结都有着勾连。她含糊地问过他回营的事。他没作答，啃咬她颈上覆着血管的一层薄皮，让她无暇去问，也让自己无暇去想。确不着急是一回事，确不要紧是另一回事。明天如何，就随明天去吧。他管不了这许多了。
他们在廊道又拥抱一阵。若竹抚摸他胸口板结着泪水的一块，用指甲盖刮了两下，忽地笑了。
“早先，我还以为你只是见不得女人哭呢。”
他记起她第一次对着自己哭时的模样，轻咬一下她带泪痕的脸颊，“现在呢？”
她将下巴搁在他的肩章上，手指顶开军服领口，探进衬衫，取暖一般。
“知道不是了，”她笑了笑，喟叹般地说道，“我很开心。”
他移过她的脸，再一次吻上那双揉乱了红色的唇。她的手从他的前胸游到后颈，拨棱着他脑后的短发。
“我最最不乐意在人前哭了……特别是对你。”她蹭了蹭他的衣领，继续说，“你来找我的时候，还有你回过头看我的时候，我真是怕极了……若你往后想起的我，都是一副哭丧脸，那可比吃了虫子还难过……”
她没再说下去，凑过脸，贴着尾形的鬓角亲了两记。感到他的侧脸有些冰凉。
“先进屋吧，”她执起他的手，往楼道拐角走，“炭要烧完了。这时候，屋里面是最暖和的……”
他随她行了十余步。走着走着，手指从她掌中滑脱出来。她以为他是嫌她的手心太热，也没在意，又走了几步，发现他没跟来，兀自站在原处。
“尾形先生？”
他没应声，惊怔地望着她，也可能是在望她身后的某个点。她回头看去，并未发现其他人。
“怎么了？”她问，向他走了两步，伸手要去碰他。
他却退开了。视线从她的脸移到了僵在半空的手，又移回她的脸。有如在确认什么，又似在否定着什么。
她不知道。此时此刻，他眼中所映并不是她，而是另一个女人——一个他看不清眸子的女人。
他想起那个梦了。不知是真实存在的记忆，还是经记忆扭曲而成的梦。在冬日烹煮鮟鱇鱼锅的母亲，从始至终面带微笑的母亲。她看上去是那样幸福。直至将心爱之人送出家门，她脸上仍是洋溢着欢欣的温柔神态。在那人面前，她从来都是幸福的模样。她不会为他带去任何负累，也不会向他索求不切实际的许诺。唯一的念想，无非是他在念及自己时，能上门坐一坐。仅此而已。
所以她只会在他看不见的地方哭成泪人，所以她只会在他看不到的地方渐渐疯狂。而他什么都不必做，仅一味贪图她的美貌青春，再到志得意满时弃之如敝屣。连带她生下的、携着他们血脉的孩子一起。
她的心上人。那个抛弃了她的心上人，长着和他一模一样的面孔。
“哈哈。”
他抬手捂住双眼，哑然失笑：
“果然，我们流着一样的血……”
说着，他又退出几步，掉转身体，踉跄着朝远离若竹的方向而去，不敢再多看她的表情一眼。转瞬间，他再一次投入风雪中。身上的暖意被逐一夜幕吸去。而他十分清楚，它们大概再也不会回来了。
他以为她没能跟上。他走得太快，双耳被风声和心跳蒙蔽，竟自认为将她彻底甩脱了。其实是他希望这样。若被她追上从背后抱住，究竟是推开她、头也不回地走掉，还是任由她拥着、顺从着什么返回原处？他无从做出选择。哪一项都是错的。
当尾形推开那扇四角包铁皮的木门，他听到若竹在后面唤他。那是有如啼血般的呼喊。他第一次听她这样唤他，也是最后一次。
“尾形先生！”
他背心一颤，回首望去。隔着幽长、暗邃的甬道，她立在另一端的门洞当中。坎肩拖至地面，头发则被刮得纠在一边。白雪撒了一身，像披了一身的月。光线从后方射来。他看不清她的脸，并不知道她是怎样一副表情。他希望他永远都不会知道。
如他所愿一般，大门在身后重重关上。他被完全隔绝在外。冷气从四方纷至沓来，尾形却什么也感受不到。他已无法感受到任何东西了。
*
如此无知无觉地走上一阵，他被裹着酒气的肩撞了一把。对面没有道歉，只嬉笑着钻进眼前的铁门。那是与尾形穿着同样衣服的男子。举目上望，一方军旗在夜空猎猎飘扬。如此雪夜，仍有旗帜飞扬不息，定是他看重仪礼的父亲命部下不断撤换的结果。取的是“旭日高照，彻夜不落”的吉兆。
他歪头看了那旗子一会儿，突兀笑出了声，和晚归的士兵们一道，从容踏进军营大门。他回来了，这才是真正属于他的归处。经过漫长多舛的跋涉，他终于明白过来。多么可笑。他是逃不掉的，他早该清楚。打从一生下来，尾形百之助便带着花泽幸次郎的骨和血，临到头来，还要在他的麾下出卖性命。无论是名义还是实际，他都是他的一部分。就连对待爱恋自己的女人，都是惊人地如出一辙。
唯有一项手段能了结这一切。那是他在入伍前就想好的法子。然他现在能做的，也只有等待一途：等待一个恰到好处的时机，等待一句恰如其分的借口。至少在他死去之前，在花泽幸次郎死在他手上之前，他要继续耐心、细致地等待下去——
“这不是百之助嘛！”
有人在背后叫他，带着股大惊小怪的味。
宇佐美时重快步上前，挥手拍上尾形脊背，发出“砰”的一响。他没有一丝一毫的痛感，仿佛宇佐美刚刚敲打的是一具空壳。至于壳里存放的东西，早不知飞哪去。
“你可算回来了，”宇佐美热络地说，一如既往搭上尾形的肩膀，脸上浮着洋洋喜色，“我才向中尉汇报完任务，转眼就在街上看见你了。连喊你了几声都不应，真有够冷淡的……”
正啧啧说着，他忽然觉察到什么，低头凑到尾形颈边，用力嗅了两下。
“好嘛，”他转了转眼珠，眯眼一笑，“原来是找女人厮混去了。”
尾形没有应声。倒不是没气力跟宇佐美周旋，只是听着旁边的声音，就像隔一层膜，无论如何都听不真切。
“哪家的女人呀？”他隐约听见宇佐美追问，连珠炮似的，“桥上的夜鹰，游廓的娼妇……还是你那个老相好？”
听到最末一个，他的喉咙滚出一声短促的响动。有某种强烈的苦味在撞击咽喉，迫使那里发出呜咽般的声响。他想宇佐美大约是在说若竹，他以前就这么叫她；没准屯田兵们、还有置屋那些人，背地里全这样叫她。谁的什么“相好”。他过去从未想过这事。
宇佐美应当不会知道鹤见让月岛调查过她。这是鹤见的好处，从不将所有鸡蛋放进同一个篮子。所以他还这么叫她。意识到这个，他甚至松了口气。
“真不像话啊，百之助。”宇佐美低声说，一手掐上他的后颈，“对你而言，为鹤见中尉出生入死，居然是这么困难的事吗……困难到要去外头找女人安慰自己？”
可她向来不是他的什么人，他也不是。他曾为她做的事，一只手就能数过来。从今往后，他也不可能再为她做些什么。就算他想去做，大抵到最后，也会变成向她索取什么。正如父亲对母亲一般。
而她无从拒绝。她一向不能拒绝。只消用金钱和所谓的安抚，她就无法拒绝任何事。这也是他找上她的理由。事到如今他才知道，他看重她的，原是这一点。
“不错，”他笑了一声，感到胃里的东西一阵阵上反，“我就是这样的人。”
领口倏地一紧，帽子随身体的摇晃掉落在地。宇佐美的声音在身前扭曲、变形，带着滑稽的颤音。他显然是被相当地激怒了，刀刃般的措辞里夹了新发田的方言。而尾形一个字也听不清，眼睁睁看着宇佐美两腮的痣一跳一跳，活像一对跳舞小人。或许他应该听懂一两字。然而他已逐渐搞不明白，为什么自己一定要跑来这里——淋着雪，被老狐狸的忠实信徒提溜脖子，遭受不明所以的讥讽和叱骂。倘若没有从她身边跑开，他是否就不必再面对这些了呢？
毕竟那真是一间温暖的屋子。有炭火、有琴声，有亲近他的身体和温柔的吻，还有为他而流的眼泪。只要他愿意，甚至无需付出对等的代价，就可以从中获得他任何想要的。
包括鮟鱇鱼锅……
一口酸液倾吐在地，沙沙地融了一片雪。几块肉糜糊在冰上，依稀是鱼肉的模样。他一度以为它们会跳将起来，就像一旁撤手的宇佐美。然而没等再幻视出其它，他又吐了一遭，极彻底的一吐，几乎将整副肠胃翻出来的吐法。
再一次，他与今晚的一餐相会了，不过是以面目全非的样貌。彼此都是。
早知就不去吃了。好好一桌饭食，变成这样一滩德行。白白浪费了。
他感觉宇佐美想揍他。这并不奇怪。换做是他，也会想这么干。他现在能听清他在骂什么了，无非是“你他妈在搞什么”“都溅到我鞋上了”“你小子是故意的吧”……诸如此类。望着对面跳脚的宇佐美，他忍不住笑出了声，心想，你怎么还不来揍我呢，这可是天大的好机会；我现在连还手的力气都吐干净了，你还等什么呢？
可宇佐美始终没有上前动手。他团了一团白雪擦鞋，又啐了一口在地上。
“爱撒娇的死小鬼，”他脱下沾了尾形口水的外套，愤愤地骂道，“别让我再看见你——你就猫在女人怀里哭去吧！”
他真的走开了，不带半点报复的留恋。也许后者只是尾形的错觉。他再度变回孤单一人，一个连最后的晚餐都失去的、一无所有的人。而他没有任何为之哀悼的念头，只觉得空且寒冷。宇佐美骂他什么来着，好像是“到女人怀里哭去吧”——说得真够轻巧，他可是连哭都哭不出来。
“对啊……”他忽然想起什么，从雪上爬起来，对自己说，“我都快忘了，她还在哭呢……”
她一定是在哭的。他记起来了。在大门关闭的前一刻，她确实有在哭。
而他什么也没能做到，径自离开了。
“至少要活着回来。”
尾形喃喃念着，抓起帽子。
“活着回来。找到她。和她见一面……”
仗打了多少年也罢。她忘记了他，爱上别的男人也罢。总之是要见的。
只要他还记得她哭过，他就一定赶回来见她。
透过覆着云层的灰白夜空，隐隐现出几筋青色的光。新一批士兵勾肩搭背回来，唱着颠三倒四的小号曲。尾形擦干净嘴，戴好帽子，亦步亦趋走在他们后面。往前走的时候，残存的雪花从帽檐滑落，滴在手心，融成冰凉的水。
然后，雪停了。
全文完
作者有话说
第13章 十三
