《[金卡姆|尾女主]南春》柴瑟ChAser

12、十二

　　那栋环形小二楼仍是老样子，气氛较街上要冷清许多。一楼店铺大多闭门歇业。进出院落的门口插着一支军旗，被雪水打湿过，现已冻成一根棒槌。穿过黑黢黢的门洞进到里面，便是一圈子半人高的雪墙，是住民铲雪后形成的遗迹。这堵白里带黑的围墙十分结实，即便冷风飕飕，也不会掉下一颗雪渣。墙根底下堆着一小一大两个雪人，显然是一对亲子的手笔。

　　走上二楼，扑面一股闷呼呼的气，都是各家烧炭散出来的余温。一个少女坐在板凳上专心致志折纸鹤，腿上搁着一个汤婆子。左手边的屋里有人在唱道内民谣，隔门听得一清二楚。快走到若竹房间时，尾形嗅到一股气味，像是从厨房飘出来的。他正准备过去看看，若竹开了房门，招呼着让他进屋。

　　“住这儿有一样好，外壁厚实。”她解下披肩挂在门后衣架，戴上一副粗布手套，打开炉门往里面添炭，“晚上睡觉能省些炭火，早上也不太冷。”

　　房间陈设变化不大。应是通过风的关系，屋内没有走廊的闷味。尾形第一次见的两个藤条箱改放在了衣柜旁，箱里已被掏得空了。被褥换了一床青色细纹的，年糕块似的叠放在柜上。地板被擦得闪闪发亮，连掉漆的木纹都不染纤尘。墙头钉了两根长钉，分别缠着厚厚的纱布。若竹的琵琶盒就挂在上面。看起来能撑很久。

　　墙角多了个三层小架。上数两层放着未开封的肥皂、备用药和针线盒，最下层被拆了底，摞了些书在地上。俳句集、小说、笑话集、新派浮世绘本、舞蹈新编，五花八门的。最上面是琴谱，原本的封皮烂掉了，用褪色和纸包了新的。

　　“喝面片汤吗？”

　　尾形将视线从架子底层移开。若竹坐在炉子旁边，用火钳尖子敲了敲炉上包着废报纸的铜锅。

　　“主菜还在厨房，要花时间炖着。走之前我托房东阿姨看着火，得过会儿才能吃。”

　　“随便啊，”尾形往墙边一靠，摸了摸刮得溜光的侧脸，“反正这是你家。”

　　“‘随便’是天底下最难办的要求了。”若竹笑了笑，从柜中取出一对崭新的碗，剥开了覆在锅上的报纸。

　　汤里没放香菇，倒多了些笋干。不知是若竹自己的口味，还是她配合尾形特意做的调整。就着热气和绵软发涨的面片，他们随意扯着些有的没的。她说起自己学艺时的趣事和难堪事：学跳舞耍扇子，一出手砸歪了老师的假发；初次待客听错吩咐，险些将客人的领巾拿去蘸芥末；遇到对香水过敏的客人，一顿饭下来打了百来个喷嚏。她将细节描绘得极生动，还拿了扇子像落语演员似的比划，使稀松平常的小事也变得有趣起来。

　　说完自己的，她就怂恿着尾形说他的。于是他讲了一个全身上下只戴帽子的无名男子，为了保护扒光他衣服的“未婚妻”，不惜和第七师团的军人大打出手的故事。若竹笑得前仰后合，笑完拍着尾形的胳膊说他耍赖，这明明不算他的事。尾形淡淡一笑，说怎么不算呢，他是在旁边笑的那个，又惹得她笑了一阵。中间若竹出去过一次，回来时端着配菜和茶水，嘴里念叨着快好了快好了。她是在催促自己。而尾形并不打算催促她。他既不感到饥饿，也早已习惯了等待。这个房间很温暖。他不讨厌在这里等待。

　　她第二次出门，比第一次间隔要长些。进门前，她伸脖子在门口张望，忽地惊叫一声，“呀，下雪了！”

　　尾形下意识回头。屋内早早点上了洋油灯。玻璃窗外的天色已然全黑，却见不到任何飘雪的痕迹。在他扭头的时候，若竹已将门外的砂锅捧了进来。不过是声东击西的把戏。

　　“先炒个气氛。”她轻快地说，将砂锅放到垫片上。关门回到原位，又掩口笑起来。

　　听着她吃吃的笑声，尾形不动声色地将装着一味粉的瓷罐拢到手边，预备趁她不留意，撒个三大勺进她的碗。在正式下手前，他的脑海中已浮现了她被辣得满脸通红、咳嗽连连的画面。而她丝毫没有觉察，拿湿布垫手，一把掀开了锅盖。

　　“久等了。”若竹扇了扇翻上来的水汽，笑着说，“我不擅长这种‘硬菜’，都是这两天向房东阿姨现学的。她还教了我给汤底增香的窍门——先用鱼骨煮汤，再加昆布慢慢地熬。听说这道菜在关东很常见。青森那边的做法，大概会有所差异吧……”

　　她后面在说什么，尾形听不大清，只无言地盯着砂锅里的东西。

　　鮟鱇鱼锅。

　　焦黄的肝汤浸着白菜、豆腐、蒿菜，众星拱月般烘托着大块的鱼肉和内脏。散发出来的海鱼混味噌的咸腥，是他熟悉却又不熟悉的气味。鮟鱇鱼锅。据说是来自青森的鮟鱇鱼锅。这很像一场精心布置的戏法，一个他笑不出来的低劣的恶作剧。

　　但他知道这是不可能的。他从未与她一起吃过鮟鱇鱼锅，也从未向她透露过自己的饮食喜好。她是无辜的。只是纯粹的巧合。碰巧鮟鱇鱼是冬季出产的廉价海鱼，碰巧她从青森出身的老妇那里问到的是鮟鱇鱼锅的做法。碰巧她是一个艺伎。一个没什么钱，却偏偏要请相熟的军人到家里吃饭的艺伎。

　　“尾形先生？”

　　他抬起头看她，隔着绵密上升的银白蒸汽。他以为自己会看到母亲的轮廓，一如他曾透过烟雾所遐想的那样。但是没有变化。连一秒钟的幻觉都没有。她依然是若竹。他已无法透过她看到任何别的存在了。

　　“尾形先生……你还好吗？”

　　她又唤了一声。膝上手指轻轻一颤，缩了回去。

　　他仍旧什么也没答，只是沉默地注视着她。眼底像被热气熏到一般，渗着泛水汽的红。直至锅子上的白汽稀薄到几不可见，他再一次垂下头，拿起搭在边上的长柄汤勺，舀了一勺鱼肉进碗。

　　“吃吧。”他轻声说道。倒转勺柄，将汤勺递向她。

　　将鱼肉送入口中，涌上来的第一个念头是“果然不一样”。这是理所当然的。能做出记忆中味道的那个人，已再无可能为他做出眼前的菜肴。他默不作声地吃着，一碗接一碗。回过神时，大半砂锅都空了。

　　“早知如此，我就多做些了。”若竹轻轻说着，用长汤勺拨着锅底沉淀的鱼肝味噌，“剩下的汤……是拿去下乌冬面，还是煮杂烩粥？”

　　尾形没有应声。她笑了笑，自行接上了，“既然吃过面片汤了，那就做杂烩粥吧。”

　　她端着砂锅直起身，忽然怔了怔，说：“下雪了……”

　　“真的，”怕他不信似的，她低声重复一遍，“外面下雪了。”

　　半干的砂锅添上鱼汤和新米，在炉上咕嘟着小泡。雪花碎碎地落到窗框上。一辆人力车从楼下跑过，叮叮当当叫着各街的名。洋油灯不安分地烧着，罩子里的火一跳一跳。尾形盯了会儿玻璃上的光点，闻着屋里散不掉的鱼肉味，又点了根烟。

　　从吃上鮟鱇鱼锅的那一刻，有什么东西渐渐冷掉了。像炉子里的炭焚成了灰，又像午后做的梦醒了。他的手脚染上了寒气，却与窗外的积雪没有丝毫干系。

　　一切都错了。无论是出自下北半岛的鮟鱇鱼锅，还是邀请军人到家中共|进晚餐的艺伎。一切的一切，都像是对于他迄今为止人生的变了形的翻版。这些该死的“凑巧”，不该出现的巧合，接二连三地发生在这里。就像迎面遭遇了机枪扫射，连闪避的时机都被堵死了。

　　都是她害的。一无所知地睁着眼，从砂锅中舀出粥水、用涂得鲜红的嘴唇触碰碟子——还有那浑身上下再无半点相似的可憎。都是她的错。她为什么不立刻从他面前消失掉呢？连同低矮畸形的房子和鱼肝味噌的腥气。就连这种时候，他还能闻见她身上飘来的洋香水味。真是再可恶不过。

　　她并未如他的意愿消失。这是当然的。但他也不能，或是无法下手让她消失了。他不可能当着她的面往粥或茶里加砒霜，掐断她的喉咙更不会产生多少乐趣。而他甚至没有带枪出来。他怎么能有这样的疏忽呢？

　　或许她不该邀请他来。或许他不该答应她。或许这场雪应该下得久一点。久到沉积的冰雪漫过漫过桥下烧得通红的灯笼，漫过插着军旗、四角包铁皮的木门。漫过火车站的屋顶。漫过这座城。就像上涨的洪水。

　　再过几小时，就是子夜了。

　　身后传来两声玎玎的响。回头望去，若竹已取下墙上的琵琶，有一下没一下地拨。

　　“尾形先生要听点什么吗？”她扶着细细的琴颈，问着和过去一样的话。

　　他从嘴里抽出烟，想再对她抛一句“随便你”或“别问我”。她还要指望他回应什么呢？在这么一个时候、这么一个地方。

　　“听什么呢……”他自言自语似的说着，捻灭烟卷，“那就从头开始吧。”

　　她便依他的话，从头开始，一首接一首弹他点过的那些曲。他在一旁听。琴声流到他身上，仿佛潺潺融化的雪水。他被雪水淹没，没有下沉或上浮，只是停在原地。隔着琴音遥遥地望，也没有离得更远。她就在那里，在他触手可及的位置。一如既往。

　　也许这是一个与从前别无差异的夜晚；也许这是一个会随着窗外不断降落的雪，不断延续下去的夜晚……随着琵琶和安定的洋香反反复复，连他自己都渐渐恍惚了。

　　她衣上的蝴蝶与樱花，在肢体的律动下轻轻颤动。迎着灿然的灯火，像要翩翩飞起似的。

　　弹曲的时候，若竹偶尔会伴着唱起来，但只几段就停了，断断续续的。她的歌声带着更加鲜明的磨砂质感，藏在琴弦后面。堪堪奏完最后一首，她一滑指腹，跳到那首新居浜的祭典囃子，拨了一遍又一遍。弦音时慢时促，倒似换了一支截然相异的曲。她的上下嘴唇用力咬合在一起，好像要从那暗郁的红色中，再磨出些红色一般。

　　第四遍到中途，她的手捏不住拨子，挥了一空。扇形木片掉在地上，跌撞在尾形膝上。他捡起拨子，触到一层潮。

　　“粥应当是好了……”

　　接过拨片时，她匆匆说了一句，耸了耸鼻尖，转身回到炉边。

　　粥水收得很稠，好在没有糊锅。若竹去厨房切了些紫苏叶，一并端了腌芜菁和柚子醋。吃粥时，她从碟子里各择几样拌进米里，接连吃了两碗。

　　“好吃。”她像出了口气似的放下碗，笑了笑，“许久没吃杂烩粥了……这种东西，一个人在家是吃不来的。”

　　似乎因为又有热食下肚，若竹再次来了精神。仿佛为了挽回什么，她继续用快活的语调谈天说地，但总有些发空，像一只填不满的碗。尾形在旁边听着她说，偶尔点一点头、应一两声。她漫无着落地从一个话题跳到另一个，时而说些俏皮话、拨弄几下琴弦，活像戏台转场用的段子。看她说不累的样子，尾形不禁觉得，倘若道内举办一个比拼“一口气说几句话”之类的赛事，她大概能跻身前十的名次。

　　“说起站前规划的变动……”

　　谈及火车站，她不咸不淡冒出一句，“到下个月初，千岁亭的店面就要易主了——听说准备改建成药房呢。”

　　尾形正从烟盒顶出第二根烟，听到这话，手上动作顿了一顿。而若竹仍是一副闲闲的模样，用修得圆润的指甲刮着琴码。

　　“前天晚上去他们家吃酒时，听老板讲的。”她无所谓地说着，“铮铮”勾了两下琴弦，“连一楼带二楼，捆绑大甩卖。也是意料中的结果。他们事先没同楼上的租户讲清楚，险些惹出了乱子，现在正到处筹措补偿金、打算息事宁人呢……唉，怪可怜的。”

　　说到最后一句，她轻不可闻地叹了口气，旋即笑了一下。既说不上讥诮，却也算不得苦涩。只是其中空空荡荡，恰似她刚刚长篇大段的那些无根的话。

　　一阵静默。尾形转了转手里的烟卷，又塞回了口袋。

　　“我以为你和那家老板没什么交情。”他说，提起手边的水壶，给若竹倒了一杯淡茶。

　　“和要走人的这位，自然是没什么好说的。”她接过茶杯，却不急着喝，暖手一般地捂着，“至于上一任嘛……”

　　说着，她偏过脑袋，朝尾形笑了笑。笑容里透着古怪。

　　他皱了下眉，不想与她多绕，故意放冷了腔调，“笑什么？”

　　“真是讨厌啊，”若竹慢悠悠地磨着指甲，说，“尾形先生明明都打听过了，不是吗？”

　　她口中的“都打听过了”，显然指的是她避而不见的那一回，尾形到千岁亭套话的事。想来是从店家那里听说的。

　　“是听人说了些有的没的，”犹豫片刻，他承认了，迎着她的视线，“是真是假谁知道呢……毕竟你也没对我说过什么。”

　　后半句说得颇像抱怨，却极其自然，如同预先在脑中演练过一般顺畅。尾形意识到不对，然话已出口，再无更改的余地。他装作不介意，又觉手上空落落的，想起那放回去的烟，便取出来点上。若竹则始终一言不发，一忽看着尾形，一忽望向窗口。她出神地敲着茶杯壁，也不知在想些什么。

　　半晌，她呷了口淡茶，轻声嘀咕一句，“说得好像尾形先生对我正经讲过什么似的……”

　　这是她第二次说这样的话。也许同样意识到这毫无意义，她并未继续下去。他以为这个话题会到此为止。她却再度开了口。

　　“她是我去置屋的引荐人，”她说，指头划过琴身，“前一任老板娘。”

　　尾形磕去一截烟灰，看向若竹。

　　“她很有门路。”她将茶杯推过一寸，又拨回来，“那时妈妈她们才到旭川没多久，连处像样的门脸都没有。她却先一步得了消息，还搭上了桥。日积月累的人脉，直到门庭冷落还能有这等用处，不得不说十分厉害了。”

　　“我很感谢她，”她低声说，“倘若没有她牵线，我早就被父亲卖给哪个荞麦店抵作丧葬费了……当然咯，虽说要做的活计大体没差，可那样的话，怕是没机会碰见这家伙了。”

　　说着，她挠了挠琴弦，听着玎玎咚咚的响，眯起眼睛笑了。

　　“丧葬费……”尾形问，盯着发红的烟头，“是你母亲的葬礼？”

　　“对。”若竹点点头，“她从前人缘不差。若非碰上那事，不至于连吊唁的人都没几个，但若没有碰上那事，她多半也不会去那么早。”

　　她将视线移到窗口。窗棂落了一层白，在玻璃上割出枯骨般的十字。

　　“尾形先生要听吗？”她突然问，将鬓边头发捋下一缕，用手指卷了两遍，“关于我家……我和我母亲的事。”

　　“如果我说不听，你就不会讲了？”尾形反问道。后心贴上衣柜，偏过脑袋看她。

　　“尾形先生可真是……”若竹笑了笑，放下手，“若要讲起来，怕是要再多耗上一阵了。这样也无妨？”

　　“那就长话短说，”尾形用掌根蹭了蹭头侧，新修的发茬沙棱棱地磨着手，“反正提前回去也没什么意思……就怕是你这边早早说干了唾沫。”

　　“在我说干唾沫之前，尾形先生会倒茶给我喝吗？”

　　“难说，你先拿这杯顶着吧。”

　　“真过分呀。”若竹嗔怪似的捧起茶杯，抿了一口，“哎呀，该从何说起呢？”

　　她再一次望向窗外，积雪的白十字在眼里收得小了。

　　“就从我母亲开始吧。”

　　“也没什么好讲的，”若竹低声说，语气轻飘飘的，“大体上是一个爱幻想的女人：总是带着笑容讲话，把‘会好起来的’这种话挂在嘴边，即便遭了恶待，也会率先考虑那人温柔的一面……或许正因为是这样的女人，才会一直留在丈夫身边，迟迟没能离开吧……”

　　“不对。”她倏然一笑，自言自语道，“她没能离开，并非是因为这个。”

　　洋油灯的火打了个晃。尾形朝炭炉的位置挪了挪，看向若竹。茶杯上的蒸汽熏着她的睫毛，却似冷雾，缓缓冻结住一般。

　　“在我还没长开的那阵儿，母亲还能对父亲找借口，说我长得像他。”她说，手指拢着杯口，仿佛在借这一溜微弱的热气取暖，“这确实起到一点效果。至少在我六岁以前，他还肯给我点钱，叫我到村口买包烟或是秋刀鱼什么的，有找零就归我。听上去很划算吧？”

　　尾形点一下头，从小碟里捡了颗烤裂的白果，剥开壳，放进嘴里慢慢地嚼。

　　“往后就不行了。”若竹轻轻摇头，用指尖对着脸画了一个圈，“这一部分，尤其是嘴巴和鼻子的形状，越长越和他不同。有了这由头，他发起火来，便愈发有道理了……哎呀，从小活到大，我的鼻梁居然没有长歪，算一大幸事呢。”

　　“也正是从那时候起，母亲打算把我送出去。”她轻声说，“可是不凑巧，太不凑巧了。那一阵这地方还没通火车。来来去去，只有一点点大。就近缺儿少女的人家，哪怕是亲朋好友，也不松一句口。不过又有谁敢淌间宫家的浑水呢？那可是连上川郡下派的长官都要打躬作揖送出门的人物。

　　“有人劝她送我去邻近阿依努人的克坦，说那儿的人会收留和人的。一听这话，她直蹙眉头，觉得他们野蛮、不通人情……其实哪有这回事。从前上街替姐姐们买零嘴，我见过两个做买卖的阿依努人。都挺和善的，会讲很流利的官话。但是她不知道。她再也不会知道了。”

　　她最后两句说得小声，以致有些模糊，也听不出多少感情。尾形咽下第二颗白果，感到舌根隐隐发苦。

　　“父亲发现母亲要送我走的那次，我以为她活不过去了。”若竹的指甲抓起一把袖子，又松开了，“听上去很奇怪吧，他会有那种反应。可这也是合乎情理的：母亲送我出去，相当于对外人明言，我不是他家的女儿，而他与母亲这些年，并未出过其他孩子。大概是想着，留我在家里，多少能挂住点面子吧。”

　　她笑了一声，揪掉衬里的一根线头。

　　“所以她去求了间宫家。”她轻声说，指尖摩挲着茶杯口，“每月的十一、十五、二十三……她会假装上工的样子出门。等父亲离开了，再折返回家，给我穿上最漂亮整洁的一套白底蓝花的衣服，脸擦干净、头梳利索。然后拉着我的手走到村外，搭送货的马车去那栋黑瓦白墙的大宅——有时是走着过去。那扇镶铁花的大门总是关着，严丝合缝的。看门人起初对我们很客气，渐渐地，也就不客气了。不知是受了屋里人的指示，还是厌烦了。可能两者皆有吧。

　　“她对我说，只要到那家去，我就会过得很好很好；做个乖女孩，每一天都会开心；不会饿肚子，不会有人用奇怪的名字叫我，更不会有人随便碰我……每次都这么说，不厌其烦地说。好像说得遍数多了，就会成真似的。

　　“终于有一天，我受不住了。”

　　若竹轻轻说着，声音有些干涩。

　　“从间宫家到村里，有一段长长的坡。那天傍晚，我和母亲沿着坡往下走。路上只有我们两人。两侧的枯草红艳艳的，就像被油漆泼过一样。我问她：妈妈，为什么你要抛下我呢？为什么连你也要抛下我呢？

　　“她许久没有答话。又走了一会儿，她忽然蹲下身，紧紧抱着我哭起来，哭到我的衣服都湿了一半……那是我第一次见她哭。后来我才意识到了，在我看不见的地方，她说不定已经流过很多眼泪。只是我没有看到。

　　“我不该说那些话的。”

　　说完，若竹侧过头，脑袋抵了会儿墙。而后转向尾形，问：“你还在听的，对吗？”

　　尾形“嗯”了一声，将白果碟子向若竹推了推。手边的烟还剩下半根食指的长度，默默吐着火星。若竹取了一枚，却不急着吃，在指尖缓缓转了几圈，才用指甲掐碎外壳。

　　“那我接着说。”她将白果塞进口中，微一皱眉，吐出一片硬皮。

　　“纸包不住火。送我去间宫家的事，终究还是被父亲知道了。三度沦为邻里的笑柄，他自是十分不甘心。于是觉得，是时候让我这赔钱货变得有价值一点了。

　　“那段时间，乘着修铁路和第七师团入驻的东风，这滴水成冰的地方，也稍稍热腾了些。大开发到处缺人，花街柳市也不例外。父亲动的心思，无外乎把我送进哪家馆子，赚一笔让他心安理得的闲钱。然而关于我和间宫家的流言，早已传遍了旭川。有头脸的店面，都对我们母女避之唯恐不及——没有哪家店想成为下一个千岁亭。因而他能找到的买家，也只有上不得台面的荞麦面馆之流。

　　“这多少有些亏了。他咽不下这口气，在一次单方面的争执中，对母亲说漏了嘴——也是想借此威胁她吧。正赶上母亲在店里遭了同僚辱骂，再加上这一打击，她一时心神激荡，当场带我离家，往大宅的方向去了。”

　　她略微眯起眼睛，像是望着某个遥不可及的地方。

　　“当时街上全是人，各个都给我们让道。一面是慑于她的神情，一面是想看这回又能闹出怎样的乱子。畅通无阻到了坡道尽头，听说屋主人不在，母亲就让我坐在树下，自己则跪坐在门边。直到日当正午，终于来了辆包金马车……那是我第一次见到间宫家的老爷，也是最后一次。母亲唤我过来，同时扑到轿凳旁，喊着每一次她嘱托看门人转告的话，说她不要钱，只要我过去就好。只要我过去就好。

　　“而他只是摘下一尘不染的手套甩给僮仆，说，让那疯女人和她的野种滚。然后头也不回地进了门。”

　　屋内一片寂寥，仿佛被沉压压的雪吸去了所有声响。若竹笑了两下，渗出的嗓音含着些许嘶哑。她举杯想润润嘴唇，杯里却早已空了。

　　“算啦……”见尾形伸手探向茶壶，若竹摇摇头，笑了，“反正要结束了，直接说完也好。”

　　“从间宫家回来，母亲就病倒了，”她注视着炉壁上锈蚀的斑纹，继续说，“在铺上昏昏醒醒，身子一日比一日消瘦……她原本就有相当的积劳，经受这一重打击，后果也可想而知了。

　　“那是一个初春的下午。父亲出门上工，家里只剩我们两人。她前夜痼疾发作，直到五更天才睡着。醒转以后，她的神智意外清明，甚至比她卧床前还要精神几分。

　　“正值春寒，外头冷风大作，似严冬一般。她叫我把冬天余下的木炭都拿来，填了满满一盆。待火烧旺了，又说漏进来的风吹散了热气，叫我关紧门窗，每条缝都要堵好……真的太冷太冷了。我没起一点疑心，还塞得加倍用力了些。

　　“封完门窗，她唤我到她身边，要我陪她躺一阵。”若竹轻声道，语气万分轻柔，恍若一场午后的梦，“房间已变得相当温暖，靠在她的怀里，更是暖上十倍。我迷迷糊糊困了，问她是不是有哪里痛，要自己抱着她才能好？她说不痛了，以后也不会痛了，好好睡吧……”

　　“好好睡吧……此外她是否说了别的，我并未听见，只是放心地睡了。再醒来的时候，已是身在医院。她则被安置在隔壁的小屋。面容平静，像睡着了一样。”

　　“是千岁亭的老板娘发现我们的。她既是过来探病，也是想与母亲商议往后的薪酬……被抢救下来的只有我。而母亲永远睡去了，孤身一人。”

　　她讲完了。空气中弥漫着一股烧热的铁锈气味。洋火的光在擦得锃亮的橱柜表面跳动不休。若竹凝视玻璃外侧的降雪世界，却并未看向任何切实存在的东西。她仍捏着那块吐出的白果皮，仿佛它一开始就长在食指与拇指的缝隙，生了牢固的根。

　　良久，尾形打破了沉寂：

　　“你在懊悔自己杀了她吗？”

　　若竹的肩头发生了极细微的一下颤。

　　“是啊。”她轻声说，指尖碾蹭着那片硬皮，“有些时候，我会忍不住想：为什么那时我没能发现她的意图，为什么我无法帮她做出另一项选择，还有为什么……”

　　她停顿片刻，“我没有和她一起死？”

　　又是一阵沉默。尾形捻着烟头，好像在捻一朵垂头的花。

　　“如果你想寻死，随时都可以去。”他突兀地说，极力将语气压得平静，“用不着和我说这些——除非你想要我帮你。”

　　“尾形先生可真是热心肠，”若竹用指节蹭着琴身流云般的木纹，抚弄一般，“不过，至少是现在，我并没有去死的打算……原本没多少东西，若是就这么扔干净了，那实在太亏了。”

　　“所以我可不能白白死了呀，”她扬起脸看他，嘴角浮上一丝笑，“谁让我是个抛下母亲，独自一人活下来的坏孩子呢。”

　　听罢，尾形抬起头，直勾勾盯着若竹，仿佛要用视线在她脸上烧出两个窟窿。

　　然后他笑了。无声的、甚至连嘴也没有张开多大。他边笑边抬手将自己的脸盖住，指缝间的火星微微发颤。烟灰抖落在腿上。他连拂落的气力都顾不上出了。

　　“很好笑吗？”若竹平静地问，神情没有丝毫变化。

　　“是啊，好笑极了。”他轻声说，仰头咬住烟卷，两手撑着身后的地板，“我还是头一回知道，对于‘抛下母亲’这种说法，还有如此相亲相爱的解读……哈哈，你可真是……”

　　“真是个幸福的家伙”。他很想把这句话以一种漫不经心的语调劈头甩到她脸上，最好甩得她面色苍白、双唇打战。这世上怎会有如此幸福而不自知、以至于到了几近可憎的存在？一个甘心带着自己孩子一同死去的母亲。一个眼里只有孩子、连自我和尊严都因此不复存在的母亲。而她的孩子在明了一切之后，还能有机会悔恨没能及时体味母亲的心情、甚至想追随着母亲一并离去。天知道若竹如何能当着他的面将这种话原原本本说出口。多么残忍的女人。残忍到愚蠢的女人。

　　然而——最最愚蠢的当属尾形自己。两度错认这样的女人为同类，还有比这更加愚蠢的事吗？

　　他忍不住想笑。这太值得一笑了。

　　“可这并不稀奇，对不对？”

　　尾形低下头。若竹凝视着他，双眼被灯火镀上一层光膜。

　　“无论是抛下母亲的孩子、谋杀孩子的母亲，”她继续说，“在如今的世道，都算不得稀奇。”

　　“或许反过来也是一样。”

　　她端起碗盘，将房门推开一线，轻声道。