《暗渊标本集》缪式奶茶

16、温柔废局 我叫靳寻，

　　我叫靳寻，二十九岁，在一家出版社做图书装帧设计。我薪水不高，但稳定。桓峡是演员，跑剧组的那种，偶尔接网剧配角，更多时候在等试镜通知。

　　我们在一起快五年了。

　　第一次给钱是第三个月。他当时在排一个话剧，角色是一个被父亲家暴的年轻人，他说他演不好，每天晚上在客厅里走来走去地背台词，脚趾把地板磨得发响。

　　他说他需要找表演老师，一节课八百。他看着我，目光很软。我转了两万给他。他说你真好。他亲了我一下，嘴唇贴在我嘴角，温的，带着牙膏残余的薄荷味。

　　那两万块钱让他在排练厅里多站了十节课，话剧演完那天晚上他给我发了一张谢幕的照片，舞台灯光打在他脸上，他笑得很用力。

　　后来就越来越多了。演员这行开销大，试镜要拍新的见组照，一套三千。他需要好的西装去面试，一件四千。他说别人的经纪人都能给艺人争取资源，他没有经纪人，我得帮他。

　　我帮他整理简历、打印照片、寄资料。资料寄出去之后他会问我有没有回复，我查快递单号告诉他签收了，然后我们一起等电话。

　　电话没响过几次，但每一次没响的时候他脸上的光会暗下去一小截。那种暗法像一盏被慢慢拧小的灯，他没有发火，也没有失望，他只是不说话了，在沙发上坐着，把手机放在膝盖上翻来翻去地看，翻到屏幕变黑为止。

　　那段时间我开始在网上接一些私活。封面设计、海报排版、画册改版，什么都有，单价低但量大。

　　我每天凌晨两点睡，早上七点起，在出租屋那张窄小的折叠桌上画稿子，旁边是桓峡还没醒的呼吸声。他睡得很沉，翻了身之后把被子蹬到腰以下，露出一截后背。我有时候会停下来看他一会儿，然后继续画。

　　转第三笔钱的时候我已经开始在每个月的支出表里单独列一项"桓峡"。那一栏的数字从几百变成几千变成上万。

　　他有一次看着我的手机银行余额说，你怎么还有这么多钱。我说我接了一些私活。他说哦，那你挺能赚的。他说完那话之后又补了一句，说那下个月那套见组照的钱应该够吧。

　　我站在玄关正在系鞋带，手指把鞋带拉得很紧，勒进指腹里留下两道红痕。我说够。他笑了一下，在客厅沙发上把腿翘起来搭在茶几边缘。

　　那套见组照拍得不错。桓峡脸好看，镜头感也可以，精修之后的那组照片被放到几个演员平台上，点赞数比他之前任何一组都多。

　　他高兴了几天，那几天他回家的时候会带一杯我喜欢的奶茶，放在玄关柜上，盖子拧紧了没有洒。我喝完那杯奶茶之后把杯子洗干净晾着，后来那杯子被我用来插了一支干枯的尤加利叶，放在工作台角落。

　　他开始接触一个选角导演。那人姓申，在圈子里有些年头的，手里攒着几个项目的选角权。桓峡通过一个朋友的朋友加了他的微信，每天发早安午安晚安，有时候发一段自己录的戏过去。申导演没怎么回过，但也没有拉黑。桓峡说只要他肯看就是机会。

　　那阵子申导演在筹备一部民国戏，男三号是个富家少爷，人设很适合桓峡的长相。桓峡每天在家练那段戏的台词，练了半个月，嗓子哑了三天，含着蜂蜜水对我说他一定要拿下这个角色。他说这话的时候眼睛是亮的，像两粒被擦过的玻璃珠。

　　我替他做了全套装帧。一份印了三本的册子，封面烫了暗纹，里面是他这些年的作品集、见组照、以及他自己写的角色理解。资料用了一个周末装订完，我弯着腰对折那些硬卡纸，掌心被纸边划了一道口子，不大，但渗了血。我把血蹭在牛仔裤上，没有贴创可贴。

　　那本册子最后有没有送到申导演手上，我没有看到。桓峡说已经寄了，隔了一周说再等等，隔了两周说申导演最近在忙别的项目。

　　那部民国戏开机的时候男三号定了别人，桓峡在微博上看到官宣消息的那天下午坐在客厅地板上，背靠着沙发腿，手垂在膝盖上。他坐了一个多小时，然后站起来去了卫生间，开了很久的水龙头。水声隔着一道门传出来，哗哗的，像什么都没有发生过。

　　我说没关系，下次还有机会。他从卫生间出来的时候把脸擦干了，眼角还有一点红，他说嗯。那天晚上他睡得早，我坐在工作台前面翻手机，翻到了申导演的邮箱。邮箱地址是我替桓峡发资料的时候留下的，存在手机备忘录里。

　　我开了一个新的匿名账号，写了一封邮件，附了两张截图。截图是从桓峡微博相册里翻的，两年前的一个动态，那段时间他在酒吧喝多了拍了一条视频，视频里他说了几句不太好听的话，说某个流量演员根本没演技。那条视频他第二天就删了，但我存了。

　　邮件发出去之后我没有再看。关电脑的时候屏幕暗下去映出我的脸，颧骨上有一道压出来的红印，是趴在桌上睡久了留下的。我用手按了一下那块红，没有消。

　　后来那部戏的男三号换过一轮又定了别人，申导演那边没有再联系过桓峡。桓峡说可能人家觉得我不合适吧。他把手机扔在沙发上，屏幕朝下扣着。

　　那之后他花了一段时间才重新振作起来。他报了新的表演班，学声乐、学台词、学形体。学费是我付的。每次我转钱过去的时候他都会发一个"谢谢"的表情过来，有时候加一朵玫瑰。我看着他发来的玫瑰，把屏幕按灭了放在枕头旁边。

　　有一回我在他的朋友圈里看到一条动态，他发了一张在排练厅的照片，地面上有光斑，配文是"有人在替我扛着，我不会倒的"。那条动态底下有人问是谁，他没有回复。我盯着那行字看了很久，然后把手机放进了抽屉里。我没有点赞。

　　那段时间我手头接的私活多到我自己都数不清。有的客户要求反复改稿，一版两版三版，改到第十版的时候我把源文件全部删了重新做，做完之后眼睛发花，看什么东西都重影。我趴在工作台上休息的时候脖子压着桌沿的棱角，醒来之后那一侧的后颈僵了一整天。

　　但我没有停。我甚至在接那种我知道自己会亏本的活，报价压得很低，只为保持稳定进账。我希望他不要知道我有多累。他如果知道了，他的索取里就会掺进一种他不太熟悉的情绪，一种类似愧疚的东西。那东西他不习惯，我也不习惯。

　　第二次出手是一档选秀综艺的海选报名。那阵子有个平台在做一个演员竞演的节目，报名门槛不高，但过了初筛之后有专门的培训和包装。桓峡填了报名表，我帮他拍了五分钟的自我介绍视频，在家里那面白墙前面录了七遍，最后一遍他说顺了，我手举着手机拍完，两臂发酸。

　　报名表提交之后他每天都在刷新页面，看有没有收到初筛通过的通知。第五天他跟我说，他认识的一个朋友已经接到了电话。他说那话的时候在吃一碗泡面，筷子夹断了半截面条，掉回碗里溅起一小片汤。我说再等等。他说嗯。

　　那天夜里我登录了他的报名账号。密码是他惯用的那一套组合，我试了两次就进去了。我找到报名资料那一栏，把他上传的视频替换成了一小段他以前在一个综艺后台的即兴片段。那段片段里他在跟人开玩笑，语气很轻佻，说了一句"这种节目都是给没人要的戏混子准备的"。

　　平台那边初筛没过。通知发来的时候桓峡正在厨房烧水，水开了，他关火的声音比平时大了一些，壶盖磕在台面上发出一声脆响。他说没事，还有别的机会。他端着水杯走过来的时候路过我的工作台，停了一下，说你在画什么。我说一个封面。他低头看了一会儿，说这个颜色很暗。我说客户要的就是这个效果。他走了。

　　我开始算不清转给桓峡的钱总数了。我把转账记录从手机银行里导出来，拉了一个表格，从第一笔开始，日期、金额、用途。那表格拉到最后一行的时候显示了一个数字，那个数字是我年薪的三倍多。我盯着那串数字看了一会儿，把表格关掉了。

　　他最近报了一个综艺的幕后实习岗，说是如果能进去就能接触到很多业内资源。报名费需要提前交一万二。他跟我说这事的时候靠在门框上，手里捏着一张打印出来的报名表，纸边被他捻软了。他说这一万二以后能翻十倍回来的，你信我。

　　我说我信。我转了一万五给他。他把钱收了，多出的三千他说留给我当零花。他说这话的时候笑了一下，笑完了之后把手机揣进口袋，弯腰穿鞋出门了。门合上的时候他的手从门缝里缩回去，手指在门边闪了一下，像一条被夹断的鱼尾。

　　那次实习他做了半个月就撤了。他回来说那边的人根本不给他接触核心的机会，每天让他去跑腿买咖啡、整理表格、收发快递。他说这些话的时候攥着手机，指节发白，像在攥一件他正打算摔碎的东西。他摔了吗。他没有。他把手机放在桌上，说你先忙，然后回卧室了。

　　我坐在工作台前面，指尖搭在触控板上。我打开了实习机构的官方邮箱，用他之前注册过的账号登录进去，找到他的报名记录和实习表现评定。

　　我发现他确实没有被分配到核心岗，但带教老师在系统里留了一条备注，说该学员主动性不足，几次重要培训缺席。那几次培训的日期我都记得，他说他那天身体不舒服，说那天交材料请假，说那天雨太大。我帮他想过理由，替他说服过自己。

　　我点进那条备注，点了一下。页面上弹出一个"修改"的按钮。我犹豫了大概几秒钟。然后我换了界面，用另一个邮箱给机构的人力邮箱发了一封信，匿名，提醒他们该学员过往在另一个平台的言论有争议，建议谨慎评估后续合作。信发出去之后我把那个邮箱注销了。

　　实习结束后桓峡在家躺了三天。他翻手机的时候翻到那个综艺的官宣名单，里面有名字是他认识的。他一个一个滑过去，滑到最后一张的时候把手机翻了过去。过了会儿他又翻了回来，把那条列表截了图保存了。

　　他说你知道我那天为什么没去培训吗。我说为什么。他说我觉得去了也没用。他说那些人都带着关系进去的，我不想去当陪衬。他说这话的时候眼睛没有看我，看的是窗外那棵银杏。银杏正在落叶，黄叶子一片一片往下掉，掉到一半被风吹走几片，剩下的铺了一地。

　　我说那就不去了。他偏过头看了我一眼，说你能不能让那些话听起来不那么像你在替我下结论。我说我没有。他站起来走了。

　　那晚我坐在工作台前面把所有的转账记录又重新看了一遍。从第一笔到最后一笔，我像在翻一本写满了同一种字迹的日记。每一笔后面都跟着一个日期和一句用途，有些用途后面我写了一个括号，里面是"未达预期"。那些括号的数量越来越多，到最后几页每一行后面都有一个括号。

　　我坐在那里看着电脑屏幕。屏幕的光把我的脸照成一种暗蓝色，颧骨上的影子被拉得很长。我把表格往下拉到底，看到最后一个数字，然后我把整张表格截了图，存进了一个加密文件夹。

　　文件夹的名字是三个字母，是他名字的首字母缩写。我盯着那三个字母看了一会儿，然后把文件夹锁了。

　　上个月他收到了一个新项目的机会。网剧男二号，角色是个偏执的画家。剧本他看了三遍，说这个角色就是他。他说这话的时候整个人是振起来的，像一根被拉直了的弹簧。

　　他跟我说这次一定要把握住，他说这次的角色特别适合他，他说感觉这个项目就是为他准备的。他在客厅里转圈，走了三圈之后停下来，说导演那边要我交一份角色分析，你帮我看看。

　　我坐在沙发上，他把打印出来的剧本放在我膝头上。纸面还温着，是他从打印机里刚拿出来的。我低头看第一页，上面的字密密麻麻的。他蹲在我面前，两只手搭在我膝盖上，掌心隔着牛仔裤的布料贴着我。他抬着头看着我，眼睛里有种很久没有见过的东西。那种亮法让我想起五年前他第一次在舞台上谢幕的时候。

　　我接过了那份剧本。

　　当天夜里我把他这份剧本的内容拍了七页，发到了一个我关注了很久的匿名投稿账号上。配文是我写的，说"某选角中的网剧剧本泄出版本，角色设定涉嫌抄袭一部已出版的小说"。

　　那部小说我看过，年头久远，知道的人不多，但抄没抄这件事本身不重要，重要的是"涉嫌"这两个字被放出来之后会形成的东西。网剧筹备期最怕的就是版权争议。那七页的内容被转了几轮之后，剧组那边发了一个声明的意思是要内部自查。

　　我删了那个投稿账号。然后把手机里的截图全部清了，清的时候一张一张划过去，像在撕一本已经不需要再留着的旧台历。

　　桓峡第二天早上起来的时候收到了导演助理发来的消息，说项目可能要延期，让他先别着急准备。他坐在床上看那条消息，手机屏幕的光把他半张脸照亮了。他没有说话。他把手机放在枕头上，去了卫生间。水声开着，一直开着，比平时多开了大概十分钟。他在里面刷牙。

　　我坐在客厅沙发上看着那扇关着的卫生间门。水声通过门板传出来，被压低了一些，像一条正在被什么堵住的河流。我想象着他站在镜子前面，嘴角的泡沫顺着下巴滴进水槽里，冲走了。他可能看着镜子里自己的脸在找什么东西，可能找到了也可能没有。

　　门打开了。他走出来，脸上带着水珠，嘴唇边还有没冲干净的牙膏渍，白白的，一小条。他经过沙发的时候看了我一眼。那一眼很短，但我看到了里面的东西。那里面没有怀疑。里面是一种空的，被掏过了之后还没能重新填上东西的空。他走过去拿起手机，又看了一下那条消息，然后把手机放回了枕头上。他在床沿坐了下来，背对着我。

　　我说你要不要吃点什么。

　　他说不用。

　　我站起来去了厨房。切菜的时候刀在砧板上走得很慢，一刀一刀，间隔均匀。窗台上的窗户开了一条缝，夜风从缝里挤进来，把我后颈上的碎发吹起来又落下去。我低头看自己握着刀柄的手，指节是凸的，指甲盖底下有一点灰，是白天调色的时候嵌进去的没洗干净。

　　桓峡在卧室里坐着，他的轮廓在灯光里像一尊刚被放回原处的旧石膏像。我继续切菜，菜被切成大小一致的块，整整齐齐地码在盘子里。

　　我等他说点什么。但他没有。他只是安静地坐在那里。那根弹簧蜷回去之后，比它被拉直之前更短了一些，而我站在厨房里，还在切那些最终根本不会有人吃的菜。