《不合理秘密》北山沙

16、自行车 同居第二天

　　迟鲤拎着她的冲锋衣铺在床上，从家里挪到大队，给邓怀竹盘出了个可以睡人的角落。一米二的床，给邓怀竹挪了八十厘米，剩下靠边的缝迟鲤躺着。
　　天黑得像锅底，迟鲤把门反锁，钥匙放在床头，和衣而眠。

　　同在一张床上，邓怀竹有点睡不着，翻过身借着黯淡的月光看人，迟鲤已经睡着了。
　　这一天她们没说太多话，晚上也睡得匆匆，邓怀竹想捉一下迟鲤的手，想着就那么干了，抱着迟鲤的手腕合目逼着自己睡，脑子里却不由自主地闪过好多个画面，凌晨三点又醒了，发烧反反复复，她翻了个身，床板嘎吱一声，刚坐起来，迟鲤反握住她的胳膊。

　　“把你吵醒了。”邓怀竹又很不好意思，瓮声瓮气地道歉。迟鲤躺在原处没动，手从胳膊平移到额头，翻身起来。

　　“是不是觉得冷？”
　　“也还好，这里不冷……”

　　邓怀竹捏捏迟鲤的手：“没事，睡吧，醒了就好了。”
　　条件实在有限，迟鲤冷水打湿毛巾，邓怀竹说因为发烧身上有点酸，胳膊格外酸，她就站在床边用湿毛巾一下一下地捋着胳膊，从大臂到指尖按下来，邓怀竹说感觉好点了，就是头晕想睡觉。

　　“睡吧。”迟鲤侧身坐下，邓怀竹揪了揪她：“你也睡吧。”

　　邓怀竹心里特别不好意思，她完全是给迟鲤增添了没必要的负担，一家有一个病号已经是倒霉催的了，还多一个她，本来要走了还留下来，简直是送不走的瘟神。
　　“你看着，我也退不了烧，睡吧，天亮就好了，一般反复两三天就好了，我吃过药的。”很抱歉地解释，对自己这个容易损坏的产品摊开一页关于生病的使用说明书。

　　她从小就生病，那时候她妈妈也没有现在这么有钱，她也感到很抱歉，有一次，她打点滴时听到了大人们说的一个真实发生的故事，说有个家长把孩子送来医院之后人就消失了。

　　她听得一知半解，她妈妈交费回来看她神色凝重，母女两个坐在一起，邓怀竹那时候还叫许怀竹，许怀竹就认真建议：“妈妈，咱们是不是没有钱了？”
　　“你从哪里听到的？”
　　“我就是知道……我还有一个好办法，你想不想听？”

　　“什么办法？”
　　“你把我放在这里偷偷跑吧，我听大人们说这里的监控坏了，你从楼梯下去，他们要是问起我，我就说不认识你。他们抓不到你。你再去别的地方生一个健康的小孩……”

　　生病的人感到抱歉，为自己的软弱，拖累，为自己不像正常人一样道歉，为自己居然被打倒了道歉，为自己如今的软弱道歉，是部落里病恹恹的猴子，露出族群的软肋，光是存在就很抱歉了。

　　妈妈为了让许怀竹不再感到抱歉，没过多久带着她去办了各种麻烦的手续，甚至为此捏着鼻子联系了她爸爸——给许怀竹改名为邓怀竹，告诉她，你现在承担着我们老邓家的重要任务，如果不是太难听，从今以后你就叫邓耀祖。我会花光所有的钱给你治病，就是欠债了我也给你治，这是理所应当的，我也不会再去养一个别的小孩，而我是你的妈妈，如果在我面前你连生病了都要道歉，那我迄今为止的人生不是太没意义了吗？

　　花了很长时间，邓怀竹才可以在妈妈跟前理所应当地当个孱弱的病号，需要照顾的小孩。
　　但她格外感到抱歉。

　　迟鲤听完邓怀竹的这份说明书，点点头：“村里没有医疗室，早上带你进县城。”
　　邓怀竹噗嗤一声：“早上就退烧啦，总是晚上折磨人。”
　　“昨天也没睡好吧。”迟鲤侧身躺下，影子坍塌，露出窗外稀薄的月光，邓怀竹看得出神没答话。

　　外头那么安静，没有车声，没有灯影，没有楼板上下偶尔有人拖家具，蹦高而传来的震动，没有电梯声，因着下过雨，连虫鸣也遥远得近乎天外，寂静过于庞大，她渐渐放松地睡着了。醒来是七点多，迟鲤拿了体温计来，三十六度七。

　　邓怀竹感到很抱歉：“去城里的班车是几点？我住县城里，你周末来看看我就行，我可以自己安排。”
　　迟鲤反而摇头：“不行，你就住我家，既然退了烧，过来当苦力。”

　　面朝迟鲤家的大垃圾堆，迟鲤给她安排任务：“不着急收拾全部，今天你的任务是，和我一起去东……去右手边那个，被沙发堵住的房子里，把单人床搬出来，放在堂屋。过两天有工程队来，不能总睡大队里。”

　　坐北朝南的三间半正房，堂屋进去，左手边是灶台，隔墙是西屋的炕，迟鲤妈妈就躺在那里，右手边被柜子和沙发堵着，目的地就是那里。最右手边是半间做仓库的屋子，更是垃圾堆满无处下脚，迟鲤掰着她的头让她别看那里好高骛远。邓怀竹说那平时是用来放什么。

　　“农具吧，锄头啊镰刀啊，以前种地时的地膜，化肥……我不记得了，我很小的时候家里的地就包出去了，还放些其他的乱七八糟，”迟鲤掰着手指想半天，“没想到吧，我堂堂农民不会种地，心里平衡多了吧，咱俩都一样，城巴佬。”

　　邓怀竹被逗笑了，收拾心情不管其他，听迟鲤的指示搬东西。
　　迟鲤不让她干重活，最大的任务就是，把屋子里看起来像垃圾的东西一件一件拿出去，放在门外的垃圾车里。

　　她好奇地端详土灶，迟鲤说灰霾重，不让她打量，拆了N95口罩让她戴着再干，揭开锅，锅底已然生了枯黄的锈，迟鲤瞥了一眼，说她买了除锈剂。

　　“你不是买了很多清洁剂吗，都放在哪里了？”
　　“现阶段暂时用不着……”

　　邓怀竹没做过这样大的收纳整理工程，也没在这种可怖的垃圾堆里待过，找不到开始的方向，一会儿要除锈，一会儿要扫地，一会儿想擦镜子，迟鲤在哪儿她就在哪儿。迟鲤索性给她把家里里外外介绍了一遍，清洁剂放在床底，快递在路上，垃圾放在门口的垃圾车里，从上到下整理，先拿小件，不管大件，不清洁，只扔东西，不好取的就不取，不知道是不是垃圾的可以拿来给她看——但大多数情况都是垃圾。

　　“看着很简单哦。”邓怀竹点点头，表示会了，立即就犯了好高骛远的毛病，想替迟鲤直接分担大部分工作，把院子清理掉——但她踩着凳子爬上垃圾山才发现没那么简单，下雨，暴晒，垃圾们简直呈榫卯结构牢牢粘在一起，她要拿起个可乐瓶，底下竟然沾着个巨大花盆还带泥，根本拔不动。怪不得迟鲤只清出一条能走人的道，两边都没动。

　　然后，她对迟鲤家的垃圾产生了敬畏之心，再也不乱收拾了，拿着崭新的扫帚和簸箕，在垃圾山上敲敲凿凿，像是给一座山搓泥似的，一点一点抠出点垃圾扫出去，到上午十点，太阳晒得人眼晕，她一看成果——就像她的论文一样，等同于无。

　　迟鲤宽慰她：“你可以拍个照。”
　　“欣赏垃圾遗容啊。”邓怀竹哼哼唧唧，一下想到了，听话地把垃圾山和迟鲤一起拍进去，明白迟鲤的意思。

　　有照片对比记录，会有成就感。
　　进堂屋，屋子里凉快些，靠窗的位置被清理出来，窗户一开，外面的垃圾臭味就散进来。
　　戴着口罩也有点难以忍受，迟鲤会心一笑，给她看自己的成果。

　　东屋的门被挪开了，迟鲤的床换了个位置，旁边多了另一张单人床，两张床中间有个两尺宽的过道。多出来的那张单人床旁是神龛和镜子，床尾放着邓怀竹的行李箱做床头柜，上面摆着药盒。

　　门打开，东屋竟然相对来说还好些，没有被垃圾堆满，更多是杂物。
　　有时候物品堆多了，一时间就很难辨清它原本叫什么名字，这个东西的胳膊抱着那个东西的腰，宛如人体肢体纠缠，一团说不清的整体。在这团难以名状的东西中间，邓怀竹一眼就看见了：“啊……自行车！”

　　东屋竟然有自行车，壶铃，瑜伽垫，电暖器，热水壶，但一条秋裤搭在热水壶上面，热水壶骑着电饭锅的包装箱。
　　“她没少买东西……都是大件，不好往外搬，明天我们清院子。”迟鲤把门一关，阶段性总结一句，邓怀竹忽然说：“我想骑自行车。”

　　迟鲤回头看。
　　邓怀竹咬了咬嘴唇：“我没说话。”

　　“天外传音啊，”迟鲤仰头看天，“外星人来抢我家自行车了。”

　　迟鲤干完活，两手捏着手套拍打，这会儿重新戴上，一猫腰钻进垃圾堆里，低头研究片刻，邓怀竹赶紧说她是开玩笑的，迟鲤说：“让开点。”
　　左右开弓，迟鲤憋着一口气，把自行车生拉硬拽地拖出半截，车轱辘越过邓怀竹，骨碌碌地往西屋去，被紧锁的门挡住，跌下，邓怀竹飞跑着去扶，她扶起车前轮的时候，迟鲤也把残缺的后半截扛在堂屋。

　　“等五点吧，不冷也不热的时候，我带你去骑，我们这里的路都是新修的，又宽又平，拐弯也少，特别好骑，”迟鲤就地坐在自行车残骸旁，笑眯眯地拍拍车座子，“这是李骋辉的自行车呢。”

　　邓怀竹往车身上用力踹了一脚，反而撞到脚趾，忍着痛面无表情。