《梅雨季》yu渝安

6、梅雨季 34.

　　34.
　　自余锦安的生日过后，季予觉得日子像浸了蜜。
　　季予有时候会恍惚，觉得这一切像一场梦。
　　早上醒来，余锦安在楼下煮粥；中午剪视频，余锦安会给他送饭；晚上两个人一起出去散步，踩着梅雨街的青石板，走到巷口那棵梧桐树底下，再慢慢走回来。
　　他掐自己的手背，疼的。
　　是真的。
　　“干什么？”余锦安看见了，握住他的手，皱着眉看他。
　　季予笑了。
　　“我好幸福啊，余锦安，我好怕是在做梦。”他说。
　　余锦安握紧他的手，没说话，只是把他往身边拉了拉。
　　他们的婚期定在秋天。
　　余锦安说，等忙完这阵子，带他回一趟那个山村，不是回去认亲，是去给他娘上坟。
　　“告诉她一声，”余锦安说，“她儿子过得很好。”
　　季予听着这句话，眼眶忽然热了。
　　他想起他娘临死前说的那句话——“这是你的福，也是你的孽。”
　　他不知道什么是福，什么是孽。他只知道，此刻余锦安握着他的手，暖的，稳的，他就什么都不怕了。
　　八月末，余锦安要去一趟M国。
　　那边的公司还有些业务要交接，之前走得急，很多手续没办完。
　　他本来想带着季予一起去，但季予手头有个拍摄项目走不开。
　　“就一周。”余锦安亲了亲怀中这个娇气包，柔声说，“下周六就回来。”
　　季予帮他收拾行李，把那枚戒指从余锦安手上摘下来，用一根红绳穿了，挂在他脖子上。
　　“戴着，不许摘掉哦，”季予说，“想我的时候摸摸它。”
　　余锦安低头看了看那枚戒指，又抬头看他。
　　“那你呢？”他问。
　　季予把自己那枚也摘下来，同样用红绳穿了，挂在脖子上。
　　“我也戴着，”他“嘿嘿”笑着，“这样我们就算离得再远，心也是连着的。”
　　余锦安笑了，把他拉进怀里，再次亲了亲他的额头。
　　“等我回来。”
　　季予点点头。
　　他送余锦安去机场，过安检的时候，余锦安回头看他，冲他挥了挥手。
　　季予也挥手，一直看着他的背影消失在人群里。
　　他站在那里，站了很久。
　　机场的广播一遍遍地响，人来人往，匆匆忙忙。
　　他站在那里，摸着胸口那枚戒指，心里有一点空，但更多的是满。
　　那个人会回来的。
　　下周六，就回来了。
　　35.
　　余锦安走后的第三天，季予就开始想他了。
　　以前他等过他四年，一千四百六十一天。
　　那时候他不知道他什么时候回来，不知道他会不会回来，就那么一天天地等。
　　现在他知道他周六就回来，可还是想。
　　想得厉害。
　　晚上睡不着，他就翻手机里存的那些照片。
　　余锦安在厨房煮粥的背影，余锦安在梧桐树底下等他的侧脸，余锦安睡觉时候的眉眼，安安静静的，睫毛在眼下投出一小片阴影。
　　他看着那些照片，摸着胸口那枚戒指，想，快了，还有三天。
　　第四天晚上，他给余锦安打了个电话。
　　那边接得很快，余锦安的声音传过来，带着一点疲惫，但很暖。
　　“怎么还没睡？”
　　“想你，睡不着。”季予趴在床上，把手机贴在耳朵上，用气音问他，“你那边忙完了吗？”
　　“快了，明天最后一天。”余锦安语气含笑，“后天一早的飞机，下午就能到家。”
　　“几点的飞机呀？我去接你。”
　　“不用接，我自己回去就行。”
　　“我要接！”季予说，“我想第一时间看见你。”
　　余锦安在那边笑了，笑声低低的，震得季予耳朵发痒。
　　“好，”他说，“到了我给你发消息。”
　　季予翻了个身，看着天花板，忽然说：“余锦安。”
　　“嗯？”
　　“好想你哦。”
　　他顿了顿，声音软下来，带了一点撒娇的尾音：
　　“要是现在就可以见到你就好了～”
　　电话那边沉默了一瞬。
　　然后余锦安的声音传来，轻轻的，像哄小孩一样：
　　“快了，等我回来，天天让你见。”
　　季予笑了。
　　“那你快点回来。”
　　“好。”
　　挂了电话，季予把那枚戒指从衣服里拿出来，放在嘴唇上碰了碰。
　　还有两天。
　　他想，再等两天，就能见到他了。
　　36.
　　第二天下午，季予的手机响了。
　　他正在剪视频，以为又是工作消息，拿起来一看，是一个陌生号码。
　　他接起来。
　　“请问是季予先生吗？”
　　“是我。”
　　“这里是T市机场公安局……”
　　后面的话，季予听不清了。
　　他听见了几个词——“航班”“意外”“坠毁”“无一生还”。
　　他听见了什么，又什么都没听见。
　　手机从手里滑落，掉在地上，屏幕碎了，碎成蛛网状。
　　里面还在传出声音，很远很远，像是从另一个世界传来的。
　　他站在那里，一动不动。
　　窗外的阳光照进来，照在他身上，暖的。
　　可他感觉不到。他只觉得自己在往下沉，往一个很深很深的地方沉下去，那里没有光，没有声音，什么都没有。
　　不知道过了多久，他动了。
　　他蹲下去，捡起那个手机。
　　屏幕碎了，但他还能看见那个通话记录——陌生号码，三分四十七秒。
　　他拨回去。
　　“您好，这里是T市机场公安局——”
　　“你们搞错了，”季予说，声音很平，平得不像自己的，“你们一定搞错了，他说他明天才回来。他明天才回来，今天不是他的航班。”
　　那边沉默了一下。
　　“先生，请问您是季予先生吗？”
　　“是我。”
　　“我们核实过乘客名单，余锦安先生改签了今天上午的航班，他原定的是明天，但昨天夜里他联系我们，改到了今天上午。”
　　季予愣住了。
　　改签。
　　今天上午。
　　他想起昨天晚上那个电话。
　　他说“好想你哦，要是现在就可以见到你就好了”。
　　他说“要是现在就可以见到你就好了”。
　　余锦安改了航班。
　　为了早点见到他。
　　“先生？先生您还在吗？”
　　季予没回答。
　　他把电话挂了。
　　他站在那里，手里攥着那个碎屏的手机，一动不动。
　　阳光还是那么暖，照在他身上，照在屋里那面发霉的墙上，照在余锦安睡过的那张下铺上。
　　他忽然蹲下去，把脸埋进膝盖里。
　　没有声音。
　　他哭不出来。
　　他只是蹲在那里，整个人都在抖，抖得像风里的落叶，抖得像那年被绑着送去老男人家的时候，抖得像余锦安挨打的那天晚上，他给他上药的时候。
　　可那时候余锦安在。
　　那时候余锦安会说“哭什么”，会说“没事”，会把他从地上拉起来，拉进怀里。
　　现在没有了。
　　再也没有了。
　　37.
　　季予不记得自己是怎么去的机场。
　　他只记得那里有很多人，很多记者，很多哭喊的家属。
　　有人冲他跑过来，问他是谁的家属，需要什么帮助，他张了张嘴，说不出话。
　　有人把他扶到椅子上坐下，给他倒了一杯水。他看着那杯水，一直看着，没有喝。
　　后来有人拿了一张名单给他看。
　　余锦安。
　　三个字，黑纸白字，清清楚楚。
　　他看着那三个字，看着那个名字，看着那个他叫了十几年、喊了无数次的名字。
　　它就在那里，安安静静地躺在纸上，和很多陌生的名字排在一起。
　　他伸出手，摸了摸那三个字。
　　凉的，纸是凉的。
　　名字是凉的。
　　他想，余锦安呢？余锦安现在在哪里？是不是也是凉的？
　　他想起余锦安的手，永远是暖的。
　　夏天有点潮，冬天有点凉，但永远是暖的。
　　那双手给他带过无数次饺子，替他挡过无数次拳头，牵着他跑出那个山村，跑进这人间。
　　现在那双暖的手，凉了。
　　他想起余锦安的眼睛，黑黑的，沉沉的，像山里的夜。
　　那双眼看过他哭，看过他笑，看过他发抖，看过他睡着。
　　每次他回头看，那双眼都在。
　　现在那双眼，闭上了。
　　他想起余锦安说的话。
　　“我带你走。”
　　“只要有你的地方，就是家。”
　　“我等这句话，等了十三年。”
　　“这辈子，我不会再让你等了。”
　　不会让他等了。
　　所以改签了航班。所以提前回来了。所以——
　　季予把脸埋进手心里。
　　他终于哭出来了。
　　没有声音，只是眼泪从指缝里往外涌，涌得止都止不住。
　　他坐在机场的椅子上，周围是哭喊的人群，是跑来跑去的工作人员，是此起彼伏的电话铃声。
　　他什么都听不见，只听见自己心里有一个声音，一直在喊，一直在喊——
　　是我害的。
　　是我说想见他。
　　是我说要是现在就可以见到就好了。
　　是我害死的。
　　是我。
　　是我。
　　是我。
　　38.
　　后来有人把他送回了梅雨街。
　　陈姨在门口等他，看见他下车，踉跄着跑过来，一把抱住他。
　　“小季……”陈姨的声音在抖，“小季啊……”
　　季予站在那里，让她抱着，一动不动。
　　陈姨哭得浑身发抖，他却一滴眼泪都没有了。
　　眼泪流干了，剩下的只有空。一个很大很大的洞，从胸口一直通到后背，风灌进去，呼呼地响。
　　他推开陈姨，走回那间屋子。
　　推开门，屋里还是那个样子。
　　余锦安的拖鞋还在门口，余锦安的杯子还在桌上，余锦安的枕头还在床上。
　　那件洗得发白的蓝色工装，还挂在墙上。
　　他走过去，把那件工装拿下来，抱在怀里。
　　上面还有味道吗？他不知道。
　　他闻不出来。
　　他只知道自己把脸埋进去，埋了很久很久。
　　那天晚上，他没有上楼，就睡在余锦安那张下铺上。
　　他把那件工装抱在怀里，蜷成一团，像很多年前那个蜷在墙角的小孩。
　　只是这一次，没有人走过来，递给他一颗糖了。
　　再也没有了。
　　39.
　　接下来的日子，季予不知道自己是怎么过的。
　　他只知道有人来，有人走，有人说话，有人哭。
　　陈姨每天都来，给他送饭，看着他吃，把碗收走。
　　公司的人来，说工作的事，他听不见。
　　粉丝留言，他看不见。
　　他只是坐在那里，抱着那件工装，发呆。
　　有时候他会忽然站起来，走到门口，拉开门，往外看。
　　楼梯上空空的，没有人。
　　他又关上门，走回去，坐下。
　　陈姨问他：“小季，你在看什么？”
　　他说：“等他回来。”
　　陈姨的眼眶红了，没说话。
　　有一天，他忽然想起一件事。
　　他站起来，走到柜子前，翻出一个铁盒。
　　那个铁盒是余锦安的，他一直没打开过。
　　现在他打开，里面是一些零碎的东西——几张旧照片，一个破钱包，一张银行卡，还有一颗糖。
　　那颗糖用塑料纸包着，塑料纸已经泛黄了，皱巴巴的，但还完整地包着里面的糖。
　　十三年前，他放在余锦安手心里的那颗糖。
　　余锦安一直留着。
　　从十岁留到二十三岁，从山村留到城市，从他们在一起留到他们分开，从活着留到——
　　季予把那颗糖握在手心里。
　　他想起余锦安说的那句话：“每次撑不下去的时候，我就拿出来看看。一看就知道，还有人给过我糖。”
　　现在轮到他了。
　　他把那颗糖贴在胸口，蜷缩在床上。
　　他也撑不下去了。
　　可是没有人给他糖了。
　　40.
　　第七天，有人来敲门。
　　季予没动。
　　门开了，进来的是陈姨，后面还跟着一个人，那个人穿着制服，手里拿着一个信封。
　　“季予先生，这是余锦安先生留下的遗物，我们整理出来了，给您送过来。”
　　季予看着那个信封，没接。
　　那个人把它放在桌上，又说了一些什么，然后走了。
　　陈姨也走了。
　　屋里只剩下季予一个人。
　　他看着那个信封，看了很久。
　　然后他走过去，打开。
　　里面是一部手机，余锦安的那个老款手机，按键都磨得看不清数字了。
　　还有一些零碎的东西——钱包、钥匙、一支笔。
　　他拿起那部手机。
　　没电了，他找了充电器，插上，等了一会儿，开机。
　　屏幕亮起来。
　　壁纸是他，是他靠在窗边发呆的照片，不知道什么时候拍的。
　　阳光照在他脸上，他的眼睛眯着，嘴角微微翘着，看起来很安静。
　　他看着那张照片，眼眶又开始发酸。
　　他点开相册。
　　里面有很多照片。
　　他的，全是他的。他吃饭的样子，他睡觉的样子，他走路的样子，他笑的样子，他发呆的样子。还有一些视频，都是他。
　　他点开最近的一个视频。
　　画面里是他自己，趴在床上打电话，笑得眉眼弯弯的。声音传出来——
　　“好想你哦，要是现在就可以见到你就好了～”
　　那是那天晚上的电话。余锦安录下来了。
　　他录下来了。
　　季予握着那部手机，听着自己的声音，一遍又一遍。
　　好想你哦。
　　要是现在就可以见到你就好了。
　　他想起余锦安改签了航班。想起他为了早点见到他，上了那架飞机。
　　想起那句“等我回来，天天让你见”。
　　回来了。
　　天天让你见。
　　骗子。
　　大骗子。
　　季予把手机抱在怀里，蜷缩在地上。
　　他终于哭出了声，像一个小孩那样哭，撕心裂肺地哭，哭得喘不过气来。
　　可这一次，没有人走过来，把他从地上拉起来。
　　没有人。
　　41.
　　后来的后来，季予还是会拍视频。
　　还是拍那间屋子，拍那把椅子，拍那张上下铺，拍窗玻璃上那道裂纹。
　　还是用同一首背景音乐，还是配那一句话。
　　只是那句话变了。
　　以前是：今天也想你。
　　现在是：今天也等你。
　　评论区有人问：你不是等到他了吗？他回来了啊。
　　他没回答。
　　他不知道怎么回答。
　　他等到他了。
　　他回来了。
　　他们在一起了。
　　他们说好要结婚了。
　　然后他走了。
　　再也不会回来了。
　　有一天，他去了一趟机场。
　　不是坐飞机，就是去看看。
　　他站在出发大厅，看着人来人往，看着那些拥抱告别的人，看着那些说“等我回来”的人。
　　他想起那天，余锦安也是这样，冲他挥手，然后消失在人群里。
　　他以为只是七天。
　　他不知道是一辈子。
　　他在那里站了很久。
　　后来有工作人员过来问他需不需要帮助，他摇摇头，走了。
　　走到门口，他回头看了一眼。
　　阳光从玻璃穹顶照下来，照得整个大厅亮堂堂的。
　　那么多的人，那么多的声音，那么多的等待和重逢。
　　只有他，等不到了。
　　42.
　　梅雨季又来了。
　　季予站在窗前，看着雨丝斜斜地落下来。
　　一年了，整整一年了。
　　他瘦了很多，眼眶凹下去，眼底永远有青黑。
　　但他还在拍视频，还在工作，还在活着。
　　陈姨说他：“小季，你要好好的，小余在天上看着呢。”
　　他不知道天上有没有余锦安。
　　他只知道，如果真的有，余锦安一定不希望他这样。
　　可他能怎样呢？
　　他活着，他只能活着。余锦安用命换他活着，他不能死。
　　所以他活着，吃饭，睡觉，工作，拍视频，做所有该做的事。
　　只是每天晚上，他会躺在那张下铺上，抱着那件洗得发白的蓝色工装，看着上铺的床板，轻轻地叫那个名字。
　　“余锦安。”
　　没有人回答。
　　从来没有人回答。
　　但他还是会叫。
　　因为只要他叫，就好像那个人还在。
　　就好像他只是出了一趟远门，还没回来，就好像有一天，那串脚步声还会在楼梯上响起，门会推开，那个人会站在门口，说——
　　“季予，我回来了。”
　　窗外的雨还在下。
　　梅雨季节，又一年。
　　季予把胸口那枚戒指拿出来，放在嘴唇上碰了碰。冰凉的，和那个人一样凉了。
　　他想起很多年前，他们第一次来到这条街的时候。
　　那时候他十七岁，余锦安二十岁。他们站在巷口，看着那块歪歪斜斜的牌子，上面写着三个字——
　　梅雨街。
　　他不知道这条街会是他这辈子住得最久的地方。
　　他不知道这个季节会是他这辈子最怕的季节。
　　他不知道那个名字，会是他这辈子再也不敢叫出口，却又每天晚上都要叫一遍的名字。
　　余锦安。
　　余锦安。
　　余锦安。
　　窗外的雨，下得更大了。
　　季予闭上眼睛，把脸埋进那件工装里。
　　那上面早就没有味道了。可他还是能闻到。能闻到那年夏天，那个人身上带着的肥皂味，能闻到那年冬天，那个人给他带回来的饺子香，能闻到那年春天，那个人站在他面前，说“我回来了”的时候，呼吸里带着的一点潮气。
　　都是假的。
　　都是他想出来的。
　　可是除了这些，他什么都没有了。
　　雨还在下。
　　梅雨街的梅雨，好像永远都不会停。
　　就像他想他的那个人，好像永远都停不下来。
　　【END】
　　-
　　【后记】
　　后来，季予的账号还在更新。
　　还是那间屋子，那把椅子，那张床，那扇窗。
　　还是那首背景音乐。
　　还是那句话——
　　今天也等你。
　　评论区有人问：你等的人，还会回来吗？
　　他没有回答。
　　他只是看着窗外，看着那永远下不完的雨，轻轻地说：
　　“会吧。”
　　“也许有一天，他就回来了。”
　　窗外的雨声，淅淅沥沥，像是谁在轻轻地哭。
　　像是那年，他们第一次来到这条街的时候，下的那场雨。
　　梅雨季。
　　再也停不下来的梅雨季。