《梅雨季》yu渝安

5、我们结婚吧

　　27.
　　余锦安走后的第一年，季予把那间出租屋重新租了下来。
　　陈姨问他：“一个人住，换间小的吧？便宜点。”
　　季予摇头。
　　“就这间。”
　　他把余锦安的东西一样一样收拾好，那件洗得发白的蓝色工装，那双磨破了底的运动鞋，那个老旧的手机，那把余锦安睡了三年的椅子。
　　他把它们放在该放的位置，每天擦一遍灰，好像这样就能留住什么。
　　第二年春天，他开始拍视频。
　　不是拍自己，是拍这间屋子。
　　拍那把椅子，拍那张上下铺，拍窗玻璃上那道用透明胶带贴着的裂纹。
　　拍梅雨街的雨，拍巷口的梧桐树，拍陈姨在楼下扫雪的样子。
　　评论区有人问：你为什么总拍这些东西？
　　他没回答。
　　他只是继续拍，继续发，一条又一条。
　　背景音乐永远是同一首，“思念是一把刀”，配的文字永远只有一句：今天也想你。
　　他的粉丝慢慢多起来，有人猜他失恋了，有人猜他等的人去了很远的地方，有人猜那个人再也不会回来了。
　　他都不回应。
　　只有老粉知道三分之一的真相。
　　他只是把那些视频留着，像留一盏灯，等一个人。
　　第三年，他接了一个广告。
　　是一家乡愁主题的餐厅，老板看了他的视频，问他能不能拍一条推广。
　　他拍了，那条视频火了，一夜之间涨了二十万粉丝。
　　从那以后，找他的人越来越多。
　　他注册了公司，签了经纪约，开始正正经经地做内容。
　　但是偶尔还是会拍那些东西，还是配那句话，还是用同一首背景音乐。
　　有投资人问他：“你这个IP的核心竞争力是什么？”
　　他说：“等一个人。”
　　投资人不懂，但数据懂。
　　他的账号越做越大，粉丝破了百万，广告报价翻了十倍。
　　他在T市买了房，在梅雨街旁边那条路，离这里走路只要十分钟。
　　可他还是每天回这间出租屋。
　　陈姨年纪大了，爬不动楼梯，把一楼那间房也租给了他。
　　他一个人住着两间房，楼上的保持原样，楼下的用来工作和睡觉。
　　有人问他：“你现在赚了钱，为什么不搬离这个破旧的小出租屋呢？”
　　他没回答。
　　他不知道怎么回答。
　　他只知道，只有在这间屋子里，他才能睡着。
　　只有躺在那张下铺上，闻着枕头里残留的、早已淡得几乎闻不出来的味道，他才能骗自己，那个人还在。
　　第四年，他已经是个小有名气的网红了。
　　可他还是会在半夜醒来，盯着上铺的床板，叫那个名字。
　　“余锦安。”
　　没有人回答。
　　从来没有人回答。
　　28.
　　余锦安回来的那天，是个普通的下午。
　　梅雨街刚下过一场雨，空气里湿漉漉的，带着泥土和青苔的味道。
　　季予在楼下的房间里剪视频，剪到一半，听见外面有人敲门。
　　“小季！”是陈姨的惊喜的声音，“有客人找你！”
　　客人？
　　季予放下鼠标，站起来，走过去开门。
　　门开了。
　　他愣住了。
　　门口站着一个人。
　　穿着深灰色的衬衫，黑色的长裤，头发剪短了，人瘦了，但那张脸他没认错。
　　那双眼睛他没认错。那个站在门口，看着他的眼神，他没认错。
　　是余锦安。
　　季予站在那里，手还搭在门把手上，整个人像被钉住了一样。
　　四年。
　　一千四百六十一天。
　　他等的人，站在他面前。
　　“季予，”余锦安开口，声音还是那个声音，低低的，沉沉的，“好久不见。”
　　季予的眼眶一下子红了。
　　他想冲上去抱住他，想问他这四年去了哪里，想告诉他他等了他多久。
　　可他动不了。
　　他只能站在那里，看着他，眼泪大颗大颗地往下掉。
　　余锦安主动往前走了一步，站在他面前。
　　他伸出手，想给他擦眼泪，手伸到一半，又缩回去了。
　　那个动作让季予的心揪成一团。
　　四年了，他还是会缩回手。
　　他还在怕。
　　“你……”季予的声音哑得不像话，“你还走吗？”
　　余锦安看着他，沉默了一会儿。
　　“不走了。”他说。
　　季予的眼泪流得更凶了。
　　他不知道自己是怎么把余锦安让进屋的，不知道自己是怎么给他倒水的，不知道自己是怎么坐在他对面，看着这张四年没见的脸。
　　余锦安变了很多。
　　人瘦了，但气色好了，穿着打扮也不一样了。
　　以前的余锦安永远是那件蓝色工装，现在的他穿着质地很好的衬衫，袖口挽着，露出一截手腕，手腕上有一块表，看着就不便宜。
　　“你……”季予开口，不知道该问什么。
　　余锦安看着他，眼里有很淡的笑意。
　　“我在M国待了三年。”他说，“做物流，后来自己开了公司，今年刚把业务迁回来。”
　　季予愣住了。
　　公司？
　　M国？
　　他想起那张银行卡里的三十万，想起余锦安说“我去外地，工资高一点”。
　　他不知道那个“外地”是国外，不知道那个“工资高一点”是开公司。
　　“你……”季予不知道该说什么，“你怎么不告诉我？”
　　余锦安沉默了一下。
　　“我以为你不想知道。”他说。
　　季予的心被这句话扎了一下。
　　不想知道。
　　他以为他不想知道。
　　“我……”季予想解释，想告诉他这四年他每天都在想他，想告诉他那些视频是拍给他看的，想告诉他他等了他一千四百六十一天。
　　可话到嘴边，他什么都说不出来。
　　他只是看着余锦安，看着他眼底那点小心翼翼的光，看着他不敢伸过来的手，看着他坐在那里，明明那么近，却又那么远。
　　“你……”季予终于找到一句话，“吃了吗？”
　　余锦安愣了一下，然后笑了。
　　那个笑容和四年前一样，温柔的，疲惫的，带着一点他看不懂的东西。
　　“没有。”他说。
　　季予站起来。
　　“我去给你买饺子。”
　　29.
　　那家饺子馆还在。
　　还是那个店面，还是那个老板娘，还是那个味道。
　　季予买了三两韭菜鸡蛋馅的，拎着往回走。
　　走到巷口的时候，他停下来，站在那棵梧桐树底下，深吸了一口气。
　　他不知道自己该怎么办。
　　他等了他四年。
　　他每天都在想他，他拍的那些视频，每一句“今天也想你”，都是写给他的。
　　他以为只要他回来，他就能扑上去抱住他，告诉他他错了，告诉他他爱他，告诉他这四年他有多想他。
　　可现在他真的回来了，他却什么都说不出来。
　　他怕。
　　怕余锦安还在为那天晚上的事难受，怕余锦安心里还有那道疤。怕余锦安看他的眼神，还是那种小心翼翼的、不敢靠近的。
　　他拎着那袋饺子，站在巷口，站了很久。
　　然后他深吸一口气，走回去。
　　推开门，余锦安还坐在那里，姿势都没变。
　　看见他进来，站起来，想接过他手里的袋子。
　　“我自己来，”季予躲开他的手，把饺子放在桌上，“你坐着。”
　　余锦安愣了一下，又坐下了。
　　季予去拿碗，拿筷子，把饺子倒出来，推到他面前。
　　“吃吧。”
　　余锦安看着那碗饺子，沉默了一会儿，然后拿起筷子，吃了一个。
　　“还是那个味道。”他说。
　　季予看着他吃，眼眶又有点热。
　　以前都是他坐着，余锦安给他带饺子，看着他吃。
　　现在换过来了。
　　余锦安坐着，他给余锦安带饺子，看着他吃。
　　“你……这四年过得好吗？”季予问。
　　余锦安停下筷子，想了想。
　　“还好，”他说，“忙，累，但是过的很充实。”
　　季予想问他想不想他，问不出口。
　　余锦安吃完那碗饺子，放下筷子，看着他。
　　“你呢？”他问，“我看了你的视频，做得很好。”
　　季予愣了一下。
　　“你看了？”
　　“嗯。”余锦安说，“每一条都看了。”
　　季予的心跳忽然快了。
　　“那你知道……”他说了一半，又咽回去了。
　　余锦安看着他，等他说完。
　　季予张了张嘴，没说出来。
　　屋里很静，窗外的天渐渐暗下来，暮色从窗户里漫进来，把一切都染成灰蓝色。
　　“季予。”余锦安忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你那些视频，”余锦安说，“配的那句话，是写给谁的？”
　　季予的心跳停了一拍。
　　他看着余锦安，余锦安也看着他，那双眼睛里有一种光，和四年前不一样了。
　　不那么累了，不那么空了。有一点亮，一点期待，还有一点小心翼翼的，怕被拒绝的光。
　　季予忽然明白了。
　　他不是一个人在等。
　　余锦安也在等。
　　等他说那句话，等他把四年前没说的补上，等他主动迈出这一步。
　　“余锦安。”季予开口，声音有点抖。
　　“嗯？”
　　“那句话，”季予说，“是写给你的。”
　　余锦安的眼睛亮了一下。
　　“四年了，”季予继续说，“每一天，都是写给你的。”
　　他站起来，走到余锦安面前。
　　余锦安也站起来，看着他。
　　他们站得很近，近得能听见彼此的呼吸。
　　近得季予能看清余锦安眼底那点水光，看清他绷紧的下颌线，看清他在等什么。
　　“那天晚上的事，”季予说，“对不起。”
　　余锦安摇摇头。
　　“那些话不是我想说的，”季予继续说，“是那些东西……那个老男人留给我的东西……它们冲出来，伤了你。不是我，那不是真的我。”
　　他的眼泪流下来。
　　“真的我，从十七岁那年，就喜欢你了，不，可能更早……”
　　余锦安的肩膀抖了一下。
　　“我不知道那是喜欢，”季予说，“我以为那是依赖，是感激，是家人。可你走了之后我才知道，不是的，那是喜欢、是爱。是从你把手搭在我肩上那天起，就种在心里的东西。”
　　他看着余锦安的眼睛，一字一句地郑重地说：
　　“余锦安，我也爱你。”
　　余锦安站在那里，一动不动。
　　然后他的眼眶红了。
　　他伸出手，这次没有缩回去。他把季予拉进怀里，紧紧地抱住。
　　那个怀抱和四年前一样，暖的，稳的，带着这个人的一切。
　　季予把脸埋在他肩上，浑身发抖，等了四年，就为了这个怀抱。
　　“季予，”余锦安的声音在他耳边响起，哑哑的，“你知道我等这句话，等了多久吗？”
　　季予摇头。
　　“十三年，”余锦安说，“从你七岁那年，把那颗糖放在我手心里的时候，我就在等。”
　　“一开始是以朋友的身份想听你说，后来想以家人的名义听你说，可最后我发现，我不知足，我爱你，我想以恋人的身份，听你说一句爱我。”
　　季予哭得更凶了。
　　“对不起……让你等那么久……”
　　余锦安把他抱得更紧了。
　　“没关系，”他说，“我等到了，就值了。”
　　30.
　　那天晚上，他们在那间出租屋里同床共枕了一夜，余锦安就那么抱着他，最多最多也只是轻轻地吻了吻季予的唇。
　　余锦安讲他在M国的事。
　　怎么从仓库搬运工做起，怎么省吃俭用攒钱，怎么遇到一个华人老板愿意带他，怎么一步一步把公司做起来。
　　“最难的时候，睡在仓库里，”他说，“半夜老鼠从身上爬过去，都不敢动。”
　　季予听着，心里揪着疼。
　　“你怎么不回来？”他问。
　　余锦安沉默了一下。
　　“怕，”他说，“怕你还没准备好，怕我再出现，会让你难受。”
　　“但我更希望，我下次出现在你眼前，可以带给你更好的生活，”余锦安自嘲一笑，“有时候我真觉得自己也病的不轻，我希望自己有权有势，把你锁在我身边，这样就好了，你就永远属于我了……你怕不怕？”
　　季予握住他的手。
　　“不怕，”他说，“所以以后，不许再走了。”
　　余锦安安静地看着怀中人，笑了。
　　“好。”
　　窗外的天渐渐亮了。
　　第一缕阳光从窗户照进来，照在那道用透明胶带贴着的裂纹上，照出七彩的光。
　　季予看着那道光，忽然想起很多年前，他第一次走进这间屋子的时候。
　　那时候他十七岁，什么都不懂，只知道跟着余锦安走。
　　那时候他不知道这间屋子会是他这辈子住得最久的地方，不知道这道裂纹他会看这么多年，不知道身边这个人，会是他这辈子唯一想在一起的人。
　　“余锦安。”他叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“以后，”季予说，“我们好好过。”
　　余锦安握紧他的手。
　　“好。”
　　31.
　　余锦安在梅雨街住下了。
　　两人没有去住新买的房子，就在这间出租屋里，睡那张上下铺的下铺，余锦安睡下铺。
　　跟四年前一样，又不一样。
　　因为季予会和他挤在一床，两个人靠彼此的提问度过每一个夜晚。
　　陈姨来串门，看见余锦安，笑得眼睛眯成一条缝。
　　“回来啦？”她说，“我就知道你会回来。”
　　余锦安给她倒水，陪她说话。陈姨年纪大了，腿脚不好，余锦安就帮她把楼下那间屋子收拾了一遍，换了新的灯泡，修好了漏水的龙头。
　　季予站在门口，看着他忙进忙出的样子，心里忽然很满。
　　以前都是余锦安照顾他。现在他也能照顾别人了。
　　可余锦安还是那个余锦安，还是会在他发呆的时候问他“怎么了”，还是会在他睡不着的时候轻轻叫他的名字，还是会在他难过的时候默默陪着他。
　　只是现在，他会牵他的手了。
　　季予喜欢他牵他的手，那只手比四年前粗糙了一些，掌心有老茧，是干粗活磨出来的。
　　对比下季予的手又白又细又长，如同少女养尊处优的手。
　　但余锦安的手握着他手的时候，还是那么稳，那么暖，让他觉得有安全感。
　　有一次他们在巷子里走，正好碰上隔壁楼的大妈。
　　大妈看见他们牵着的手，愣了一下，眼神有点复杂。
　　季予下意识想抽回手。
　　余锦安没松开。
　　他握得更紧了一点，若无其事地跟大妈打招呼：“阿姨好。”
　　大妈应了一声，走了。
　　季予低着头，不敢看他。
　　“怕吗？”余锦安问。
　　季予想了想，摇摇头。
　　“不怕，”他说，“跟你在一起，什么都不怕。”
　　余锦安看着他，笑了。
　　那个笑容和以前不一样了。
　　不那么累了，不那么沉了，有一种很轻很亮的东西在里面，像这梅雨季后终于放晴的天。
　　32.
　　有一天晚上，季予忽然说想出去走走。
　　余锦安陪他。
　　他们走在梅雨街上，踩着青石板路，听着两边人家传出来的电视声、说话声、炒菜声。
　　天上有月亮，很亮，照得整条街都白白的。
　　走到巷口那棵梧桐树底下，季予停下来。
　　“余锦安。”他叫他。
　　“嗯？”
　　“你知道这棵树吗？”
　　余锦安看着那棵树，点点头。
　　“小时候我们村口也有一棵，”他说，“咱们常在那儿坐着，看天。”
　　季予说着说着情不自禁笑出声。
　　“我也是在这儿坐着，”他说，“你走之后，我经常一个人坐在这儿，坐着坐着，就想起你。”
　　余锦安看着他，眼里有很软的情绪。
　　“后来我就不坐了。”季予继续说，“因为我发现，坐在这儿也没用，你不会从那边走过来。”
　　他指着巷口的方向。
　　“你只会从那边的门里出来。”他指着余锦安住的那间屋子的方向。
　　余锦安俯身吻了吻他的额头。
　　“现在我从这边走回来了。”他说。
　　季予看着他，眼眶又热了。
　　“嗯，”他扑进余锦安的怀里，闷声闷气地说，“回来了就好。”
　　他们站在梧桐树底下，月光照在他们身上，照出两个长长的影子。
　　两人的影子靠在一起，像从来没有分开过。
　　33.
　　有一天，余锦安忽然问他：“你那个惊喜呢？”
　　季予愣住了。
　　“什么惊喜？”
　　“你说过，我生日的时候，给我一个惊喜。”余锦安眨眨眼，语气软软地撒娇道，“我可等了四年呢，宝宝。”
　　季予的脸一下子红了。
　　他没想到余锦安还记得。他以为那只是他随口一说，余锦安早就忘了。
　　“那个……”他支支吾吾，“还没准备好。”
　　余锦安笑了。
　　“那你慢慢准备，”他眉眼含笑，“我等得起，十年、二十年，哪怕是一辈子，我也等你。”
　　季予看着他，忽然觉得自己很幸福。
　　有一个人，等了他十三年。
　　有一个人，还会等他一辈子。
　　他有什么理由不给他那个惊喜？
　　那天晚上，他开始偷偷准备。
　　34.
　　余锦安的生日在七月。
　　和四年前一样，季予提前一个月就开始准备。
　　只是这一次，他不用再买馒头了。
　　他定了最好的蛋糕，买了他能买得起的最好的礼物，做了一桌他学会做的菜。
　　可最重要的，不是这些。
　　最重要的，是他准备说出口的那些话。
　　七月十二号那天，天气很好。阳光从窗户照进来，照得满屋都是亮的。
　　季予把蛋糕摆好，把菜端上桌，把礼物放在余锦安的位置上。
　　然后他坐下来，等。
　　余锦安回来的时候，看见这一幕，愣了一下。
　　“这是……”
　　“生日快乐！”季予笑着说，“四年前说好的惊喜。”
　　余锦安看着那桌菜，看着那个蛋糕，看着季予脸上的笑容，忽然不知道该说什么。
　　“坐啊。”季予拉他坐下。
　　他们一起吹了蜡烛，一起吃了蛋糕，一起喝了点酒。
　　余锦安喝得少，说怕喝醉了又出事，季予笑他，说现在不怕了，出什么事我都接着。
　　酒喝到一半，季予忽然站起来。
　　“余锦安。”他叫他。
　　余锦安抬起头。
　　季予从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚戒指。
　　余锦安愣住了。
　　“季予……”
　　“你听我说完。”季予打断他。
　　他深吸一口气，看着余锦安的眼睛。
　　“余锦安，你等了我十三年，我让你等了太久。”他说，“我不想再让你等了。”
　　他把戒指举起来。
　　“我们结婚吧。”
　　屋里很静。
　　静得能听见窗外的风声，能听见自己的心跳声。
　　余锦安看着他，眼眶渐渐红了。
　　“你……”他的声音有点抖，“你想好了？”
　　季予点点头。
　　“想好了，”他眼中满是坚定，“从你走的那天起，就想好了。”
　　余锦安站起来，走到他面前。
　　他伸出手，让季予把戒指戴在他无名指上。
　　那枚戒指不大，但很亮，在灯光下闪着光。
　　然后他把季予拉进怀里，紧紧地抱住。
　　“季予，”他的声音在他耳边响起，温柔地、虔诚地说，“这辈子，我不会再让你等了。”
　　季予把脸埋在他肩上，笑了。
　　他知道，他终于等到了。
　　窗外的月亮很亮，照进这间小小的出租屋里，照在两个人相拥的身影上。
　　梅雨季节早就过去了。
　　他们的好日子，才刚刚开始。