《梅雨季》yu渝安

4、我爱你不可否认 21.

　　21.
　　季予二十岁生日那天，余锦安喝醉了。
　　这是三年来，季予第一次看见他喝酒。
　　那天余锦安回来得早，手里拎着一个蛋糕——真的蛋糕，有奶油，有水果，上面插着两根数字蜡烛，一个2，一个0。
　　他把它放在桌上，笑着看季予。
　　“二十岁了。”他说，“长大了。”
　　季予看着那个蛋糕，愣了很久。
　　来T市三年，这是他们第一次买蛋糕。
　　以前买不起，后来舍不得，再后来余锦安说要攒钱，说以后要给季予更好的。
　　季予不知道更好的什么，他只知道这三年他们从没缺过什么——没缺过吃的，没缺过穿的，没缺过彼此。
　　“发工资了？”季予问。
　　余锦安笑着点点头，又从身后拿出一个盒子。
　　“生日礼物。”
　　季予接过来，打开。
　　是一部新手机，不是二手的，是新的，包装还没拆，屏幕亮得能照见人影。
　　“你那个旧了。”余锦安说，“该换了。”
　　季予看着那部手机，又看着余锦安，忽然不知道该说什么。
　　这三年余锦安换了三份工，从饭馆到仓库到现在的物流站，越换越好。
　　他不再睡椅子了，他们终于买了一张上下铺，余锦安睡下铺，季予睡上铺。
　　他也不再每天只睡四五个小时，虽然还是起早贪黑，但至少能睡个整觉。
　　日子真的在变好。
　　可季予看着余锦安，总觉得有什么东西也在变。
　　他说不上来是什么。也许是余锦安看他的眼神，比以前更深了，沉沉的，像藏着什么话不敢说。
　　也许是余锦安的笑容，比以前更累了，嘴角弯着，眼睛里却没有笑意。
　　也许是那些越来越多的沉默，两个人坐着，各想各的心事，谁也不先开口。
　　“谢谢。”季予说。
　　余锦安摇摇头，点了蜡烛。
　　“许愿吧。”
　　季予看着那两根蜡烛，看着烛光里余锦安的脸，忽然想起那年冬天他说的那句话——明年你生日，我给你一个惊喜。
　　他原本想攒钱给余锦安买一个蛋糕的，结果余锦安却说没必要，他觉得最好的礼物，就是季予一直陪伴在他的身边。
　　“许啊。”余锦安催他。
　　季予回过神，闭上眼睛。
　　他许了一个愿。
　　这个愿他藏了很久，从来不敢说出口。
　　但在二十岁生日的这天，在烛光里，在余锦安面前，他把它许给了老天爷。
　　他睁开眼睛，吹灭蜡烛。
　　“许的什么？”余锦安问。
　　季予摇摇头：“说了就不灵了。”
　　余锦安笑了，没再问。
　　他们切了蛋糕，吃了第一口。奶油很甜，甜得有点腻，但季予觉得这是他这辈子吃过的最好吃的蛋糕。
　　吃到一半，余锦安从床底下摸出一瓶酒。
　　“白的。”他说，“工友送的，一直没喝。”
　　季予看着他开瓶，倒酒，推过来一杯。
　　“我……不会喝。”季予说。
　　“今天过生日，可以喝一点。”余锦安举杯，“敬你，二十岁了。”
　　季予端起杯，抿了一口。
　　辣。
　　从舌头一直辣到嗓子眼，辣得他眼眶发酸。
　　余锦安看着他那个样子，笑了，把自己那杯一口干了。
　　“慢点喝呀。”季予有些惊讶地说。
　　余锦安没说话，又倒了一杯。
　　22.
　　季予不知道余锦安喝了多少。
　　他只知道后来余锦安的话变多了，多到不像他。
　　平时那么沉默的一个人，忽然间什么都往外倒——倒他在物流站受的气，倒他这些年攒钱的辛苦，倒他小时候的事，倒他父母死的时候他有多怕。
　　“那天我蹲在墙角，”余锦安说，眼睛红红的，“我想，完了，这辈子就我一个人了。”
　　季予听着，心里揪着疼。
　　“然后你来了，”余锦安看着他，眼睛亮得吓人，“你往我手心里放了一颗糖。”
　　季予点点头。
　　“那颗糖其实我到现在都没吃。”余锦安说。
　　季予愣住了。
　　“没吃？”
　　余锦安摇摇头，从口袋里掏出一个东西。
　　那是一颗糖，用塑料纸包着，塑料纸已经泛黄了，皱巴巴的，但还完整地包着里面的糖。
　　季予看着那颗糖，整个人都僵住了。
　　“我留着。”余锦安说，“一直留着，从十岁留到现在，十二年。”
　　他把那颗糖放在手心里，看了很久。
　　“每次撑不下去的时候，我就拿出来看看，”他闭了闭眼，“一看就知道，还有人给过我糖，给过我希望，我要报答他。”
　　季予的眼眶忽然热了。
　　他不知道，他什么都不知道。
　　他不知道那颗糖余锦安一直留着，不知道他把它带在身上十二年，不知道它在无数个难熬的夜里给过这个人一点甜。
　　“你……你怎么不早说？”季予的声音在抖。
　　余锦安摇摇头，把糖收回去。
　　“有些话，不能说。”他说。
　　季予看着他，心里有什么东西在翻涌。
　　“什么话不能说？”
　　余锦安没回答，他又倒了一杯酒，一口干了。
　　“余锦安。”季予叫他。
　　余锦安抬起头。
　　他的眼睛红红的，里面有一种季予从没见过的东西。
　　那东西太浓了，太沉了，像化不开的墨，像这梅雨街永远下不完的雨。
　　“季予。”他开口，声音哑得厉害，“我有句话，藏了很多年了。”
　　季予的心跳忽然停了半拍。
　　“什么话？”
　　余锦安看着他，看了很久很久。
　　然后他站起身，走过来，站在季予面前。
　　季予坐着，仰头看他。灯光从他背后照过来，照得他的脸一半亮一半暗，看不真切。
　　“季予。”他又叫了一声。
　　然后他弯下腰，在季予的嘴角轻轻地吻了一下。
　　那个吻很轻，轻得像一片雪花落在皮肤上。
　　轻得像一个梦，一碰就会醒。
　　季予整个人都僵住了。
　　那一瞬间，他的脑子里一片空白。
　　然后有什么东西炸开了——不是感动，不是喜悦，是恐惧。是那只粗糙的手在他身上摸的感觉，是那个老男人喘着粗气压下来的重量，是那间发霉的屋子里怎么也挣不脱的黑暗。
　　他猛地推开余锦安。
　　“你干什么！”
　　他的手挥出去，一巴掌扇在余锦安脸上。
　　“啪”的一声，很响。
　　余锦安被打得偏过头去，脸上立刻浮起一道红痕。
　　他没有动，就那么站着，偏着头，一动不动。
　　季予看着他，浑身发抖。
　　他不知道自己在说什么，只知道那些话像开了闸的水，怎么堵都堵不住——
　　“你好恶心！”
　　“你也是同性恋！”
　　“你也是为了睡我才接近我！”
　　“你跟他们一样！你们都一样！”
　　“你好恶心余锦安！”
　　最后那句话喊出来的时候，季予看见余锦安的肩膀抖了一下。
　　然后余锦安抬起头，看着他。
　　那张脸上没有愤怒，没有委屈，只有一种很平静的东西。
　　但其实仔细看，余锦安在颤抖，只是他太坚强了，太会克制自己的情绪了。
　　“对不起。”余锦安最后低下头。
　　他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
　　季予愣在那里，不知道该说什么。
　　余锦安转身，走向门口。
　　“你……要去哪儿？”季予问。
　　余锦安没回头。
　　门开了，又关上了。
　　脚步声在楼梯上响起，越来越远，然后消失了。
　　屋里只剩下季予一个人。
　　他站在那里，看着那扇关上的门，看着桌上那个吃了一半的蛋糕，看着那瓶喝了一半的酒。
　　他不知道站了多久。
　　然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
　　他不知道自己在哭什么。是害怕，是后悔，还是别的什么。
　　他只知道，这是他这辈子听过的最响的一声“啪”。
　　他以为他好了，他以为他好了……他明明不想这么说的……他不想的……为什么这种话都可以说出口……
　　23.
　　余锦安一夜没回来。
　　季予在床上躺了一夜，睁着眼睛，看着天花板。
　　上铺的床板离他很近，近得他能看清上面的木纹。
　　那些木纹弯弯曲曲的，像一条条路，通向不知道什么地方。
　　他想起余锦安说“我留着”的时候，把那颗糖放在手心里的样子。
　　他想起余锦安说“有些话，不能说”的时候，眼睛里的东西。
　　他想起那个吻，轻轻的，像雪花一样落在嘴角。
　　那个吻和那个老男人的手不一样。
　　一点都不一样。
　　可他想起来的时候，还是会发抖。
　　不是因为那个吻，是因为他自己。
　　因为他推开余锦安的时候，说的那些话。
　　你好恶心。
　　你也是同性恋。
　　你也是为了睡我才接近我。
　　你跟他们一样。
　　季予把脸埋进枕头里。
　　他不知道自己为什么会说出那些话。
　　他只知道那个时候他太害怕了，怕到不知道自己在说什么。那些话不是他想说的，它们就那么冲出来，像被关久了的东西，挣开笼子，扑向余锦安。
　　他把那些东西关在心里关了三年。
　　从那个老男人的屋子逃出来之后，他就把它们关起来了。
　　他告诉自己过去了，都过去了。
　　余锦安在身边，他安全了，他可以过正常的日子了。
　　可它们没有过去。它们只是被关着，等着一个时机冲出来。
　　现在它们冲出来了，扑向那个唯一对他好的人。
　　季予想起余锦安最后看他的那个眼神。
　　平静的，像一潭死水。
　　那个眼神让他害怕。
　　他宁愿余锦安生气，宁愿余锦安骂他，宁愿余锦安也打他一巴掌。
　　可余锦安只是说“对不起”，然后走了。
　　对不起。
　　他为什么要说对不起？
　　季予不知道。
　　他只知道那三个字比什么都重，压在他心口，压得他喘不过气来。
　　24.
　　第二天中午，余锦安回来了。
　　季予坐在床边，听见楼梯上响起脚步声的时候，整个人都绷紧了。
　　门开了，余锦安站在门口，手里拎着一个塑料袋。
　　“吃饭。”他说。
　　他把塑料袋放在桌上，转身要走。
　　“余锦安。”季予叫住他。
　　余锦安停下脚步，没回头。
　　季予站起来，走到他身后。
　　他想说什么，想道歉，想说昨天那些话不是真心的。可他张了张嘴，一个字都说不出来。
　　余锦安等了一会儿，然后推开门，走了。
　　季予站在屋里，听着脚步声越来越远。
　　他走到桌边，打开那个塑料袋。
　　是一份饺子，还是那家店的，还是韭菜鸡蛋馅的，还是热着的。
　　季予看着那碗饺子，眼泪忽然掉下来。
　　他想起三年前，他们刚来T市的时候，余锦安第一次给他带这家的饺子。
　　他说好吃，余锦安就笑了，说以后常给你带。
　　以后常给你带。
　　他真的带了。
　　三年，一千多个日日夜夜，不管多累多晚，只要回来，都会给他带点什么。
　　有时候是饺子，有时候是面，有时候只是一个馒头，但从来不会空手。
　　季予把那碗饺子吃完了，一口一口的，眼泪掉进碗里，混着醋和辣椒油，咸的，辣的，酸的，什么都分不清。
　　25.
　　那之后，余锦安还是会回来，还是给他带饭，还是交房租，还是做所有该做的事。
　　但他不说话了。
　　他不问季予今天怎么样，不说自己今天累不累，不坐在他旁边陪他看窗外。
　　他回来，放饭，睡觉，天亮就走。
　　像一台机器，做着该做的事，但里面那个叫余锦安的人，好像不在了。
　　季予试过和他说话。
　　“今天下雨了。”
　　“嗯。”
　　“陈姨问你好。”
　　“嗯。”
　　“你……吃了吗？”
　　“吃了。”
　　然后就是沉默，长长的，沉沉的，压得人喘不过气的沉默。
　　季予想道歉，想说那天的话不是真心的。
　　可每次看见余锦安那双眼睛，他就说不出来。
　　那双眼睛太累了，累得什么光都没有。
　　你他怕自己一开口，连最后这点东西都会碎掉。
　　他不知道该怎么办。
　　他只能看着余锦安一天天瘦下去，看着他的眼睛一天天空下去，看着他在那间屋子里越来越像个影子。
　　直到那天晚上，他看见余锦安收拾东西。
　　“你干什么？”季予问。
　　余锦安没抬头，继续往那个破旧的帆布包里装衣服。
　　“厂里有个机会，”他说，“去外地，工资高一点。”
　　季予愣住了。
　　“去多久？”
　　“不知道。”
　　“什么时候回来？”
　　余锦安停下手里的动作，沉默了一会儿才开口：
　　“不知道。”
　　季予站在他身后，看着他弯着腰收拾东西的背影。
　　那个背影他看了十几年，从七岁看到二十岁。
　　那个背影替他挡过拳头，替他扛过风雨，替他撑起过这间漏雨的屋子。
　　现在那个背影要走了。
　　“余锦安。”季予叫他的名字，声音在抖。
　　余锦安没回头。
　　“那天的事……”季予说，“我……”
　　“不用说了。”余锦安打断他。
　　他直起腰，转过身，看着季予。
　　他的眼睛还是那么累，那么空。
　　但里面有一点东西，很淡很淡的，像是最后一点光。
　　“季予。”他说，“有些事，不是你的错。”
　　季予愣住了。
　　“你那天说的话，”余锦安说，“我知道不是真心的。”
　　季予的眼泪一下子涌出来。
　　“那你为什么还要走？”
　　余锦安看着他，看了很久很久。
　　然后他走过来，站在季予面前。
　　他伸出手，想摸摸季予的脸，手伸到一半，又缩回去了。
　　“因为我留下来，”他说，“你会难受。”
　　季予摇头，拼命地摇头。
　　“不会的……我不会……”
　　“你会，”余锦安直白地说，“你不知道，但我知道。”
　　他转过身，把那个帆布包背上。
　　“余锦安！”季予喊他。
　　余锦安在门口停下来。
　　“我给你留了东西，”他说，没有回头，“在枕头底下。”
　　然后他推开门，走了。
　　季予追出去，跑下楼梯，跑出巷子。
　　梅雨街很静，路灯昏黄，照在空荡荡的巷子里。
　　没有余锦安的影子。
　　他跑了很远，跑遍了整条街，跑到了街口，跑到了大路上。
　　到处都是人，到处都是车，没有一个是余锦安。
　　他蹲在路边，把脸埋进膝盖里。
　　这一次，他终于哭出了声。
　　26.
　　季予不知道自己在路边蹲了多久。
　　后来陈姨找到他，把他扶回屋里。
　　“小余走了？”陈姨问。
　　季予点点头。
　　陈姨叹了口气，没说什么。
　　她给季予倒了一杯热水，放在桌上，轻轻带上门走了。
　　屋里只剩下季予一个人。
　　他坐在床边，看着这间屋子。
　　屋子还是那个屋子，床还是那张床，桌子还是那张桌子，但有什么东西不一样了。
　　空。
　　太空了。
　　他站起来，走到余锦安睡的那张下铺，伸手摸了摸枕头底下。
　　有一个信封。
　　他打开信封，里面有一张银行卡，还有一张纸条。
　　银行卡的后面用圆珠笔写着几个数字，是密码。
　　纸条上是余锦安的字迹，歪歪扭扭的，是他认识的那些字。
　　季予展开那张纸条，一个字一个字地看。
　　【亲爱的季予：
　　我走了。
　　有些话，本来不想说，但不说，我怕你永远不知道。
　　我爱你。
　　这点我无法否认。
　　这么多年，我的付出你可以看到。我做这一切，是为了给你更好的。
　　我不是同性恋，我只是喜欢你，我爱你。
　　从你七岁那年，把那颗糖放在我手心里的时候，我就知道，这辈子，我栽在你手里了。
　　我知道你无法接受，我知道你害怕。我知道那天晚上的事让你想起来就难受。
　　没关系。
　　真的没关系。
　　我会带着我的感情，离开你的世界。
　　那张卡里有三十万，是我这些年攒的，密码是你生日。
　　好好活着，好好生活，别让我担心。
　　——余锦安】
　　季予看完最后一个字，把那张纸条贴在胸口，蜷缩在床上。
　　他哭得浑身发抖，哭得喘不过气来，哭得喉咙发不出任何声音。
　　他想起余锦安说的那句话——我爱你，这点我无法否认。
　　他想起那个吻，轻轻的，像雪花一样落在嘴角。
　　那么真挚、那么珍重。
　　他想起余锦安每次看他时候的眼神，那种沉沉的、像夜一样的东西。
　　他一直不懂。
　　他一直以为那是兄弟，是家人，是从小一起长大的情分。
　　他不知道那是爱。
　　他不知道有人爱了他十三年，从友情到亲情最后到爱情；从七岁到二十岁；从山村到城市；从三百八十七块六毛五到三十万。
　　他不知道那个人把这爱藏在心里，藏了十三年，一个字都不敢说。
　　直到喝醉了，才敢鼓起勇气轻轻吻他一下。
　　然后被他打了一巴掌，骂“你好恶心”。
　　季予把那张纸条攥在手里，攥得皱巴巴的。
　　他想给余锦安打电话。
　　可他拿起手机，才发现他从来没有存过余锦安的号码。
　　以前余锦安就在身边，他不需要存。
　　后来余锦安每天回来，他不需要打。
　　他什么都不知道。
　　他只知道余锦安走了。
　　带着十三年的爱，带着那句“我会带着我的感情离开你的世界”，就这么狠心地离开了他的世界。
　　骗子。
　　骗子。
　　不是说会一辈子拉紧他的手不松开吗？
　　27.
　　季予开始找余锦安。
　　他去物流站，人家说余锦安辞职了，不知道去了哪里。
　　他去余锦安去过的地方，问余锦安认识的人，没有人知道他的下落。
　　他给余锦安发消息，发了几百条，一条都没回。
　　他打电话，永远是关机。
　　一个月后，那个号码变成了空号。
　　季予站在电话亭里，听着话筒里传来的“您拨打的电话是空号”，整个人都僵住了。
　　他把话筒挂上，靠在电话亭的玻璃上，看着外面的天。
　　天很蓝，蓝得不像话。
　　阳光照在梅雨街的巷口，照在那棵梧桐树上，照在来来往往的人群里。
　　那么亮，那么暖。
　　可他觉得冷。
　　从里到外的冷。
　　他慢慢走回那间出租屋，推开门，屋里还是那个样子。余锦安的床空着，余锦安的椅子空着，余锦安的一切都还在，唯独那个人不在了。
　　他走到余锦安睡的那张下铺，躺下来。
　　枕头上有余锦安的味道，淡淡的，像肥皂，像阳光，像这个人的一切。
　　他把脸埋进那个枕头里，闭上眼睛。
　　“余锦安。”他轻轻叫了一声。
　　没有人回答。
　　他又叫了一声。
　　还是没有人回答。
　　窗外的风吹进来，吹动桌上那张纸条，发出轻轻的声响。
　　季予听着那个声响，忽然想起那年夏天，余锦安在月光里问他许的什么愿。
　　他许的愿是：有一天，能亲口告诉余锦安，他也喜欢他。
　　他没说出口。
　　他以为还有时间，还有机会，还有一辈子。
　　他不知道，有些话，不说就来不及了。
　　窗外的天很蓝，阳光很好。
　　可季予的世界，从那天起，再也没有亮过。
　　他被困在了梅雨街，被困在了一起私奔出来的那个梅雨季。