《解夏》夏隙

41、第 41 章

　　41.

　　我知道我在悲愤我的无能，我弟是我此生的魔咒，是我此生逾越不过的劫数。我将他的杰作浸入冷水，仿佛这样就能把他的才华付之一炬。可他的才华生生不息，而我只是无能地自欺欺人。我好像被卷入了旋涡，撕扯绞烂，病得扭曲，无药解救；我是一棵空心的树，徒有其表。我可以在阳光下虚张声势的空荡，而我弟却是光明磊落、真真正正的坦荡。

　　——不，我或许无药解救，但并非无路可走：一直以来，家庭教会我的，是只有乖孩子才会受到喜爱，因为“乖”就会“好”。而我是即便乖了，也不会被评价为“好”的一类，和我弟相比，我永远都不会好。于是，为了让自己好受一些，只有让自己“不乖”，好有充足的理由证明自己的“不受喜爱”师出有名。

　　所以，至少我可以做个完美的坏孩子，坚守着这份细小而宝贵的骄傲——如果生与遗忘都能令人麻木，那么堕落也能像磊落一样开出花朵。

　　这个时候的我被困在盐罐里，被嫉恨腌渍。曾经只是嫉妒，但当我相对引以为傲的自我价值，在绝对的天赋面前被碾碎成渣，就如同一个孩子将枪口对准自己开了一枪那般冲击。

　　我在和自己闹别扭。我的病从来不是我弟，是我。但是，总要有一个原因——总要——总要去怪一个人，让自己没那么不堪。我只会贬低自己，却不吝于强调他的天资，在内心深处我卑劣地认为，用美丽的辞藻将他钉在耻辱柱上，比侮辱更来得讽刺。

　　即便如此卑劣，如今回头来看，依旧满是青春的生机与活力，还未曾沾染岁月。

　　却不理解，有些人天生就是得不到喜爱，和自我本身无关，是别人的眼睛盛不下这种颜色的我。

　　周五，货车如约而至，我早早就翻了墙，叼着一根草，蹲在路边，提防神出鬼没的保安。五点多快六点，天色暗淡，白云变成了乌压压的一片，像美女剥去了画皮露出邪恶的真容。夜晚，妖魔鬼怪窥探的世界，我着迷地呼吸着这个美丽的世界。

　　一辆全敞式的货车呼啸而来，拐进我面前这条二级马路。我立刻站起身，脱下校服外套，抡圆了朝货车打招呼，司机踩下刹车，但卡车又重又大，顺着惯性向前滑行，我也不知道脑袋抽了哪根筋，朝着货车前方斜冲出去！昂首挺胸地张开手臂，整个人站成一个“大”字。

　　货车越来越近，我能感受到它掀起的尘土，我闭上眼睛，露出一抹意味不明的微笑，巨大的压迫感海啸般狂卷而来，我几乎能闻到脏兮兮的金属和机油的味道，越来越清晰。我以为我要被撞死了，心跳得飞快，手脚想被定住了，无法离开原地。

　　接着，一阵巨大的风，把我的头发向后吹去，尖锐的轮胎擦地声响起，然后风停了，我的鼻子凉丝丝的，睁开眼睛，一片蒙尘的金属白色，细小的灰尘颗粒都能看得一清二楚，前面还残留着上次下雨，残留的数道黑痕。

　　我还四肢健全地活着。车门嘭地一声，开了有关，程祎第一个跳下来，怒气冲冲地上来给了我一巴掌，十成十的力道，打得我头晕目眩，他揪住我的衣领，狂哮的口水飞溅到我脸上：“你他妈要找死换个车，少他妈连累老子！”

　　我嫌弃地推开他，擦了把脸，用眼角睨他，不屑地说：“你就这点胆？”

　　罗鸣、徐历年、沈珏和涂渠也都下来了，沈珏皱着眉头，满脸的不赞成，罗鸣过来上下打量我一番，问：“没碰着吧？”

　　“还能顶嘴呢，碰着个屁！”程祎由自火冒三丈，骂了一句，推搡着我说，“上车！”

　　我拉开副驾驶的门，被程祎一把拽了过来，朝我背心狠攮了一下，说：“上货斗上去，看堆儿！”

　　我让他轻点儿，少他妈动手动脚的。这在这时，身后忽然传来一句：“谁？回来！”

　　我们齐刷刷转头一看，巡视的保安大叔正佝偻着沉重的身体，笨拙地攀爬着铁网。程祎也来不及耸搭我了，把我使劲儿往上推，口中大叫：“快点儿进去，进去！”

　　我踩着足有我腿高的轮胎，一咕噜翻进货斗，小心地绕过设备，身后其次哐啷几声，扭头一看，程祎几个接二连三地，也飞身翻进来了。我们手脚比保安大叔灵巧得多，货斗又不像铁网那样难爬，最后上来的是罗鸣，没等他站稳，程祎和徐历年就拍着后车窗大呼小叫让司机赶紧开车！司机一脚油门下去，笨重的货车像蒸汽火车一样缓缓启动，眼看着保安大叔费劲巴拉地翻过了铁网，就要朝货斗扑过来，轮胎终于顺滑起来，千钧一发之际，擦着保安大叔的要扒上来的手奔驰而去，噗了保安大叔一鼻子灰，呛得他睁不开眼也撂不出什么狠话。

　　看着他的狼狈样，加上劫后余生一样的心情，我指着大叔渐远的身影，缺心少肺地哈哈大笑起来！程祎站在我旁边也哈哈大笑。我眼睛溜到他脸上，问他他不去前面好好坐着，跟我上来干啥？程祎说我脑袋有病，得看着点儿，不然跳车了说不清。我说我就是觉着好玩儿，别大惊小怪的。这话传到罗鸣耳朵里，鸡妈妈儿童课堂又开课了。

　　现在只剩下涂渠在前面陪司机，其余几个和我围坐在货斗里，扶着一堆设备，批斗完“逃课还不要命”的我，他们又兴致勃勃地憧憬起今晚的首秀。罗鸣自然是最担心流程，从头到尾又核实了一边。货车行驶得不算快，可是卷起的疾风仍像巴掌似的拍着脸。乡间大片的田野像海一样一望无际，隐没于黑暗，路旁规律的路灯像根据某种韵律画出的几何图形，万花筒似的更迭交替，无休无止，鼓点一般节奏精准。

　　我们循着光影对了一遍流程表，然后收回罗鸣的包里。这时程祎凑到我耳边，呛着风大喊：“你他妈真差点儿吓死我了。”

　　他的声音没盖过风声，如果字句有形，这些字都被吹散架了，我只能根据残余的影子判断他说了啥。听到他难得的示弱，我朝他露齿一笑，他推了把我的脑袋，又喊：“没事儿闲的找死？”

　　我吼回去：“刺激！好玩！”

　　“但一点不浪漫！”他喊，我一愣，“死也要死得浪漫，我们是什么？”他朝天空摆出经典的摇滚手势，“LOVE AND PEACE！NO DEATH！DIE也要DIE得ROMANCE！”

　　我笑到东倒西歪，另三个纷纷侧目，问我和程祎在说什么。程祎反手掏出他的宝贝贝斯，说：“闲着也闲着，开开嗓！”

　　徐历年赶紧说：“你他妈欺负我没地儿插电是不是？”

　　沈珏莞尔，道路不算平坦，他的鼓最怕磕磕碰碰，此时也派不上用场；罗鸣说今晚要唱好几个小时，得保护好嗓子；程祎说：“咱不是还得和闭嘴斗琴？现在咱自己玩玩！”

　　我问：“什么斗琴？”

　　程祎说：“酒吧的惯用伎俩，吸引观众的，两个乐队即兴斗琴，厉害的现场就编个歌儿出来了！”

　　徐历年说：“不知道闭嘴的歌儿是谁写的，牛/逼大发了。”

　　闭嘴乐队另一个与众不同的神奇之处是，他们的歌儿最多写个“作词”，然后就是一堆演奏者的名字，没有作曲编曲，却首首经典，首首热门，哪个乐队看着能不眼热，都想把幕后写歌儿的给挖出来，但闭嘴倒也应了他们的名字，从不透露相关信息，使得这位才华横溢的作曲家更加神秘莫测，吊人胃口，让人盼着一睹芳容。

　　程祎又翻出一把涂渠的吉他抛给我，说：“18岁逃课的春天，听起来就很摇滚，别憋着，来一首！”

　　我一下子跳起来，吓了他们一跳，我久违地，把所有郁结吐了出去，洒脱不羁地大喊大笑：“记不记得咱俩看过的那个电影？春天不是读书天！”

　　那还是上初中，我赖在程祎家，晚上我们抓阄看电影，我抓出了个1986，程祎抓出个1994，那么就要在这两个年份中上映的电影里，选择一部观看。然后我们在《肖申克的救赎》和《春天不是读书天》里毫不费力地选择了后者——因为程祎说我这个年纪，和救赎搭不上界。

　　我和程祎还算是有点默契，这样一说，他立刻心领神会，倒数三个数之后，我们一齐弹出了《Twist And Shout》的前奏。这首是《春天不是读书天》里有名的一个歌舞桥段，而披头士的歌，在座无人不知无人不晓，这首要是没有鼓点，多少差点意思。沈珏就地取材，签了块转头，敲击车厢，哐啷啷的像收破烂儿的。

　　但没人在意，我们都站了起来，在货斗里毫无章法地甩动身体，吼出歌声！乐器都没有插电，声音被风吹得四处飘散，但谁在乎呢，卡车露天的车厢是我们移动的舞台，路灯为我们追光，这车之前好像运过蔬菜，我发现了一根大白萝卜，掰了一半给程祎，咱俩对着唱，其他人也在唱，没有个主次，都是和声，但是好快活。

　　后来，在雍和宫回学校的冬季的公交车上，我跟冷杉说这是我做过的最浪漫的事。

　　我们像一群无忧无虑的傻子疯子，在乡间开了一场无人欣赏的移动演唱会，我记得我们唱了公路之歌，唱了blurry、18&Life，还有viva la vida和Estranged……

　　除了年轻，我们一无所有，却敢发出最振聋发聩的呐喊。少年恣意，路旁灯火并行，像是一场大型而真实的梦境。如果真的是梦，如果这条路永无止境，我会一直睡下去，一直唱下去。

　　我们蹦得太厉害，几次险些跌倒。司机几次探出头来嘶吼了什么，我们只顾着大笑和唱歌。也许下一秒我们就会翻车，就会重伤而死，但谁在乎呢，我们不在乎，浪漫就是如何去死，如何面对死亡，我要把生命悬在悬崖峭壁边即将断裂的绳索上，在死亡前堕落、堕落……直至谷底。

　　——因为我深深地知道，这样死去，所能伤害到的人，唯有我弟。

　　这场演唱会一直持续到拐进市里。热闹、繁华、拥挤的都市，令我们不得不穿上象征文明的精神大衣，我说我想喝酒，程祎说到了酒吧随便喝，演出的乐队酒水免费。

　　七点，我们准时到了南风，罗鸣负责和酒吧交接，我帮着把设备都搬进去，一一调试好。同时，闭嘴乐队的成员也到了，后台不大，我们互相点头打了招呼，但彼此泾渭分明。

　　我隐隐察觉到，这次不像是罗鸣说的“首秀”那么简单，我想起程祎说的“斗琴”，好像……很重要？

　　大脑还在运转思索，就听闭嘴乐队里，一人用不大不小，但足以令每个人都听见的声音说：“怎么还有个小孩儿？输了可别说我们欺负人啊。”

　　我猛地转头看过去，说话的是个长发及腰的胖子，满脸写着挑衅。我一下子火了，就要站起来和他理论，却被涂渠一把拽住了。他小声说：“这是我们在南风的首秀，他们可不是，别闹事。”

　　我一下子反应过来，虽然我和SB关系好，但毕竟不是正式成员，顶多算个编外，一起玩的，此刻不好出头，让SB难做，阻碍乐队未来的发展。我本打算忍下这口气，却听那胖子又嘴巴啷叽地说：“哟，这不操屁/眼儿的涂鸭子吗，怎么，这你新的小情儿？”

　　在大脑反应过来之前，我已经一巴掌扇了过去。