《解夏》夏隙

38、第 38 章

　　38.

　　得知了我亲爹真正死因的那夜，从罗鸣的店里出来，我直接回了酒店，进了房间倒头就睡。我做了一个悠长的梦，梦里我坐在列车的背向座椅上，看着窗外的风景倒退着呼啸而过。那些风景是我尚且记得的过去，电影一样，一幕幕，一帧帧，清晰又逼真地在我眼前播放。

　　我爸说“小野，爸爸爱你”；我弟说“哥，我爱你，你救救我”；冷杉说“我在日本等你”；简樊说“师哥我那么喜欢你，你怎么可以这样对我”；新知说“老师，给我一把你家的钥匙吧”。

　　他们都说着“爱我”，却神色伤感，如同根根分明的锥心之刺，从此连失控都不允许。我想起了《在路上》，曾经我认为与全世界背道而驰的选择很酷，后来我发现了他的可怜，现在，懂得了他的无奈——如他回归，才是失控。

　　我拼命地想把自己放逐到过去之外，过去却如影随形，摆脱不掉；我学着与之共存，又不敢直面，就干脆躲进黑暗，欺骗自己一切不复存在。我已经多久没有见到阳光了呢？我不知道。一个连母亲的爱都得不到的孩子，无论如何也说服不了自己配得到的是他们的爱，而不是他们的伤感。

　　整个夜晚，我仿佛在睡觉，但又异常清醒。凌晨，天色最浓黑的时刻，我被电话吵醒，不必半分的复苏，担心是爸妈有事，我大脑清明地抓过手机，原来是新知。

　　我接起电话，只通过只言片语，就能闻到他身上浓重的酒气。他醉醺醺地说：“老师？老师……老师你在哪儿？”

　　“新知，”我坐起来，靠着床头，打开床头灯，眉心蹙起，“你喝酒了？”

　　“老师，他走了，我送他走了，我是……我是放下了……”

　　我静静地听着，知道不必给他任何回应，他只需要一个听客。我开了免提，摸过烟，在床上点了一根，随它烟灰掉落，我比烟灰干净不到哪儿去，盯着烟头橙色的明灭，我想到的是和冷杉在房顶上看的流星。

　　那时，我许了什么愿望来着？

　　“我以为我会很难过，可他走了，我连不甘心好像都没有，没有遗憾，只有释然，总算放过了自己。十年了老师，我终于敢承认了……我不要他可怜我，生命的最后我还他自由，我没办法、没办法回报他的同情，我是喜欢他，但我也是有尊严的……老师，你懂吗老师？”

　　“嗯。”

　　“我就知道你懂，只有你懂……像做了一场梦……梦醒了……”他叹息般说着，声音越来越轻，最后只留下绵长的呼吸声。他睡得很沉，我不打扰他，也没有挂断电话。

　　我想想起我许过的愿望，可它离脑出走了。不知过了多久，我再次醒来，竟是不觉间以一种别扭的姿势睡着了，这一次没有梦境，只是耳畔不停地翻涌着海浪的声音，潮起潮落，像极了一次次的欲言又止。

　　窗外太阳西斜，已是下午。我看了眼手机，仅存一丝电量，又看了眼微信，是早上七点的时候，挂断了新知的通话，不知是微信自动挂断，还是他醒了挂的。我应该关心新知，问问他怎么样，但我尊重他的坚强。

　　然后我又躺回床上，明明才醒，身体却异常疲惫，我盯着墙壁上的钟，秒针不疾不徐地坚定地转回原点，感受时光盖在我身上，像海浪对待沙滩那样，一遍遍冲刷全身。

　　今天是我的生日，也是我弟的忌日。今天我不适合出现在爸妈面前，好在我爸也没再给我转钱——这是每年生日，最令我乍惊的一声。我或许该出门走走，感受下人气，又怕被喧闹的人群衬得更加形单影只。直到很晚，这难熬的一天即将过去，庆幸没有收到任何人的祝福，我想世界已将我遗忘。我冲了个凉，换上干净衣服，然后走上大街，谨慎地躲避人群，拐进小路后，微微闭上眼睛嗅着空气。就像只懦弱的兔子，在静谧的森林里悄悄探出洞口，一点风吹草动就立刻头也不回地跑回窝。

　　我怕被记起，哪怕是我自己；可我毕竟存活着，总要找一块栖身之地。我想有一个地方复合这个要求，我在路边的小超市买了几罐啤酒，提着塑料袋，按从前的记忆，寻找着地下酒吧。

　　两侧建筑变了很多，变得崭新而高大，曾经我频频穿过的捷径，已经被封堵，我在这堵墙前面抽了根烟，然后原路返回，走向另一条康庄大道。

　　来到地下酒吧时，今天就快过去。拾级而下，漆黑的台阶伸手不见五指，尘土味儿取代了烂白菜味儿。我打开手机手电筒，穿过后台过道，去解开尽头铁门上缠绕的铁链，却发现铁链不翼而飞。就在下一刻，铁门从里拉开，暖黄昏暗的灯光大喇喇地滚出来，像一声阔别已久的问候，穿越十数年的光阴，隆隆地抵达我面前，刺得眼睛生疼。

　　我抬手挡住光，眯着眼朝前看去，罗鸣站在门口，给我让开了路。

　　我惊讶地说：“这里你一直在打理？”
　　“算不上，我很少来，这里好像也要动迁了。”他说，“我以为你会来店里，等到十一点你还没来。”

　　他递给我一块蛋糕，是他店里卖的那种：“生日快乐。”

　　我笑了下，被当做小朋友的感觉不赖，但暂时没胃口，于是接过来，顺手放在旁边，四下打量被他大致收拾过一边的小破房间，他清理出了两把吉他、一个架子鼓、一个贝斯，我问他：“你是要趁着动迁之前，把东西拉走？”

　　“没有，就是想起来，你初中的时候，给你过生日，我们一大群人围一起看A片，就是在这儿。”

　　我已经过了脸红的年纪，却因方才的市侩而脸红，我把啤酒放在架子鼓上，过去摸了摸吉他，还能用，便随意地听音调弦，罗鸣看了我一会儿，说：“小野，这些年你怎么过来的？”

　　“什么怎么过来的？”我不敢抬头，笑说，“糊里糊涂的就三十来岁了。”
　　“你的眼睛是死的，”他叹了口气，“死了很多年了。”
　　“我过生日诶，死啊死的，多不吉利。”
　　他看了眼手机：“过零点了。”
　　我“哈”了一声，抬眼看他：“你倒是一点没变，还是那么喜欢当家长。”

　　我在委婉地说“少管闲事”，以他的情商绝对能听出来，但他不客气地反击了一句：“你什么时候变成个胆小鬼了？”

　　我长吁短叹地自嘲：“我一直是个胆小鬼，早装不下去了。”

　　他拉过一把椅子，拿过另一把吉他调弦；这时我已经调完了，他却刚开始，我只好又拿过贝斯调弦。他开了罐啤酒递给我，也给自己开了罐，我们碰杯，都喝了一大口。

　　他说：“你弟——”
　　“别提他了吧，”我不客气地打断他，“都过去了。”

　　他点点头，扒拉个琶音。我反客为主，要求他：“来一首？”
　　“那得插电哪。”

　　他站起来，到处找电源。我说不用，就玩玩。他坐回来，问：“唱啥？我是好几年没开嗓了，要么你唱，我给你伴奏。”

　　“我更没开过嗓了。”我说，“闲着也是闲着，我还不想跟你唠嗑，不如听你唱两首。”

　　“小兔崽子”他笑骂一句，想了想，问，“后窗？库里肖夫效应？window shopper？”

　　回到这里，仿佛回到了那个激情飞扬的时代，罗鸣身上蛰伏了十多年的“动”再一次调动起来了，我又看到了他年轻时候的脸，我却没能如他所愿的变回少年，我说：“简单点儿的，就……超载的完美夏天吧。”

　　罗鸣愣了愣，诧异于我没有选择SB的歌儿，半晌失笑说：“那也应该是陈胜吴广啊！”

　　我没理会他，手上贝斯已经响起了《完美夏天》的前奏。他等了两拍，将吉他的声音融入进来。他欲言又止地看着我，最后释然般松了口气。

　　……………………………………………

　　我一直很痛苦，连呼吸都是。但这话说了矫情，我不怕被讨厌，而是不敢看到他人不以为然的眼神，好似我小题大做，显得我的痛苦很孤独，所以我选择不说。
　　有多痛苦？万箭穿心。箭杆是钝刀子做的，来回地磨，一刻不停，全靠对我爸的承诺吊着一口气。不过，最近没那么痛了，可能是习惯了，也可能……不在乎了。就好像，快要走出人生灰暗的迷雾，认清了前方一直会是雾天的那种豁达。

　　脑海里交替出现着我弟和简樊。简樊之死除去我是导火索的缘故，痛苦加倍地重现是因为从未面对过。我想我寻求的应该是一种合理，合理了，真相是什么就无足轻重，对我和对她们都是。生活片面琐碎，我失去了枷锁，得到的将是整个世界。

　　………………………………………

　　挥别罗鸣，我走在凌晨的故乡街道上，微醺的晚风带走夏夜的闷燥。我来到了我父母住的那栋楼，没有惊动他们，一直上到了天台。

　　无论什么年纪，我都喜欢在高处吹风。高处风大，能带走许多烦恼。

　　我打给了冷杉。

　　他是在铃声响起的瞬间接起的，我听到他微小而急促的呼吸声，除了我，不会有第二个人听出来，他在紧张：“喂？”

　　“冷杉。”
　　“你回来了？”
　　“没有，”我说，“你没回日本？”
　　“我请假了，一直在等你的电话。”

　　这真是出乎意料，就连简樊的离世都没能打乱他的人生规划，到了日子照旧飞去日本，被骂“白眼狼”都在所不惜，这次居然为了我而请假。

　　唯有一种可能，他觉得他要失去我了。

　　“冷杉，我……你永远不会失去我，只要你还需要我。”

　　晚风变得柔软和沉静，穿过我的指缝，一如竹篮打水。那边沉默了许久，说：“小野，我不想让你误会，有件事我一定要说清楚——”

　　我的心提到了嗓子眼儿，不知道他要说什么，就好像即将落下的铡刀，生死一念的审判。

　　“你可以放弃任何人，也可以不被任何人需要，但你不能放弃你自己，知道吗？你要学着被自己需要。”

　　“……”

　　脸颊滚烫。我讨厌他，他总是一针见血，切中我的要害，害我哭。所幸他看不见，我不必转过身避讳他，而是堂而皇之地站在这里，看脚下空旷实质的城市。

　　“我说这些是因为，我宁可我们‘从没有’，也不要‘本可以’。”他说，“在日本这些年，你的每一条微信我都看过无数遍，三年前你要来日本的那次，我不是不愿给你回应，而是不能。我不能让你看到我那个颓废狼狈的样子，虽然我表面若无其事，云淡风轻，好像一切都能过去，但我知道你一眼就会看穿我的伪装，然后你会陷入更深的自责。我能骗得过任何人，甚至是我妈，但唯独骗不过你，我比谁都了解你的千疮百孔，我不能再让你更深切地自责担忧，所以我不能见你。

　　“我们中间隔着的不是简樊，而是他的死。我从没放弃等你，但我也需要时间把自己收拾好，然后去面对这道隔阂……一直都是这样，只要我向你迈出一步，剩下的九十九步都是你走过来，但前提是，我要先迈出开始的那一步。

　　“但这次不同了，”他说，“你……是不是没力气走向我了？”

　　“……我不想利用你，冷杉，”我说，“简樊出事以后我才明白，只有在我不用依赖你的时候，我才敢真的跟你在一起。直到现在我还做不到，到现在这一秒，你仍是我的药。”

　　如果说从前我们的默契，如同互相照X光，但此刻，我们开膛破肚，将心肝脾肺一一掏出来，虔诚地摊放在彼此面前。血流满地，一片狼藉，却不掺假。

　　“你还记不记得，你跟我说过，你说我的出现，让你接受了过去，虽然那是段糟糕的过去，但是你怕改变任何一点，都会因此错过我。”他说，“你看，我没有忘，因为我也是这样想的。没错，不幸是很多，但我不要‘如果’。”

　　我已无话可讲。突然间我觉得很坦然，因为有个人愿意为了我这棵野草，心甘情愿地接受了他人生中的雷电霜雪。我当然觉得不值得，但他的笃定不由得我不信。

　　“还有，我是想告诉你，涉谷可以注册同性伴侣登记，这些就是我要跟你讲的，”他说，“其他的，我等你的决定。”

　　“……你请了多久的假？”一边问，我离开天台，回到楼道里，一步一步踏踏实实地向下走。

　　“一周。还剩四天。”
　　“三天，”我说，“三天之后，我给你答复。”
　　“好。”

　　说完，我正要挂断，却听他叫我：“褚野。”
　　“嗯？”
　　“考虑你想要的，不必考虑我。”
　　我露出一个无声的微笑。

　　直到双脚切实地踏上大地，我想我的眼睛里充满了城市的一草一木，充满了陆离的灯光。
　　我抬头看向天空，就算是黑夜，也拥有月光与群星，即便被陆地的光影遮盖，仍不能抹杀它们的存在。这些我一直都知道，只不过不敢相信，原来爱，真的会让人很从容。