《解夏》夏隙

36、第 36 章

　　36.

　　研三上学期期末，一月份，春节之前，师弟的毕业短片剧组正式筹拍，我帮忙做制片，与师弟等几人提前去青岛统筹，其他人，包括简樊和冷杉则是交完期末作业再过来。

　　毕业短片里有许多海景，我们包了一家海边的酒店中的一层。惯例来讲，男女主各自单独一间房，但这次分配房间的时候，我特意把简樊和冷杉安排在了一起，对外说是节省费用，对简樊的艺人形象也有好处——不搞特殊，吃苦耐劳——而实际上，我和简樊冷杉他们心照不宣。

　　临去青岛前我劝过冷杉，让他尽早告诉简樊他出国的消息，简樊太孩子气，要留有一定的时间让他平复情绪，别影响拍摄。冷杉则打算拍完毕业短片再说，以确保万无一失。我想了想，这样更保险，就没说什么。

　　统完生活安排，我把表格发到了群里。简樊突然私聊我，嬉皮笑脸又带点小心翼翼，说他带了副扑克，到时候大家一起斗地主。

　　我和他很久没有私下说过话了，平时脸碰面的机会都没有，他忙他的演艺事业，我做我的糊涂论文，各不相干。这次他破冰意图明显，未来十天还在同一个组里，让人家热脸贴冷屁股的事情我实在做不出来，翻来覆去思索良久，给他回了文字：“还斗地主，到时候累得连眼睛都睁不开。”

　　跟组是件心力交瘁的活儿，没人乐意跟组，不仅时间紧任务重，每天还要应付各式各样突如其来的问题，虽然只是个毕业短片，比不上社会上那种成熟的剧组，但耗费的心血和汗水是实打实的，并不前者少。

　　很快简樊回了，平板的文字都能看到他的雀跃：“我已经练就了得空就睡的职业素养！师哥早点休息，我们青岛见。”

　　放下手机，我重新检查了下日程表，十天的拍摄结束后，再有三天是春节。我和师弟需要处理后期事宜，得留到春节前一天。正赶上春运，估计这个年，是要在青岛过了。师弟是青岛人，倒是邀请我去他家玩，被我婉拒了。既然比较遗憾学生时代最后一年的春节不能和冷杉单过，那么私心里宁愿一个人呆着，也不想让不相干的谁顶替这个位置。

　　这个年，冷杉要回四川，寒假忙着准备留学的东西，三月份开学，他就在日本了，直到六月份毕业答辩回来两天。从此校园里不再有任何我留恋的风景。我不是不爱我的学校，只是这份爱，基于在其中发生的难以忘怀的点滴。我的点滴，只有不属于我的冷杉。

　　拍摄正式开始，我们也搞了个像模像样的开机仪式，主要是冷杉的经纪公司要求拍些照片。我没参加，忙着和道具沟通。前三天大多是外景，夜戏多，全组连轴转干大夜。海风咸涩的味道劈头盖脸，冷气中的海腥味无孔不入，拍上一天，嗅觉发钝，三天下来，我觉得我闻上去像个冷冻海鲜。

　　三天，我和冷杉简樊打过照面，但大家都忙忙碌碌，没时间互诉衷肠，简樊那副扑克也没有脱行李箱而出的机会。到了第五天，室内戏增多，终于不用在外受冻，大家都觉得幸福至极，简樊也活泛起来，每天自掏腰包给全组人订热咖啡热奶茶，订夜宵零食改善伙食，短短时间内就收服众多芳心。

　　我挺乐见其成，学生剧组，钱少活儿不好干，简樊这么做固然有营造好口碑塑造好形象的小九九，但总体来说互惠互利，他本身又是表里如一的乐观活泼，掺杂上圆滑的处事方式，使他像一颗逐渐雕琢出轮廓的钻石，剔透晶莹，光彩摄人。

　　简樊生来就是受人瞩目，被人宠爱的——与我，甚至与冷杉，是两个世界的人。我和冷杉，更愿意泯然众人，躲藏在光芒不及之处，过着普通生活，安全安心。不知道冷杉，但我的确曾经疯狂地寻求存在感，到最后生活崩溃，生命崩塌。

　　它没有让我变得更强大，反而变得更敏感，更反应过度，更逃避，直到现在，一点点小事就能将我击垮。这个世界的论调总是“那些没有杀死你的，会让你变得更加强大”，好像受到挫折一蹶不振，就是不坚强，就是懦弱，就是人格缺陷，不能称之为人。可有些人，比如我，拼凑出一张若无其事的皮囊就已经用尽了毕生勇气。我是心患残疾的幸存者，不是英雄，我厌恶这个世界一刀切开的“美与恶”，厌恶那些人类社会划分的道德准则，厌恶鼓吹的“英雄”品质，因为我做不到。做不到，而又得装作做得到，就好像两股相互作用的力挤压着胸腔，这两股力道越来越近，越来越近，我痛得喘不上气，痛得恶心呕吐，我不想再受折磨。

　　这就是这些年来，我的每日知觉。因此冷杉是那么珍贵，那么重要，那么独一无二。他既不会和我同仇敌忾，也不会让我积极面对，他只会一针见血地领悟我的情绪，然后说，“那么你要不要和我一起这样做？”

　　这些年来，他是第一个，我能在他那里得到平静的人，在他那里，时间可以暂停，出来后，一切都没有变，没有变坏，也没有变好，但我平静了。

　　平静——对我这种人而言，是比乐观更奢侈的收获。

　　可惜他不属于我。他不属于任何人。

　　...........................................

　　简樊炸组这件事发生在第八天。眼看着拍摄就要大功告成了，大家虽然疲惫不堪地挨日子，但结束近在咫尺，眼睛都像回光返照似的，瞪得比前几天都圆都亮。到了晚上，场务放饭，我照例最后一个拿，瞜了眼桌子上剩的饭盒，发现比前几天多剩了两盒，就在群里问谁没吃。场务小姑娘说没看到冷杉和简樊来取餐，我就在群里@了他俩，两人都没理我。

　　因为吃完饭还有一场外景夜戏，担心误时，我拎着盒饭去他们房间找他俩，走在走廊里的时候还揣测，会不会两个人憋久了，干柴烈火不顾时间，在房间搞到天昏地暗不知今夕何夕了。越想越觉得有可能，我就先在走廊里给冷杉打电话。

　　通了两声，又给按了，然后只听两道震耳欲聋的开门关门声，然后是一道人影在我眼前“嗖”地消失在酒店外，我还没反应过来，门又开了，这回我看清了，匆忙追出来的是冷杉。

　　我脖颈后面“刷”地满布冷汗，跑上去一把拉住冷杉，问他怎么回事。这时大家陆陆续续吃完了饭，出去布置下一场戏的光和景。刚才摔门的声音特别大，估计酒店里的都听到了。最怕人心涣散，我赶忙装作什么也没发生的样子，催这些东张西望的组员去外景。送走一批之后，我拉着冷杉进他房间里，问他怎么回事，简樊呢？

　　不用问，他俩一定是吵架了，吵得很凶，看他们房间地板上摔碎的玻璃杯就知道。冷杉闲得很冷静，说：“他知道我要出国的事儿了。”

　　这事情是我们不地道，简樊的反应在情理之中。但当务之急是找回他这个男主角拍戏，很现实很残忍，不是我没有同情心，是庞大的机器哪怕少了一颗螺丝都要报废，更何况他这么重要的零部件，要骂要打也得拍完再说。

　　于是我赶紧又给简樊打电话，铃声却在房间里响了起来，简樊没带手机。我又仔细回想了下他的跑出去时的样子，衣着单薄，好像连外套都没穿。我立刻又打给导演，让他尽量拖时间，导演骂骂咧咧地答应下来。

　　此刻我已经一个头两个大，我拿上简樊的军大衣，跟冷杉说：“我去找他，你去帮帮导演。”

　　冷杉说好——没一句过火的“我也要去找他”。他就是这样，永远分得清轻重缓急，永远拥有绝对的理智，理智到有些冷情。

　　但我心中反而有点点温暖上涌——即便对方是简樊，冷杉都没能区别对待。同时又点点默契的喜悦——正因为了解他的反应，我连多余的“说服话”都没思考，直接分配了解决方式。我不必向他解释，他都懂。

　　简樊跑出去不久，我让冷杉这个最熟悉简樊的人想想简樊会跑到哪里？冷杉想了想说他一不开心就找没人的地方一个人缩着。我就一手开着手电筒，一手抱着军大衣，沿着海边往灯火阑珊的地方寻去，同时控制着声量喊简樊的名字。

　　喊又不敢声音太大，怕被组员听见，男主炸组这种事传出去不好听，必须压下来。夜晚的海黑得仿佛吞噬了一切色彩，就连岸上的霓虹灯也抵达不了。一月份的冬季，海风潮润冰冷，像冷库里的水滴，罩在身上，雾蒙蒙的，黏腻寒冷。

　　海涛翻滚，冲刷着岸边礁石。正值退潮，我往更深处走了走，担心一会儿涨潮寸步难行。这里几乎不见了人烟，我放开嗓子喊简樊的名字。不知过了多久，手电筒扫过一个小小的人影。

　　简樊缩成一小团，靠在一小块礁石边，衣裤都被海水浸透了。我踉跄着冲上去，把他裹在军大衣里，只露出盈盈白/皙的一张巴掌脸，像只被遗弃的奶猫。我试着把他抱起来，他却双眼失神，无法配合，又蜷缩回去。

　　见他没事，我总算松了口气，心神放松，才发觉双腿累得几乎撑不住。我蹲下来拍拍他的脸，摆出公事公办的口吻说：“要开拍了，就等你了，回去还得换衣服，重新补个妆呢，快起来！”

　　他带着哭腔说：“师哥你再给我两分钟。”

　　我掏出手机看了一眼时间，说：“好，两分钟之后，你必须跟我回去。”

　　说完，我站起来，在他身前点了根烟。手冷，全是汗，止不住地抖动。我将全部注意力转移到抽烟这件事上，不去想方才这一路寻找时的后怕。

　　然后我听到简樊说：“我知道，他一定是喜欢上别的什么人了。”

　　我手一抖，烟没拿稳，掉在沙滩上，橙红的火光瞬间熄灭。

　　我没应声。

　　简樊继续说：“就算比不过我，也是动了心。”

　　固然无法与他做到开诚布公，但这句话像个巴掌一样重重扇在我脸上。我脸红了，不过可以伪装成冷风吹的。

　　“我们明明......明明说好了，要一辈子的，怎么这么快，就一辈子了呢？”

　　“你别胡思乱想，”我说，“他也不是以后就不回来了。”

　　他猛地抬起头，漂亮的眼睛如有实质向我射来，尖锐得能割裂一切伪装：“你怎么知道的？”

　　“什、什么？”

　　“他要出国的事，你怎么知道的？”

　　“我、我......”大脑疯狂旋转，给出一个蹩脚的借口，“我和他一个寝室的，看过他天天学日语，就问了一嘴。”

　　简樊的目光渐渐柔和下来，空洞无神，像个精致的娃娃，没有了人的神采和灵魂。

　　“连你都知道......他宁可告诉你，都不肯告诉我。”

　　我怕多说多错，干脆没接话。

　　简樊仰起头，靠在坚硬冰冷的石壁上，悠远惆怅，他真的太漂亮了，连这样被背叛的深情，都能化成令人心疼的委屈，感染得我问心有愧。

　　“师哥，我真的好难过......”

　　我避开目光，铁石心肠地说：“时间到了，我们回去吧。”

　　“师哥，我真的这么差劲吗，冷杉不喜欢我了，你也讨厌我......”

　　“我没有讨厌你，那件事，是我自己的问题，和你没关系。”我说，有些烦躁。

　　“是不是什么都有时效，因为承诺的太早，过期得也早。”

　　我绷不住了。手机叮叮咚咚响个不停，是导演。我背过身去接起电话，告诉他我找到简樊了，这就带他回去。

　　挂下电话，我重又蹲在他身前。潮水涨了上来，很快就漫过了鞋面。我得把他拉出这个悲伤旋涡，但我做不到假惺惺地安慰——尤其从他嘴里，我听到了，冷杉动了心。

　　我清楚冷杉动心的人是我。此刻我可以隐瞒，但无法再欺骗，即便此刻的“欺骗”等同于“善良”，但真相对简樊而言太残忍。人可以不善良，但不能一边残忍，一边假装善良。

　　于是我流于表面地说：“别哭了，眼睛肿了上不了戏。”

　　他说师哥你哄哄我。

　　我伸手胡撸胡撸他的头发：“行了，多大了还撒娇，难不成还要唱儿歌哄你啊。”

　　他把自己缩得更紧，双臂环膝，像只悲伤的又不敢面对现实的小兔子。

　　海浪翻涌，越涨越深，却无人在意。我看着他一碰即碎的样子，想了想，嘴张了又张，发不出半个音节。但是愧疚也如同潮水，缓慢而坚定，最终漫过梗于心底的巨石，略哑的声线轻柔地飘出来，我唱起了《后窗》。

　　这是首充满力量和节奏的歌，讲的是“始终有人注视着你”，被我唱得不伦不类，但我没有停下。我看到简樊的耳朵动了一动，他仍在抽泣，但他在听。我已记不清全部歌词——虽然词是我写的——忘词的部分就哼唱着混过去——我所偷窃的我弟的曲子，记得那么真切。

　　暗涩的曲调回荡在茫然空旷的天地间，像一株微弱的火苗，不能取暖，无法照亮全部的黑暗，单薄，却能安抚一个人。

　　唱完，我说：“走吧。”

　　冷杉含着泪花朝我笑：“早知道哭了你就能唱给我听，我早就哭了。”

　　我冷下脸拽起他，说：“没有下次了。”

　　他站起来，海水已经漫过小腿，我们互相搀扶着，像干燥的沙滩跋涉。

　　他问我：“师哥，像你这种没喜欢过人的，是不是觉得我特矫情。”

　　“谁说我没喜欢的人？”

　　“诶？你不是说......那帖子，咳，都是假的吗？”

　　真是狗改不了吃屎。我心里暗骂一句，但不知道是被他踩雷踩习惯了，还是出于愧疚，或者跟冷杉厮混的几个假期神奇地抚平了内心的波澜沟壑，又或者避之不及的《后窗》都唱了，生出了破罐子破摔的心态——这一刻，竟然没有想象中的暴怒。

　　我微笑着，自虐一般，在黑暗中豁开阴森腐烂的伤口，从中捧出一个深深埋葬、迄今为止无人知晓的秘密。

　　“我还说过我只做过一次呢。”

　　“也是假的？”

　　他的眼睛在黑暗中闪闪发亮。好像是泪水的残留。

　　“假的，”我微笑，“是两次。”

　　他一副“又在骗我”的表情。他真像个孩子，不管心里有多难受，见到新鲜东西，仍会被吸引过去，一边悲伤，一边乐观。

　　.......................................................