《解夏》夏隙

35、第 35 章

　　35.

　　我每天都去医院看看我爸，提着点酸奶水果什么的，坐上个五分钟十分钟，给他说说从网上看来的一些社会新闻，气氛热情而生疏，礼貌而活泼。我妈隔一天一去，我会先回家接我妈，再一起去医院。第二次我爸就把家里的车钥匙给了我，但除了接我妈去医院，我没动过我爸的车。

　　我爸出院没告诉我，但我早就问了护士，所以当天一早就开车到了医院，把我爸和我妈截了个正着。我爸有点不好意思，我神色如常，假装什么也没发生过，接过我妈手里的东西放进后备箱，带他们回了家。一路上我问了问我爸回家后的注意事项，吃什么药，什么时候复查——纯粹是没话找话，我妈答得巨细靡遗，我爸让她不用这么操劳。他们就像两株相互缠绕的枯藤，在生命的最后阶段里，相互汲取着生机。

　　我移开注视着后视镜里他们身影的眼神，心里生出淡淡的欣慰和嫉羡，面对他们我早已学会收敛幻想，因此克制着不去看空着的副驾驶。如果副驾驶上有那个人，我爸我妈的情感范围，不会仅仅局限在后座。

　　把他们送回家，我把东西放在门口，并没有进门，我让我爸多休息，就不打扰他们了。他们没留我，过了几天，晚上，我收到了我爸的微信，问我有空吗，我说有，他发了个地址，说“咱爷俩喝点儿。”

　　我想说他大病初愈，不能喝酒，但想了想，还是没煞风景。我到的时候，他已经自己喝上了，见了我，转头跟烤炉前大汗淋漓的店主说：“现在烤吧。”

　　这是家小店，门口有一片空地，炎热的夏天，桌子都摆在室外，客人不多，但气氛火热，空气被烟雾熏得发灰，炉子上的热气扭曲着半空。

　　我给自己倒了酒，掰开筷子捡了两口凉菜，顺口问了问我爸都点了什么，我爸说了几样，跟我说想吃什么再点，我说没啥想吃的，这些差不多了。我俩一共喝了四瓶，我爸又要叫酒，被我拦下了，换了饮料。

　　我眼睛盯着菜，边吃边问——像一场态度轻松的闲聊——“我妈睡了？”
　　“嗯，她睡着了我出来的。”
　　我笑：“被管得太厉害了吧？”
　　“可不是，你妈年轻时可不这样。”

　　烤串陆续上来，我随便捡了一串，笑着问：“她年轻时怎样？”
　　我爸瞥我一眼：“你妈年轻时怎样你还不知道？”
　　“我还真不知道。”

　　我俩说绕口令似的，都笑了。我突然想起他似乎和我亲爸认识，就说：“那得看多年轻的时候了。”

　　我爸不能喝酒，将近两瓶已经令他面红耳赤，话也比平日多了几分，表情更是松动了不少，目光变得悠远，脸上散发出来自他青年时代的光彩，整个人亮堂了起来。

　　“你妈......真美啊，”他感叹，声音极轻，像怕惊到了饮露的蝴蝶，“你妈年轻的时候，我从来没见过这么美的女人。”

　　我给自己到了杯酒，颇不以为然，我妈那张脸我从小看到大，是很漂亮，但我爸太夸大其词了，只能说情人眼里出西施。

　　“我，你妈还有你爸是高中同学，开学第一天你妈就轰动了全校，我和你爸都喜欢她。”他笑着摇摇头，“应该说，没有男生不喜欢她，但追她的，只有我和你爸最积极了。”

　　我故意说：“那看来是我爸技高一筹。”

　　“都是命，”他说，“人呐，可以不信命，但不能不认命啊。”

　　“什么意思？”

　　“高二暑假，学校带我们这些成绩好的，去北京参加化学竞赛，其中就有我、你爸还有你妈——你妈成绩凑合，中游吧，其实没资格参赛，她就想去跟着玩儿，老师没辙，就同意了。结果到了北京，她碰上个男的，说要找她拍戏。你妈刚开始回来跟咱们当笑话说，谁都没当回事儿，谁知道一来二去的，你妈就留在北京了，高三都没念，说是要考电影学院。”

　　我还真没想到我妈还有这番渊源：“然后呢？没考上？”

　　“压根儿没考。你妈......和那男的处对象，被人家老婆找上门儿了。”

　　“......”

　　“她回来的时候，我们已经高考完了。我一直没忘了你妈，一门心思要考北京，你爸也是，结果我考上了，他没考上，留在本地了，就这么阴差阳错，人俩成了，你说这命......”

　　我皱皱眉头，觉得这三两句话里有模模糊糊的错位，慢吞吞地说：“艺考是每年春节前后，高考是六月份，中间这半年她哪去了。”

　　我爸顿了顿，借着点酒劲儿，说：“都在传她被那男的搞大肚子了。”

　　我一惊，心脏咚的一声，手里的杯子应声而落，到把我爸吓了一跳，神色也清醒了。见我的样子，他带着点自嘲，说：“你也大了，也都懂了......”他打量我几眼，我更不自在，他才说，“有也打掉了，第二年你妈复考了一次，正常走的高考，哪儿也没考上。”

　　我总算松了口气，如同劫后余生，随之而来的是一股淡淡的哀伤。我爸嘲笑我：“傻小子，不会算算你妈几岁生的你？”

　　我回以挖苦：“谁是我亲爹有那么重要么。”

　　只要我和我弟还是同一根儿肠子里爬出来的，上一辈的爱恨情仇，就只能是一段茶余饭后的谈资。

　　我爸却说：“当然重要。”

　　我愣了愣，嗤笑说：“我亲爹是谁都不会是你，都是给别人养儿子，是谁的重要吗？”

　　“你是你爸的儿子，这太重要了。”见我愣头愣脑的，他继续说，“虽然我和你爸有过矛盾，但他是我最好的兄弟，你是他的延续，所以我不能允许你做傻事。”

　　“......你说过，我和他太像了。”我慢吞吞地说，这个时候，忽然感受到这寥寥几个字，背后的负重足以雕塑一个人的如今。

　　他的眉目柔和下来，很认真地点点头：“是太像了。”

　　四个字，胜过千言万语。从我弟死后，到研究生毕业的那次回家；从我筹备的自杀盛宴，到看到日记本对他咄咄质问的刹那——在我脑海中一闪而过。

　　像是被闪电击中，灵台开窍，我脱口而出：“我爸不是出了车祸，意外过世的吗？”

　　他的认真中已经掺杂了怜悯和唏嘘，一字一句地告诉我：“他是自杀的。”

　　我噌地站起来，塑料凳被带翻，咚地摔在地上。我没理会骤然安静下来的人群，身体微微发着颤，反驳说：“不可能。”

　　他平静地看着我。服务员过来把凳子捡起，塞在腿边，让我坐下。烟熏火燎中，我颓然坐下，怔怔地，整个人空得只剩下了一张皮。

　　“不可能......”

　　我喃喃自语，眼前水雾折射，一片模糊霓虹。他越是平静，越说明真相的真实，可他越真实，越说明我爸对我的承诺都是谎言。

　　“我爸说过，他不会离开我。”我抓住这最后一根救命稻草，穷尽毕生勇气抬起眼，和他对抗。

　　他别过眼去，神色清明，却说：“喝多了，喝多了。还吃吗，太晚了，不吃回去了。”

　　眼泪掉下来，眼前什么都看不清。眼前的这个人，作为我父亲的时间，远比另一位长，他已经做到了一切继父所能做的。但是、但是，偶尔有那么几次，在我少年的时候，会幻想我亲爸还在的话，我是不是，就不必做我自己人生中的客人。

　　虽然随即而来的是自我厌恶，因为这样的想法，仿佛是对我亲爸的指责，明明是命运无常，与他无关，他是想陪在我身边的，不应该承受我的痴妄。

　　那现在呢？多可笑，在一个不再需要父亲关爱的年纪，被年少虚假的爱恨击溃，甚至流下泪来。

　　我深吸一口气，平复情绪，然后问：“他有什么理由自杀？”

　　我难道不能成为他活下去的理由吗？

　　“所以说你们太像了。”我爸说，“你们都是渴求回报的人，偏偏你妈给不了。你妈的心，早就丢在北京了。”

　　“......你错了。”过了很久，我说，嗓音干涩嘶哑，“我们才是最不需要回报的人。”

　　.........................................

　　和我爸分开之后，我站在四通八达的马路上，恍惚。我像那个，和冷杉从雍和宫回到学校的冬天一样，坐在公交车上，不再按部就班，想随便在哪个站下车，随便换成什么线路。

　　然而这座城市，短短几天之间，养不成一个惯例。

　　迷迷糊糊间，我看到了南风酒吧，罗鸣的半间店还没打烊，透出明亮的灯光。

　　我在这里下了车。罗鸣和他女儿都在，又招待我吃了一顿。罗鸣炒菜的时候，他女儿一边摆弄着手机，一边不停地瞅我。

　　我微笑地问她：“怎么了？”

　　她先是往厨房瞥了几眼，确定她爸看不见听不见，才偷偷溜到我对面坐下，吞吞吐吐地说：“那个......叔叔，问你个事儿。”

　　“什么？”

　　“你和我爸在的那个乐队，是不是叫SB啊？好像很有名哈。”

　　“是啊，你爸没跟你吹过牛逼？”

　　她张了张嘴，欲言又止，像是难以启齿。最后，架不住她爸关抽油烟机的时效，终于竹筒倒豆子似的，一股脑儿说：“这里面说的是不是真的啊？”

　　说着，把手机往我眼皮子底下一怼。我一看，熟悉的爆料贴。十几年了，收割了一茬又一茬，真是孜孜不倦。

　　“是假的吧。”

　　她嘴上说着不相信，却是一脸的迟疑，浅薄得藏不住感情，很可爱。

　　我说：“这里面大多是你爸退出之后的事儿，你那么紧张干嘛？”

　　“......我本来没想看的，可是这张照片儿，太好看了吧。”她发下拘谨，不再担心着冒犯，散发出灵动的少女神采，一直划到最后一张图，交给我看。

　　是我弟。

　　她小心翼翼地探察着我的脸色，斟词酌句地说：“他们说......那个，我当然不信啦，都是他们说的，说你和他......你们......”

　　我被她逗笑了，反过去逗她：“说我和他怎么？骗财？骗色？骗感情？骗灵感？”

　　她青春的脸轰地红了，磕磕巴巴地说：“那......那......你真的......”

　　我沉默一下，没有像从前那样，先坦诚我和我弟的血缘关系，而是模棱两可地、叹息地回答她：“......假话也是对事件的真实反应，只是角度不同罢了。”

　　说完，我对她笑了笑。她显然没听懂，但这时罗鸣端着菜出来了，她没再追问下去。

　　真好啊，听不懂的年纪。