《解夏》夏隙

31、第 31 章

　　32.

　　我回到家，想问个究竟。

　　在旅馆放下行李，一刻不敢耽搁，马不停蹄顺着记忆中的路线进了小区。这里已经是老旧小区了，与旁边高耸入云的新楼盘相比，这里的时间仿佛停止在了二十年前，应该是经过了老旧小区改造，新刷的楼面墙体变成了鲜艳的橙色，粉饰最初的粉蓝色，然而就像泼上去了一杯新茶，再怎么新，也掩盖不住旧有的黯淡感。

　　单元门的锁坏了很久，四敞大开地迎接我，拾阶而上，心脏砰砰直跳，每近一步，连呼吸都乱了节拍，紧张，连带着小腹隐隐作痛。

　　站在熟悉的房门前，心脏已经堵在了嗓子眼儿，我挺直了腰板，整理了下头发，又抻了抻衣服，低头看看身上没有不洁的地方，最后揉了把脸，换成沉静的微笑，屈起中指关节，正要落在门板上，门开了——

　　开门的是我妈。手里拎个保温桶，我们惊讶地望着彼此，都很措手不及。她不至于像我爸那样认不出来我，但很明显地恍惚一瞬，然后瞪大了眼睛，“啊”了一声。

　　我紧了紧拳头，局促地微笑，称呼她：“......妈。”

　　“哦......哦，诶。”

　　“您要出去？”
　　“你回来啦？”

　　我们同时开口，再同时静默。尴尬的气息中，我们不知所措地观察着对方，像两头掂量对手斤两的狮子，徘徊在各自的领地中，不敢轻易发起冲锋。她比上一次见面更老了，苍老。她的苍老不在外表，而在于那双眼睛。眼睛什么都藏不住，无论是喜欢还是苍老。苍老带来了柔软，一种久经时光打磨，滴水石穿后的对命运的妥协和无奈的麻木；一种不再展望未来，活在秒针里的人生。

　　“那、那你进屋，你先进来，我去趟医院，一会儿就回来。”
　　“我爸住院了？”
　　“没什么大事儿，这两天就出院了。”
　　“我和您一起去。”
　　“不用了不用了，你在家呆着，我马上就回来了。”
　　“我和您一起去，”紧接着，我叫她，“妈。”

　　不等她再一次的拒绝，我以一种从未有过的强硬，从她手里拿过了保温桶。我问她我爸在哪个医院，她说在城南，我算了下距离，离我家比较远，外面又热，我就叫了辆车。路上我没话找话，问我爸什么病，怎么还住院了，严不严重；我妈说胆管结石，这两天就能出院了。

　　她一再强调“就要出院了”，生怕流露半分年迈生活的艰辛。我又问她自己的身体情况，除了绝对的“好”，没有其他。姑且将这回答当做真话，我自欺欺人地忽视她时而颤抖的手，还有她某个瞬间迟钝着双眼，叫我的那声：“天震。”

　　我低下头去，没有纠正她，应和答话。一路上她神情不属，我深知自己的突兀到来给她添了很多麻烦，可是我自私地想得到我爸的赦免。亦步亦趋地跟在她身后，看着她努力挺直的背脊，我仿佛变小了，仰望着她的身躯，很小的我跟在她身后，想让她抱起我，就像她怀里幼小的弟弟那样。

　　可我早就长大了，只能无数次地宽慰自己：也许在没有记忆的年纪里，在没有学会走路的年纪里，她也是这样抱我的。而现在，我俯视着她，轻而易举就能看清她头顶浓密的黑发，那黑很不自然，经过化学染色而成，如果观察仔细，可以看清根部新冒出来的丝丝银白，像散落的星光。

　　进了医院住院楼，坐电梯上到14层，穿过宽广静谧的走廊，在倒数第三间房间的门口站定，我妈透过镶嵌在门板左侧的透明玻璃，向里看了看，然后按下把手进去。

　　我也跟着进门。房间很大，并排三张床，活动的空间仍绰绰有余。我爸在最左边，挨着窗户；中间也有一个病人，和我爸差不多年纪，正在地上做拉伸；最右边的床空着。我爸正躺在病床上望向窗外，听到开门声，中间的病人先朝我妈打了个招呼，然后好奇地看我。这时我爸的目光才转过来，见了我愣了愣，点点头客气地说：“你来啦。”

　　我把保温桶放在床头柜上，顺眼注意到他身上还插着管子。中间床的那位自来熟地问我是谁，我爸说话很慢，仿佛介绍我是一件很棘手的事，我只好说了一句，点名关系：“爸，你怎么样，好点儿没？”

　　“你是他儿子？怎么一直没见着你，”中间床的病人说，“你爸这都快出院了你来了，现在的孩子呀，都忙，你们也是，”他连珠炮似的，将炮口转向我爸妈，“养他一次，伺候你们是他应该的，就生怕孩子担心，瞒着，你说这才知道，不更担心了？”

　　我家情况复杂而浑浊，没必要和一个外人解释太多。搪塞过去，我来到我爸床边，看看点滴；我妈把保温桶打开，准备给他喂饭。我站在旁边，略显多余，和他们似乎不是一个世界的，虽然两个世界都透着萧瑟。

　　等我爸吃晚饭，我妈收拾碗筷的时候，我给我爸剥了个山竹。指甲缝被染成了紫色，我爸抬抬手，示意我去洗洗，洗完回来，我妈已经装好了保温桶，跟我爸说：“那我先回去了。”

　　我爸点点头，又看看我，跟我妈说：“回去给孩子做点饭。”

　　“不用了，别麻烦。”我像个虚情假意的贵客，却的确真心实意，为了证明，扯谎说，“我这次回来有点事儿，这就走了，也是顺便看看你们。”

　　我爸说：“那就好，那就好。”

　　说完，我跟他们告辞，临走还是不放心地叮嘱一句：“我这次回来时间很长，有事儿随时叫我。”

　　我爸说“好，你忙你忙”，让我妈送我出门。我和我妈向来无话，我们行走在长长的静谧走廊上，不一会儿到了电梯前。电梯还有些楼层，我摸了摸口袋，跟我妈说：“妈，这个你拿着。”

　　是银行卡，是我爸每个月转的。我告诉她里面是我爸的钱，算上利息，大概有50来万，密码是天震的生日。我说：“你们先用着，应急。”

　　我妈说：“不用你的，你自己留着，我和你爸有钱。”

　　我说：“这是我爸的钱，你拿着。”

　　我往她手里一塞，电梯到了，我走进去，电梯门过一会儿才关，这段时间里，我朝她挥了挥手：“再见。”

　　电梯门按时关上，下落，断绝了她的回应——也或许，她根本没有回应。

　　是以我不想她安顿完我爸，还得想方设法款待我。回到酒店，打开点事做背景音，蒙头大睡，直到昏天地暗。不知过了多久，我被一阵铃声吵醒，一个激灵醒来，以为是我爸我妈，没想到是冷杉。

　　关于他，没有回避的余地，我生命中屈指可数的几个人，只剩下他这个劫数还在应验。拉开窗帘，看着窗外夜色，我接通电话，用平淡的声音说：“诶，冷杉。”

　　“......你在哪儿？”

　　“我回老家了，有什么事吗？”

　　他叹了口气：“我这边事情都处理好了，你什么时候回北京？”

　　“不知道，家里有点事。”

　　“哦......”试探的触角碰到界限，立刻缩回去，他说，“我还有一周的假，我想和你当面聊一聊。”

　　“聊什么？”

　　他顿了顿，最后说：“见面再说吧。”

　　“如果见不到呢？”我冲动地问，问完有些后悔，试图遮掩过去，“算了，那你住哪儿？”

　　“哦，我住酒店就可以。”

　　“......”我把新知的微信推送给他，说，“你找这个人拿钥匙，我家钥匙在他这儿。”

　　之前我还担心他发现我和新知的关系，但现在我破罐子破摔了。一周后他回日本，我们不会再有联系，就像前几年那样，那么我和谁上床，跟他有什么关系呢，他不在乎，我更不在乎了。

　　他说：“也好，那我在你家等你，这样更方便一些。”

　　“我不一定能赶回去。”

　　他说：“我等你。”

　　我心中一颤，逃避洪水猛兽般，挂断了电话。看着他经年不变的“哆啦A梦”头像，我苦笑着想：你什么时候等过我？都是我等你，实在等不起了。

　　给新知发了让他给冷杉送钥匙的微信，这时肚子咕咕叫起来。我出门觅食。整个城市像被放在烤箱里炙了一整天的，夜晚火熄了，人们劫后生还，纷纷出洞贪凉，街道真正地热闹起来。随便吃了碗面，我漫无目的的在街上游荡，家附近的条条街道，全都改变了样貌。从前的店铺几乎没有幸存，不知不觉来到音像店前，这里铁门落锁，变成了一家五金店。

　　从这里往北走，第二个街道拐弯，就是程祎的家。
　　从这里往西走，过第一个路口右拐，就是地下酒吧。

　　地下酒吧荒废了，大门用铁链子缠绕着，我耐心地解开铁链子，推开年久失修的大门，打开手机电筒照过去，椅子倒放在桌子上，空架子上积满了灰尘，天花板结满了尘网，白惨惨的光中，总像是会飘出一只来自过去的游魂。

　　程祎的家所在的楼区被铁皮围住，等待拆迁，我远远地看了一眼。音像店、程祎家、地下酒吧，我少年时期绮丽的梦，彻底醒了。还有一处，我坐上公交，慢悠悠地前往，是南风酒吧，到站下车，发现它还在，但是门脸隔出了一半，经营简餐。

　　天气太热，我看到里面有冰淇淋机器，于是进屋。店面很干净，配套的装修是明快的奶油色，活力满满。看店的是个小姑娘，正在玩手机，见了我站起来招呼，听我说要个冰淇淋，她不好意思地笑说：“这个机器我弄不好，”然后往后厨喊了一声，“爸，一个冰淇淋。”

　　一个中年男人撩开帘子出来，我扫码付完款，抬头一看，发现他也盯着我。半晌，我眨眨眼睛，不敢置信地说：“罗鸣？”

　　“小野？”

　　..........................................

　　确认过彼此后，罗鸣给我介绍了他闺女，今年十五，刚中考完，在等录取通知书。然后他开了几瓶啤酒，弄了点菜，和我聊了起来，无非是他走后发生的一些事情，还问到了涂渠：“我也是听徐历年他们说的，要是知道他有那心思，当初说死我也不能离开。”

　　我摇摇头，心知徐历年跟他说的有所保留，但这么多年了，再提没意思，就举杯说：“都过去了。”

　　“对，都过去了。”

　　我四处打量这件小小的店面，问他什么时候盘下来的，他说夜场十年前就慢慢不行了，当时他正好想做点小买卖，就兑下了一半。我说挺好的，他笑说勉强糊个口，又说：“你一直在北京呆着呢？这次咋回来了？”

　　我说我爸住院，回来看看。他就问问我爸的情况。酒过三巡，时间不早，我跟他告辞，他说他一直在这儿，没事儿让我过来。我说好，想了想，没忍住问他：“你知道程祎现在干啥呢吗？”

　　他说：“听说去南方了，好长时间没有联系了。”

　　我点点头。走出门，我在一个水坑里看到了幽幽的霓虹灯光，像一片死掉的彩虹。

　　我扬起头，看向星辰寥寥的天空。

　　我想起来以前我们演奏摇滚的样子，一群闪闪发光的星星，如今都暗淡在各自的天空。