《解夏》夏隙

20、第 20 章

　　23.

　　尼采说人有三种境界：骆驼、狮子、婴儿。骆驼忍辱负重，狮子奋起反抗，婴儿随波逐流。我们在这三种状态中流窜，只因对象不同。

　　冷杉面前的我曾是狮子，认清生活的规律“甜枣后一定有大棒”后，如今回归婴儿。所以即便这次我陪同冷杉一同前来，我仍很清楚自己的角色：沉默的支持者。

　　简樊的表姐一个人，银河般地坐在沙发里，漠视我，只与冷杉交流。她订了下午茶来装饰冰冷的氛围，可惜除了茶水，一切糕点都是凉的，没有人动。她先为昨日姑父姑妈不得体的冲动行为向冷杉道歉，不过，只是敷衍而坦荡的面子工程，我们三个都认同——即便我心疼——那顿揍挨打得没毛病。

　　——它应该落在我身上的。可惜，没人会给一只无足轻重的蚂蚁眼色。但简樊表姐清楚蚂蚁的存在，所以她虽然连余光都没有给我，却对冷杉说：“我来见你，不代表我原谅了你，而是因为樊樊爱你。他娇生惯养长到大，是我们全家的掌上明珠，小时候少吃一口饭我们都紧张得不得了，但为了和你在一起，他又是禁闭又是绝食的闹了好一阵子，我姑父的头发就是那几天白的。好不容易姑父心疼了，松口了，可你让他看到了什么？”

　　我一动不动，像尊铁像，目不转睛地盯着未开封的鱼子酱。这些控诉像鞭子一样，我应该羞愧得无地自容，然而狮子的部分悄悄苏醒了，我看到它半抬着眼皮，内心充满了愤怒：凭什么？凭什么简樊理所应当地拥有一切？冷杉的感情、我的感情，就应当被蔑视的吗？

　　但这番怒意没能掀起一丝波澜。随着生命的广阔，怒火无法支配大海般的麻木。冷杉也没有开口，我们都学会了不再计较不公。

　　其实，如果冷杉附和、忏悔，如果他为了拿到墓地地址曲意逢迎，甚至出卖我，我都不会恨他。他从来没有对我说过爱字，我和他之间也没有如他和简樊的那种承诺，我们不需要对彼此负责。绝非自我感动式的献祭，真诚地发自内心——如果背叛我能让他保全自己，我宁可他六亲不认。

　　可我又很清楚，这样的他就不是冷杉了。

　　简樊的表姐继续说：“你们今天一起来，我可不可以认为，你们是在向我传达某种信息？”

　　她正眼看我了，极短极微小的一瞥，精致的妆容掩盖不住她和简樊神情的相似，但简樊的颦笑从不带有鄙夷和刻薄——今天的主场是三位的：冷杉、她和简樊。我是场外穿着冷杉号球衣的热心观众，可简樊的表姐将我纳入了场中。我察觉到冷杉的不自在，他习惯自己处理问题，从一开始就不想将我卷入其中。

　　这种时候我应当退出。他尊重我，所以让我一起来了；他依赖我，所以回国通知了我。那么现在，我选择留他用最舒适的方式来应对。于是我借口去洗手间，和他们做了短暂的告辞。

　　穿过大堂，来到另一端尽头的洗手间，看着镜子里的自己，一摊死水。摸出烟叼在嘴里，打火机也跟我作对，几次打不出火。我恼怒地将它狠狠甩在洗手台上，头发垂在额前，丧家犬一样狼狈。这个时候我在心里自问自答，“后悔吗”，“不会”，我很坚定。

　　——而我的痛苦正来源于此。如果我的答案还和当年一样是“后悔”，我不会如此痛苦。我会恨未来的我为什么没有竭尽全力去阻止，又或者未来的我怎么可以选择“不会”这个选项。可是，我连刻意的忘记都做不到，又如何能真正的释怀，去坦然面对“后悔”。

　　真他妈的……

　　这样想着，一人从隔间出来，我们对视了，我打量着他，他的面色不像冷杉说的拥有“病容”，反而轻盈优雅。他朝我礼貌地微笑，来到旁边有条不紊地洗手，每个指缝都细致地清洁过。他就像夏季旷野上的微风，绝不卖弄挑逗。我忽然理解了新知为何对他念念不忘。

　　他擦了手，又向我微笑着，告别。在他转过身去时，我对他的背影说：“不舒服的话，就要多多休息。”

　　他停住脚步，转过头来面对我，苦笑一声：“脸色有这么差么。”

　　没有。但我不能实话实说。我记得新知捧着白玫瑰时，脸上的憧憬与宁静，在他的未来规划中，半壁江山都是眼前这位，不论出于怎样的心态，我不希望告别那一天来临时，新知连准备的时间都微乎其微。

　　这是一个流行离开的世界，只是我们不擅长告别。

　　他走了，身姿依旧挺拔。我的打火机也出火了。抽完一根烟，我打开漱口水漱了口，出门又在大堂站了一会儿，出走身上的烟味，然后回了作家吧。

　　看起来他们已经聊得差不多了。我重又坐回位置上，冷杉从简樊表姐手上接过一张精致的卡片，低低说了声“谢谢”，对方拎过手提包，不给眼神，起身离去，清脆的鞋跟在坚硬的大理石地板上撞击出类似“恨”的声音。

　　冷杉把卡片收好，低头喝茶。茶已经凉了，我端详着他的面容，想从中窥出他接下来的打算。但他放下杯子，抬起眼，对我说了句“谢谢”。

　　我笑了下，突如其来的情绪转变令表情有些古怪。我知道他谢我什么，没想到还这么郑重其事地说出来。于是我也喝茶，垂下眼说：“跟我不要客气。”

　　他谢我，谢我刚才的退缩、我的离去、我的不维护。奇异的是，这样的事情屡见不鲜，我和他早在上学的时候就讨论过，我们俩都不约而同地选择了这种处理方式。简樊不同，他永远选择挺身而出，为朋友两肋插刀——这是我和冷杉最怕的方式，我们最不希望的，就是把朋友卷进来。

　　为此我和简樊闹过不愉快，直到最后，他仍不能理解。所幸，冷杉理解我——我和冷杉在他家的屋顶上枕着双臂躺着，聊着，遥望中秋的夜空，等待流星坠落。

　　喝完茶，我放下杯子，刚想让冷杉先回家，我还有个约，冷杉先开了口：“我拿到地址了，位置有点远，我在那附近定个房间，就不回你那里了。”

　　我张了张口，最后说：“好。”

　　我知道，他不会回来了。他回国就是为了得到简樊墓地的地址，然后去缅怀。做完这些，他就可以回日本了。即便忘了点儿什么，也情有可原。

　　他总会回去的。我排演了多时，做好了一切准备，只为等他离开时，不至于因不舍而失态。可这场表演忽然被告知提前了，就算准备得再充分，也会猝不及防，那些后会有期的俏皮话，此刻一句也想不起来。

　　我问他：“你怎么走？”

　　冷杉查了下导航，说：“地铁。”

　　我点点头，我们一起起身，出了北京饭店的正门，朝西往王府井地铁站走。天上飘着若有似无的雨丝，我送他到地下通道前，不再走了，他意外地说：“你不走？”
　　“我一会儿还有事。”
　　“哦，那我走了。”
　　“到了告诉我一声。”
　　“好。”

　　我庆幸与他分别在黄昏。黄昏温柔的笼罩下，街道、广场、孩子的吵闹声、汽车的嘈杂声，一切变得美丽。暮色中我也是个美丽的男人了，在他的记忆里留下这样的印记，取代从前的不堪。

　　我目送他往下走，他下了三级台阶，转头看我，忽然走了回来。

　　“褚野，”他一边走一边说，好像惊慌似的，“我必须明天去，后天是樊樊的忌日，简叔和樊姨都会去，我答应樊姐了，不会和他们碰上。”

　　我抬头望望天，然后跟他说：“快走吧，一会儿雨下大了。”

　　“我想快点把事情办完。”他走到我面前了，“我答应过的事，从来不会忘。”

　　我笑了笑：“你我还不了解。”

　　——他抱住了我，紧紧的，很温暖。我推开他，说：“快走吧，一会儿晚高峰了。”

　　他走下楼梯，我目送他消失在汹涌的人潮里。