《解夏》夏隙

19、第 19 章

　　22.

　　全家都在为我弟一意孤行而苦恼不已之际，我小日子过得十分滋润——或者说十分病态——我妈已经放弃了我，考得上中专就算意外之喜，那么我也就没有必要为混沌的未来苦恼，趁着有吃有喝，活一天算一天罢了。将来活不起的那一天，就找个高楼，从最接近天空的地方跳下去，一了百了。我自信这一天不会来得太晚，最好是在27到33岁之间。是了，我并不畏惧，反而坦然。

　　唯有一件事压在心头无法释怀——我的眼睛游离到墙角的吉他上。说起来，我不能理解自己的所作所为，走了（还是逃走）就消失得干干净净，何苦还要通过盗窃授人话柄，藕断丝连。

　　只是冥冥之中有一种指引，拿吉他，偷零钱，都是这种指引逼迫的。最近这种指引竟告诉我我得去学校，而我竟无法抗拒，因为到学校才可能碰到我想要的——可我想要的是什么呢？我很好奇。

　　于是第二天，当我提溜着干瘪的书包出现在早餐桌上时，另三个人都沉默了。过了好一会儿，我妈给我盛了碗汤，我就着汤，胡乱啃了两个肉包子。临走前继父从钱包里摸出十块钱给我做午餐费。出了门，手上一轻，转头一看，我弟水汪汪亮晶晶的眼睛喜悦地看着我，我几乎看到他拼命摇摆的狗尾巴，他咧开嘴说：“哥，书包我来拎！”

　　我骂了他一句有病，夺回书包，自顾往楼下走，我弟蹦蹦跳跳地追在我身后，甩都甩不掉。坐上公交车，他硬是挤到我身边来，过了两站，上来的人多，他就站在我身后，抓住我身前的扶手，把我圈进了他怀里——对，这两个星期他特么又长高了，长得比我还高，我恨得无可奈何，尽量躲着不和他站一起。可早高峰的公交车根本不提供“躲”的客观条件，他的下巴正好贴到我的耳侧，不时还蹭蹭我的鬓角，把我的头发弄得乱七八糟。

　　真是一条狗。我心想，还腻乎得令人恶心。我狠狠给了他一杵子，可上车的人更多了，他变本加厉贴得更近。我只好转脸，刚要呵斥他滚蛋，他的下巴就蹭到我脸颊上了。一种剌人的磨砂感，我反映了一下，才惊觉他居然冒胡茬了？！看到我吃惊地瞪着他，他却不明不白地红了脸，好歹安分了下来。下了车，我在站牌前等他，郑重地跟他讲：“滚！”

　　他说：“可是，我也走这条路呀。”
　　“滚远点儿！”
　　“不要！”
　　“你他妈狗啊！”
　　“……汪！”

　　他今天开心得不可理喻。我瞪了他一会儿，奈何不要命的干不过不要脸的，我只好闷头往前走，不搭理他，由他怎么做跟屁虫。

　　虽然我来上学，但不代表就要刻苦学习，而且那些个老师就像行走的特效安眠药。整整一个上午，我就趴在后排睡觉，也没人管我，相反，他们对我的安分守己很满意。中午也懒得吃东西，教室不让吃饭，我弟买了一堆零食给我，都被我丢进了垃圾桶。

　　一个女生——好像是我们班的学习委员——翻个白眼，过来训斥我：“你怎么能浪费食物！”

　　我瞥她一眼，比酒瓶底还厚的镜片也挡不住她看我弟时春心荡漾的眼神。本来这种人我一般懒得理睬，可从早到现在，我弟的反常和黏糊早就将我变成个炮仗，心情非常不爽，她一点火，我除了爆炸没别的。我冷笑一声：“那你去捡啊。”

　　“你！我要告诉老师！”说完呜呜呜地跑了。

　　我烦不胜烦，妈的，一群小屁孩儿。我起身，把没动过的书包丢给我弟，让他晚上给我带回家，然后出了教室门。我弟在后面跑上来说：“哥，要上课了，你干嘛去？”

　　我的“滚”对他而言一文不值，他锲而不舍地跟着，一直到小红楼的大门口，上课铃响了，我回过头去朝他挑衅地说：“怎么着，好孩子也逃课？”

　　他说：“你去哪儿我去哪儿。”

　　“然后让我挨骂是吗？”烦躁之中孕育出了积攒多年的怨气，“陈天震你做个人吧，你是永远不会犯错的神童天才，犯了错所有人都会觉得是我带坏的你，你还嫌我被骂得不够惨吗？”

　　他呆呆地站在原地，抱着我的书包，眼里流露出哀伤。我转身走了，不知道去哪儿，漫无目的地瞎逛，反正不会有人特地来找我。我后悔听从指引来到学校，盘算着跳墙逃学，然后随便去什么地方，音像店什么的。走到快门口的时候，见到收发室大爷和保安围成一堆儿，审犯人似的嚷嚷：“你谁啊，走走走！”

　　我看不到被审问的人的脸，但是他的声音我熟透了，他说：“我找人。”

　　保安问他找谁，说不上来就报警，还说看他好几天了，徘徊在校门口，一看就不是好人。但他字正腔圆地报出了名字：“我找褚野，16岁，应该……应该是初三的。”

　　保安又问哪班的，我赶忙窜上去说：“他是来找我的，他是我哥！”

　　程祎见到我，沉个脸，可蒙我搭救又不好发作，我急忙出了校门，拉着他走到一处僻静角落，见到他的那一刻——不，是听到他找我的那一刻——我失落的心情一下子昂扬起来，又不敢扬得太高，只成就几分窃喜。但旋即紧张，因为我知道他为什么找我。

　　他阴沉着脸，抬手扇了我一巴掌。我活该，低着头不吭气儿，可又有些不服气，干脆一不做二不休，抬起脸瞪着眼睛质问他：“为什么来找我？”
　　“废话，把我吉他和钱还我！”
　　“就为了这个？”
　　“不然呢？”

　　我咬着牙，拼命阻止眼眶发红。我搜肠刮肚地反驳他：“才二十几块钱！”
　　“……就这么点儿？”他一愣，顿了顿，抓抓脑袋，看看天空，用懊恼的口吻说，“是不是上次那个活儿我没给你零用钱？”

　　可能是扇我巴掌不好意思了，我明白他在给我台阶下，如果顺着他说，这场争执就能告一段落，可我偏不下：“你给了。”

　　他又给了我一脑瓜子：“你个小王八蛋！不告而别就算了，要走就走得利索点，藕断丝连的装相给谁看呢？把自己当成菲了吗，还想让人找你？你也不撒泡尿照照你有那么大的胸吗！”

　　我这才恍然我的所作所为和什么似曾相识，那冥冥之中的指引又来源何方——是该死的动漫！我的行为，完全出自那该死的、程祎最爱的那部动漫里的桥段！我他妈还嘲笑他“十年录像带”事件的无聊透顶，结果完整复制无聊桥段的人居然是我！

　　我梗着脖子，脸涨得通红，推他，大吼：“我就是不知感恩的大混蛋，我就是要偷钱偷东西！谁要你找了？你应该去报警，而不是来找我！”

　　不知道为什么，明明程祎在帮我找借口，我却更无地自容，生出一种大难临头又无处可逃的绝望。其实我想大吼的是“不告而别就算了是吗！随便我去哪里都无所谓是吗！”，脱口而出时却截然相反。

　　程祎又推了把我脑袋，嫌恶地说：“你多大了，3岁？6岁？你他妈16了，都能付刑事责任了，作什么作，让人笑话！”

　　肠子拧巴打结，身体像针扎似的战栗。我垂着头，无力。我知道我想要的是什么了，我要的是程祎无条件的信任、在意、友谊。可验证的结果就是：一切都是我在自作多情。我以为自己是一匹孤狼，却不知不觉间被他影响得深入肺腑。过去这几个月就是个我咎由自取的大笑话。

　　我从口袋里掏出继父给我的十块钱丢在他脸上，与他错身，准备回学校。程祎一把抓住我的胳膊，不明就里地说：“你他妈闹个屁的脾气，我还没生气呢！”

　　放屁，那我脸上的巴掌印算什么？我甩开他的手，他又抓上来，我又甩开，来回了三四次，忽然眼前一花，程祎松开了我，转而捂住自己的眼睛，然后我被人拉到了身后，我一看，更他妈闹心了，是我弟。

　　他又一拳糊在程祎脸上，我冲上去拉开他，挡在程祎前面，骂他：“你他妈不去上课，你找死啊！”

　　“他欺负你！”

　　我脸又涨红了，生出被人揭发实力不足的尴尬，只能用吼声掩盖心虚：“我的事儿用他妈你管？你给我滚回去上课！”

　　程祎也赶着凑热闹：“诶诶诶，受害人是我……”

　　“活该，谁让你欺负我！”我说。

　　“你敢欺负我哥！”我弟说，攥起拳头又扑上来。我赶忙架住他，这小子往日里斯斯文文的，别说动手打架，就是打只蚊子都要我妈代劳，这股子冲劲儿看得我心惊胆战，面上还得虎着脸，用大哥的身份压他：“我说了，我的事儿不用你管！滚！”

　　场面一度非常混乱，纷乱的动静惊动了学校保安。程祎在我的掩护下遁逃，我和我弟被拎到教务处挨批评、找家长，教导主任看到我就头疼，一怒之下要给我和我弟记大过。我是无所谓，但我弟要是受我连累而在中考这最后关头记大过的话，我妈会恨我一辈子。

　　于是我说：“是我跟人打架，和陈天震没关系。”

　　我想我弟这个乖乖牌，何曾见过这等阵仗，肯定吓得话都组织不了，自然是我说什么就是什么。没想到今天真是惊喜连连，我弟面不改色地扯谎：“是我被校外的小混混勒索，我哥是为了救我。”

　　我瞪他，哑口无言。

　　教导主任说他：“上课时间你跑校外去干什么？”又叹了口气，语重心长地说，“陈天震，你是好学生，好学生不许撒谎，你最近是不是遇到了什么……困难，”一句话瞥了我好几眼，意有所指地，“你别怕，说出来，老师和家长都会帮助你的。”

　　我冷笑一声，别过头去，看向窗外。

　　耳边我弟言之凿凿地说：“没困难，我哥是来救我的。”

　　我懒得再听下去，我说：“是我找小混混勒索陈天震的，我钱不够花，我和他们打架是因为分赃不均。”

　　只有在这种时刻，大人们才会选择相信我，而不相信我弟。

　　不过，我早有准备，谈不上失望，只不过是又一次证实了标准答案。说白了，什么撒谎不撒谎，诚实不诚实，真相只存在于偏见里。

　　我弟慌乱地辩解着什么，但我知道注定徒劳无功。自暴自弃就是放弃了所谓的希望，一旦这样做了，就会发现活着也就那么回事儿。有些人生来就是无法咬合的齿轮，走的每一步都不算数，也不值得。我倒觉得我们这种人才是最勇敢的，承认自己不被接纳、不被喜爱，放弃回应他人的期待——放弃比坚持更勇敢，后者还承认希望的可贵。

　　我照例胡思乱想，和窗外的鸟儿一起天马行空。雏鸟长大了，身上的羽毛还很稚嫩，但已经可以扑棱这翅膀飞起来了。后天我们正式开学，要回到呆板教学楼里，没有鸟儿，只有学校养的呆头呆脑的鸽子，不及这些野鸟万分之一的灵性。

　　我就这样放空着，不知过了多久，我妈来了。很意外这次她没打我没骂我，教导主任看在我弟的面子上对她和颜悦色，两个人另找了一间屋子嘀咕。我弟却有些紧张，身体紧绷，我看他这没出息的样儿，心情大好，嗤笑一声，嘲讽他：“怕了？怕了还说谎。”

　　我弟倔头倔脑地说：“我不会让任何人欺负你的，谁都不行，妈也不行。”

　　“……德行。”我戳了下他倾国倾城的脑袋，他捂着脑袋朝我笑了，直晃眼睛。我正过脸，以过来人的口吻说，“一会儿咱妈进来了，你给我闭嘴，不许吱声。”

　　他得意忘形地说：“除非她说你。”

　　他就是典型的给点阳光就灿烂，我叫他别剩脸，这种事儿我比他有经验。于情于理，为了大局和私人着想，我都得保住他，从他出生那天起就是，少了我，他、我妈、继父还是个家，所以只要他好好的，咱家就和睦。

　　作为一个可有可无，寄人篱下的未成年，曲线救国这招算是让我玩明白了。我们靠着墙角，从正午一直罚站到太阳西斜，我妈总算和教导主任回来了，他们让我弟先回去上自习，我弟不去，还是我说话好使，我让他滚回去写作业，写不完就永远别出现我眼皮底下，否则见一次揍他一次。

　　我弟恋恋不舍地走了，教导主任本来要批评我，但见效果拔群，便欲言又止。我妈是习惯了我对我弟的态度，她跟主任打了声招呼，然后带我出了学校，我盘算着她会怎么骂我，我又该想点什么渡过这段时间，是《Monster》还是程祎？

　　没想到我妈带我到了附近的一家冷饮店。她从来不带我来，说不干净。这次她把菜单给我，让我随便点。我反而忐忑了，惴惴不安——我有一万种方法抵抗雷霆万钧，但微风细雨背后带来的未知，除了手足无措不做他想。

　　在我妈的审视下，我机械地一勺勺地往嘴里放冰淇淋，食不知味。吃到差不多，她拿着一张纸巾给我擦嘴，我浑身一颤，记忆中除了挨打，我们没这样温和地亲近过。我抢过纸巾，抹了把嘴，眼睛低垂着看着空空的冷饮杯，一边等她说话，一边祈祷让我聋，或让她哑。

　　天不遂人愿。她还是说了：“褚野，我知道平时我偏心你弟多一点，但他是弟弟，你是哥哥，我对你操的心比他多多了。”

　　我抬起眼睛，冰冷地看着她。

　　她继续说：“你们都是我的孩子，可你也知道，你弟和你不一样，你应该为自己有这样一个优秀的弟弟感到骄傲，而不是耽误他的前程。”

　　心脏激烈地跳动，酸痛，一股磅礴的怒气直冲天灵盖，手脚发冷。我却十分冷静，半晌居然笑了出来，靠在椅背上，双手怀胸，平静地说：“我还真不知道我有这么大威力，还能耽误他老人家的前程？”

　　我妈说：“我对你要求不高，考个中专就行，考不上也没关系，你爸托人送你进职高。你弟将来是要进清华北大的，高中最不能马虎，你学校那个高中你也知道什么样儿，你弟不能去这种烂地方念。”她前倾过身子，明艳的脸上挂着楚楚动人的请求，任何一个男人都无法拒绝，她握住我的手——印象中她第一次主动握住我的手，她说，“就算当妈的求你，放过你弟弟吧，好不好？”

　　我一头雾水，他念哪个学校和我有什么关系，我还能逼他？但我妈越这样，我越不想松口，不想让她得逞。我说：“不。”

　　她僵住了，定定看了我一会儿，忽然扬手给我了巴掌。

　　我立刻回过脸，嘴角挂着得意的笑。
　　她扯过包走了，留下我和一只空荡荡的冷饮杯。
　　我终于维持不住笑容，心脏很疼，疼到快喘不上气，可神奇的是，我一滴眼泪都流不出来。

　　我回到学校，已经是晚自习，我踹开班级的门，今天的晚课是语文，语文老师是唯一不给我脸色看的老师，这要归功于我不错的语文成绩，但今天我谁的面子也不给，冲进去拽起我弟就往教室外头拖。

　　语文老师连喝带拦，看到我的脸时愣住了。
　　她问我：“褚野，出什么事儿了？”
　　我弟被我拽得头晕眼花的，此刻才清晰一些，也愣了：“哥，你脸，是不是程祎又——”
　　我给了他一记毫无感情的眼神，他像被冷水浇透了，话也冻住了一半。
　　我没吭声，绕过老师，拖着我弟到了尽头空无一人的会议室。我把他攘进椅子里。

　　我问他：“为什么一定要直升高中部？”
　　他怔了怔，闭紧了嘴巴。
　　我结结实实地扇他：“说话！”
　　他不说，我又扇他，他的脸肿了起来，比我凄惨。
　　我又扬起了手，这次他一把抓住了我的手腕。他瘪了瘪嘴，红着眼眶，楚楚可怜的样子和我妈如出一辙。
　　他说：“哥，我要跟你在一起，永远不分开。”

　　这时会议室的门猛地破开，教导主任和语文老师风风火火地冲了进来，把我掀开。
　　教导主任指着我这棵朽木，痛心疾首：“下午刚找完家长，你还敢欺负你弟弟！亏了你弟弟一心为了你！”
　　迷雾渐渐散去，我仿佛看清了真相，但我需要他们的偏见来解答我。
　　我问：“什么意思？”
　　我弟说：“什么意思都没有！哥你别听他们瞎说——”
　　教导主任说：“你弟为了能让你有个高中念，跟校长说只要咱们收了你，他就直升！”

　　我不可思议地看向我弟，教室里静得能听到眼泪落下的声音。他躲避着我质问的眼神。
　　真他妈可笑。
　　我笑了两声，一脚踹翻了桌子，走了。