2、谁是莫未 ...
-
山猫醒了。白色天花板，刺目的灯光，四面白墙。他的身体就像被夹板固定住了，一动也不能动。有个戴着蓝口罩的护士俯视他，眼里射出惊喜的光芒。很快，他面前聚拢了一群白衣天使。他无法出声，鼻孔和咽喉都插着管子，难受得要命。刺鼻的药水味儿让他作呕。他想尿尿。当意识到这个问题，小腹的压迫感已经很强烈了。此时他觉得自己不是一个人，而像条躺在案板上的鱼，任人宰割。他动动僵硬的手指，试图唤起注意，但医生和护士显然更关注他的心率和脑波。
膀胱几乎涨破了，脸都要憋肿了，每秒都是痛苦的煎熬。一横心，婴儿般自我解放，灼热的液体丢下尊严喷涌而出。奇怪的是被子没怎么湿，屁股下面却湿透了，裤子黏着皮肤，慢慢冷却。
他如释重负，安安稳稳地躺着，又被一阵困意俘虏了。
一位老妇依稀映入他的眼帘。她的年龄似乎也不是很大，可是发白如霜，露着一块块突兀的头皮。眉间皱纹如刀痕，眼袋鼓得像鱼漂，嘴角的水泡溃烂成片。布满血丝的眼睛一眨不眨地盯着他，似乎连魂都让他吸走了。
她拉住他的手，轻轻摩挲，温暖而粗糙。她念叨着“莫未，莫未，妈妈在这儿呢”，浑浊的眼睛渐渐润亮起来，就像沙漠冒里出了泉眼。
山猫用余光瞟见她握住的那只手，小巧玲珑，单薄的手背插着输液针管。而温暖粗糙的触觉还在真实地延续着。一种前所未有的恐惧感攫住了他。他缓缓抬起那只陌生的手，袖口露出明显属于女性的纤细胳膊。他大声嚎叫，曾经引以为傲的磁性嗓音也不见了，取而代之的是干哑颤抖的女声。
他的意识彻底错乱，从床上弹起来，疯狂地甩动手臂，打翻了输液架，装满药水的玻璃瓶碎了一地。针管也从手上滑脱，冒出一串血珠。面前的老妇早已吓得脸色煞白，拼命想要抱住他，反被他推了个趔趄。几个医护人员强行把他按到在床，他挥拳踢腿，狂叫不止，力量却大不如从前，无论如何也难以挣脱，眼睁睁地看着那只瘦手臂被注射了一针，钻心地疼。他猜是镇定剂，心中的惊骇仍然尖锐，但浑身渐渐绵软，眼前的面孔也模糊起来。
山猫追忆生命的最后一个片段。茫茫大海，黑暗无边，暴雨如柱。他从寒颤中惊醒，发现自己躺在船舱，积水已没过膝盖。橡皮艇在巨浪中旋转，剧烈的颠簸让他来回打滚儿。他死死抓住橡胶把手，牙齿不住地发抖，真是叫天天不应，叫地地不灵。说来也怪，他从小被失眠困扰，夜晚极少入睡，可那个傍晚他静静躺在船里，脱掉衬衫搭在肚子上，望着绮丽的晚霞，伴着落日余晖的宁静，竟神差鬼使地进入梦乡。他睡得那样深沉，孤零零地飘入大海深处，天色骤变也浑然不知。难道上天注定命绝于此？
苍芎划过一道壮丽狭长的闪电，似乎要劈开地球。雷声轰鸣，惊涛骇浪瞬间掀翻了皮艇，他落入冰冷的海中。泳技此时显得可笑，他屏住呼吸在混沌中挣扎。不知什么尖锐的漂浮物划破了腹部，剧烈的疼痛加速了体力的消耗，铅一般沉重的双腿拽着他下沉，下沉。最后一道防线崩溃，咸涩的海水灌入他的口鼻，痉挛中模糊闪过一个念头，不能就这么完了。他的灵魂带着对生命的无限眷恋漂浮到海面，遗弃了沉重僵硬的躯体。
那么现在这个躯体是谁的？他心跳如鼓，手顺着小腹慢慢下滑，伸进裤子。他最恐惧最担忧最不能接受的事已成定局，雄霸天下的武器不见了，最强大的力量消失了，从今以后脊梁骨都直不起来。
他用力掐大腿，除了疼痛，什么都没改变。
他环视四周，发现床头柜上的果盘里有把小刀，趁人不备便抽出来藏在枕下。他乖乖地装睡到傍晚，值班医生巡查完毕离开，莫未爸去打饭了，莫未妈把他的杯子掖好，从木凳上缓缓站起来，捶捶后腰，拉开抽屉扯了点手纸走出门外。是时候结束这荒谬的梦境了。他举起水果刀，划破自己的中指，血滴缓缓渗出来。
刀子闪电般被夺去。莫未妈不时何时冲进门，手心狠狠攥住刀刃，刹那间血流如注。山猫忙喊护士帮她包扎伤口。
她手上缠着厚厚的纱布，面无表情地对他说：“往后你挨一刀，我也挨一刀，你跳楼，我陪你跳。妈妈再也不能忍受失去你了。”
山猫的心为之一颤。他自己的妈妈此时已经失去了儿子。
莫未爸进了门，大概听说了刚才的事，把不锈钢饭盒重重地搁在桌上，饱含忧愤地望着山猫。莫未妈给他反复使眼色，迫使他把怒气咽回肚子。她用那只没有受伤的手捏着勺子，一口口喂山猫吃饭。他无奈地张开嘴，味同嚼蜡。莫未爸如警卫般在屋里踱了几圈，摘去墙上的玻璃画框，反锁上窗户，又从床头柜里清除了绳子和叉子。
吃完饭，病房又来了一个女人，进门就喊姐姐姐夫，应该是莫未的小姨。她摘下围巾，把风衣挂在衣架上，劝莫未爸妈回家休息。他们磨磨唧唧不肯走。小姨说，我陪床寸步不离，一眼不合，你们放一万个心！说着连推带搡地送他们出门。
小姨坐到床边，剥了个桔子喂给他吃。果肉酸甜可口，他苏醒后初次有了食欲。她的秀发高高束在头顶，妆容精致，腰背挺拔，一举一动都很优雅，跟她姐真是天壤之别。仔细观察，两人的鸭蛋脸型和薄嘴唇亦有相似之处。
“你知道吗？被救上岸后，你整整昏迷了七天，没有自主呼吸，心跳每分钟只有30下，肺部出血严重，几乎所有的器官功能都衰竭了。你爸跪在抢救室门口祈祷，你妈一夜白了头。他们七天几乎没合眼，坚守到奇迹发生。没想到你刚醒就自残，害得你妈手上缝了好几针。作孽呀！”小姨眼圈红了。
“救上岸？我落水了？”山猫惊叫，又被自己怪异的嗓音吓了一跳。
“你投海了，你不记得？”
“我在哪儿投海？！”
“三亚海棠湾呀！你当时是不是喝醉了？”
“哪一天？”
“九天前，对，17号晚上。”小姨拍拍脑袋，满面自责，“医生说你溺水时间过长，脑部受损，可能会有失忆后遗症。我不该说这么多刺激你，什么都别想了，未未，我只是心疼你妈，求你放过自己，也饶了她吧！”
山猫似乎明白了。名叫莫未的女孩投海和他遇难是在同一个时刻。他求生，她求死，他心有不甘，她心如死灰，难道两个人真的在生死线上错换了灵魂？那么，莫未的灵魂也许正潜伏在山猫的躯体中。若两人相遇，说不定可以魂归原体。山猫一骨碌坐起来，急着跟小姨借手机。
“这么晚了，你要打给谁？”
“给朋友报平安。”山猫抢过她的手机，先拨自己的手机号，关机状态。
他给云豹打电话，刚听到熟悉的声音“喂”，就紧张地挂断了。他不知道以何种身份与哥们交谈，难道说，嘿，我是山猫，告诉你件怪事，我变成另外一个人了。
他镇定了片刻，重新拨通了电话：“你好，我找山猫。”
“……你是？”对方的声音很疲惫。
“我是乐云文娱公司的小于，之前一直在跟他联系Preyer乐队来上海演出的事。”他信口说道。
“山猫出远门了，很久都不会回来。抱歉演出全部取消。”
山猫又给圣鹰打电话：“请问山猫在吗？我找不到他。”
圣鹰的声音沧桑了许多：“我也找不到他，如果你哪天见到他了，告诉我一声。”
山猫最后给雪狼打电话。
雪狼简短而低沉地说：“他死了。”
最后一丝希望破灭了，他的心坠入谷底。山猫葬身大海，找不回来了。尽管他的灵魂以这种荒谬的形式延续下来，可那完美的躯体不复存在。
他掩面哀嚎，觉得自己非人非鬼。小姨紧紧抱住他哭：“宝贝你有什么想不开呀？这儿亮堂堂的，你热乎乎的，能呼吸，能吃东西能喝水，我们都疼爱你陪着你，为什么一定要闯到冰冷恐怖的阴曹地府呢？”
热泪和鼻涕如此真实，母性的怀抱温暖而芬芳。山猫又想起坠海的时刻，冰水贯穿肉身，黑暗吞没人生，他在极度恐惧中窒息。世界上还有比死亡更令人绝望的吗？如果当时能够换回一口空气，他愿意付出任何代价，哪怕变得瞎聋哑瘸，哪怕当牛当马当老鼠。他只要一口气！
他没有彻底消亡，这是命运的眷顾。他现在唯一能做的，就是让莫未重生。从今以后，没有山猫，只有莫未。不是他，而是她。跟原来的自己告别，比跟任何一个人告别都要艰难。我只能是莫未。她在心里千万遍重复着，眼泪汩汩而流。
三天以后，莫未才鼓起勇气站在洗手间的镜子前,第一次凝视自己的样子。这个披头散发、一米六左右的小女子穿着肥大的条纹病号服，泛黄的瘦长脸，高颧骨，两撇短眉，一双微微上挑的细眼。她摸摸自己的扁胸，不由骂道，女人长成这样，还他妈活什么劲？可转念一想，也许这并不是最糟的结局。这样总比一个平庸的灵魂植入山猫的躯体要好。
她最讨厌她的声音，因为难以接受性别错位，一张口就觉得自己是个变态。她倔强地保持缄默，别人问话尽量以点头和摇头回答。
还有一件郁闷的事。她看不清东西，病房墙上的海报全是重影，三米之外的人脸几乎没有五官。起初以为是病发症导致视物模糊，后来才知道这可怜的姑娘从小视力就差。妈妈拿来她的眼镜，可她戴上头晕眼花，刚走两步就摔了一跤。
终于熬到出院那天，妈妈把她裹得像粽子，秋衣外面套了件厚绒衣，戴上毛线帽子，还用纱巾包住她的脸，说千万不能着风。小姨在前面开路，她被父母搀扶着，从海南人民医院直奔美兰机场。身体是她的，又似乎不属于她，总不听使唤。她想快点走，可是肺像老化的风箱般呼哧带喘，心脏跳得紊乱，脚下如同踩着棉花。周围没人穿得这么臃肿，也没人走得这么吃力，大家向她投来好奇而同情的目光。办理乘机手续的时候，服务员推来轮椅让她坐，她没有力气推辞，觉得自己是个废物。
正值元旦，北京天寒地冻，枝丫光秃，一如既往地塞车。他们坐出租车来到方庄一幢陈旧的居民楼，没有电梯。她不好意思问自家住在几层，只感到头重脚轻，一步也挪不动了。爸爸在她面前弯下腰，她断然不肯。他笑道，你还没有一袋米沉呢。妈妈和小姨把她扶上他消瘦的脊背。他个子不高，她得搂紧他的脖子并使劲蜷着腿，才不会滑落下来。他一鼓作气爬到五层，停在一扇金属防盗门前，上面贴着红灿灿的福字。妈妈打开门，他气喘如牛，故作轻松地笑道，还是家里好哇。莫未走进小小的两居室，住进陌生的闺房。
比起简陋的客厅，她的卧室还算雅致，田园风情壁纸，牵牛花造型的吊灯，单人床上堆着沾满灰尘的毛绒玩具，宜家配套的白色衣柜和小书桌。窗前还挂着一串紫色的风铃，不时叮咚作响。
莫未一躺就是半个月，真是全新的人生体验。因为山猫从小到大没住过院，更没在家宅过这么久。如今她弱不禁风，站立超过十分钟就会头晕耳鸣，两腿打颤。她的意志被病体所囚禁，心里的火好像熄灭了，并不渴望外面的世界。而且，她不想让任何人看到自己这副鬼样子。
欣慰的是，书桌上摆着一摞CD，里面竟然有杜普蕾大提琴精选集。黑白封面上的侧影十分优雅，她的披肩发搭在琴上，笑容谦和而灿烂。莫未从抽屉里找出一个古老的CD随身听，戴上耳机，艾尔加协奏曲缓缓响起。听过很多遍的曲子，此时在病榻上才领会到真谛。她一直觉得大提琴是雄壮有力的乐器，而杜普蕾将它演绎得百转千回，寸断肝肠，预示着她凄婉的人生。这位音乐天才在演奏鼎盛期患上了多发性硬化症，拿不住琴弓，连走路都成问题，28岁便痛别舞台，卧床不起。曾被喻为天作之合的钢琴家丈夫也弃她而去，她的生活里只剩下医生、护士和几个老朋友，郁郁而终。莫未预感自己也会这样孤独以终老，而且身边连一个朋友也没有。更痛惜的是，只活了28岁的山猫还没有录制过一张唱片。
莫未终日沉浸在忧伤的旋律和心境中，无暇顾及年迈的父母。他们没有任何休闲和娱乐，唯一的使命就是照顾她。他们精心烹饪一日三餐，端到床头柜上劝她吃，放凉了再热，非要看着她吃完才动筷子。他们从不敢双双离开，一个人出去买菜，另一人便守在家里。他们悄悄收起房间里一切尖锐的东西，包括相框和铅笔，并给家具棱角贴上了柔软的防撞条。漫漫长夜她无眠，发现他们的身影在卧室门□□替闪现。她故意翻身或咳嗽，他们就赶紧躲开。
除了如厕，莫未最讨厌洗澡。当身上的汗味忍无可忍时，她才会钻进狭小的洗手间，把门反锁上，闭着眼睛脱光衣服，站在喷头下面冲洗。她拿浴球草草了事地给身上涂泡沫，偶然触到滑腻柔软的敏感部位，浑身都会起鸡皮疙瘩。不超过五分钟，她便用一条大浴巾把自己裹严，径直冲进卧室，钻进被窝，任头发上的水珠打湿枕头。妈妈有些纳闷，说以前洗澡要磨蹭半个钟头，现在动作比当兵的还快。爸爸低声说，孩子肯定是怕水了。
她偶尔很烦躁，会失控地冲他们发脾气。特别是莫名其妙的生理期来临，床单和被罩弄得一塌糊涂。她闻着那恶心的腥味儿，内心充满厌弃和屈辱，真想放火烧掉一切。她把床单抱到洗手间，半边拖在地上，半边丢进水池，拧开龙头哗哗地冲。妈妈抢着帮她洗，她歇斯底里地大吼，走开！妈妈不知所措地退出去，在客厅转了几圈，站在门外默默地注视她。她简直要在她灼热的目光里融化了，由此感知爱也是沉重的枷锁。
这对靠少量退休金维持生活的老人，竟然为女儿请了每小时八百元的心理医生。他每周来家里一次，试图打开她的心扉。他说，你有什么故事什么烦恼都可以讲给我听，这是我们两人之间的秘密。她说，无可奉告。他说，不一定讲过去的事，你脑子闪过任何念头都可以跟我分享，想哭想骂都随意。她说，我以前是个男人。他追问，什么样的男人？她说，一个强大、狷狂、顶天立地的男人。他推推黑框眼镜，在笔记本上飞快地记录着。
心理医生跟父母密谈过后，他们注视她的眼神更加关切和忧虑了。她猜医生是这么说的：莫未的狂躁抑郁症尚未康复，又出现了精神分裂症的端倪，需要密切的观察和漫长的疗程。
来探望她亲戚朋友大都显得神情局促。也难为他们了，因为她不是普通的病人，是寻过死的人。大家不知道怎么安慰和劝解她，生怕刺激她的神经。凡事想开、保重身体、体谅父母，车轱辘话来回说。跟他们呆在一起度日如年。更可怕的是一些三姑六婆拉着她的手没完没了地絮叨，攥出汗了也不松开。于是她听到有人来了，时常蒙上被子装睡。
小开的到访打破了她沉闷的生活，就像一只色彩斑斓的蝴蝶送来了春天。小开走进卧室的第一个动作是拉开窗帘，让阳光充盈整个房间，然后从书柜里拿出粗大的紫砂笔筒，把里面的扇子和画轴哗啦倒在桌上，跑出去了。不一会儿，小开捧来一束艳红的百合花，放在她床头，芬芳扑鼻。
小开坐在床边，向她伸开十指，修长的指甲点缀着樱花和亮钻。“手是女人的第二张脸，改天我带你去美甲哈！”小开轻松的口吻和通透的笑声，让她觉得自己并没有经历一场鬼门关，而是感冒在家歇了两天而已。
“听说你失忆啦？怎么跟韩剧女猪脚似的，那你还认得我吗？”小开指着自己的鼻子，略显婴儿肥的脸上忽闪着一双充满喜感的大眼睛。
妈妈之前跟她说小开要来看她，她冷冷地问小开是谁。妈妈一怔，说小开是她的发小，小学初中都在一个班，两人腻在一起有说不完的话。后来她考上了本校高中，小开落榜了，去职高学酒店管理。毕业以后，小开当过导游，开过淘宝店，现在跟男友开了一家婚庆公司。小开是唯一一个每年生日都会送她礼物的朋友，而且随叫随到。
莫未说：“忘谁也不能忘闺蜜呀。不过我脑子泡坏了，记忆断断续续的，就像偏远地区的电视信号，很多画面都成了空白。你讲讲我的故事吧。在你眼里，我是个什么样的人？”
“你呀，还真没什么故事。你是个听话的孩子，念书的时候不逃课、不早恋。上班以后不钻营、不偷懒。你就干过一件不听话的事儿，我们让你好好活，你偏去寻短见。真是不鸣则已，一鸣吓人。”
“我为什么要自杀？”
“你问我？我还要审你呢！你们公司大放福利到三亚开年会，要搁我高兴还来不及呢。你15号晚上还给我发微信说海棠湾超级美，你开完会想多呆两天，敢情给自个儿选墓地呢！”
“说不定我是被谋杀的。”
“你这旱鸭子半夜三更下海显然是找死呀！幸亏有个游客看见你扑进海里，赶紧呼救，晚几分钟你就完蛋了。”
莫未不吭声了。难以想象，一个不会游泳的女孩怎么会有勇气在深夜投入冰冷的大海，她对生活该是何等绝望。换作山猫，活上一千年都不过瘾啊！
小开说：“我早该来看你的，赶上我爷爷中风住院了，家里也是一团糟。”
莫未问：“老人家现在怎么样？”
小开说：“下不了床，也说不出话，看着可揪心呢。下周我去给他算算。”
莫未说：“算命？别逗了，这节骨眼儿上你该多陪陪他，而不是整这些没名堂的事儿。”
小开说：“先前我也不信这些，但柳师傅真的不一样。她天生是个神人呐！不属于任何流派，也不贪图钱财，就随缘跟你聊聊天，聊得投机就多给你泄点密。我第一次见她，她连我生辰八字都没问，就说我有情感纠葛。那会儿我刚遇上小鲜肉摄影师，正意乱情迷呢，甚至想跟老吴分手。我就问她该选谁。她说，你要嫁的人属马，其他都是浮云。我的天，老吴就是匹马呀！”
莫未说：“这算什么神奇？去算命的年轻女孩多数都是为情所困。她随口说你嫁属马的，假如老吴和小鲜肉都不属马，你会认为你的真命天子还没出现。”
小开说：“我还跟她提到我月底要去日本旅游，她竟然说我去不成，因为有朋友出事。我吓坏了，问她什么事？她说，命中有劫，大难不死。现在想来，说的就是你呀！”
莫未冷笑道：“我的问题连上帝也解答不了。”
这时，妈妈端着果盘进来了，看她跟小开聊得欢，脸上露出罕见的微笑。小开用牙签喂她吃草莓，两人又闲聊了一阵。
临走时，小开鸡啄米般在莫未额头上吻了一下，让她心旷神怡。
莫未收到快递，拆开盒子是一部红色老款三星手机，套着卡通小熊保护壳。原来是海棠湾酒店的工作人员在海边捡到了她的手机，特意从通讯录里查到家里电话，询问地址后寄过来的。
妈妈给酒店人员打电话致谢，说还有一件重要的东西遗失在海边了，是个金色的香包，上面绣着莫未的名字，请他们千万留心，找到必有重谢。爸爸说：“我找了那么久都找不到，肯定掉在海里了。”妈妈愁容满面地望着莫未：“你再想想，你下海的时候戴着它吗？有没有落在房间里？”爸爸打断了妈妈：“别再让孩子回忆任何事情！丢就丢了，没什么大不了。”妈妈说：“那是她的护身符呀！”爸爸说，“未未活过来，这就够了，上天一直在保佑她。”
莫未悄悄问妈妈护身符是什么回事，妈妈的眼睛掠过她，木然地望着窗外：“你小时候体弱多病，姥姥偶遇一位云游四方的道长，诚心求来护身符，亲手绣上你的名字，从没离过你的身。姥姥生前最疼你，我却没照顾好你。”莫未说：“就是照顾得太精细了，我才那么脆弱，以后多给我留点空间吧。”
她摆弄着小巧的手机，觉得它似乎带有体温，让自己跟那个隐匿的灵魂发生了某种关联。她心里叨念着，这不算偷窥隐私哦，因为我现在就是你，我必须了解你的过去。手机通讯录里只有122个联系人。这可怜的姑娘以前应该是单身狗，没什么跟她嘘寒问暖的男人。微信聊天记录平淡无奇，三年只发过25个朋友圈，基本上是花草猫狗，令她猎奇之心大失所望。要知道，山猫有上千个联系人！
浏览完纷杂的工作信息，她大概得知莫未以前在一家广告传媒公司当会计，加班是家常便饭。总经理凯文给她发过几条微信，略显暧昧。比如“来杯咖啡，放松一下”，“辛苦了，晚安”。在她看来，男人对女人说晚安是刻意流露温柔，体现了对她八小时以外的想入非非。凯文发给莫未的最后一条微信很奇怪——“806”，时间是12月16日晚上9点半，莫未投海的前一天。这三个数字，很可能是房号。她侦探般兴奋起来，迅速翻查通话记录，两人15号中午通话3分钟，16号傍晚通话59秒。她心里打满了八卦的问号，脑中过电影般浮想联翩。会不会是这傻丫头误入虎穴，失身后羞愤难当去寻短见？
坐久了，她又开始耳鸣，如同数只马蜂在脑中嗡嗡乱飞，头疼欲裂，恨不得撞墙。她扑在枕头上，乱叫乱骂。父母急得团团转，往她太阳穴上涂万金油，拿冰袋敷额头，翻开抽屉找止痛片。她痛惜自己被逆转的人生，性别弱势，丑陋不堪，还恶疾缠身，真是个彻头彻尾的loser(失败者)。她让妈妈放音乐给她听，连换五张唱片都嫌吵。她打翻了爸爸端来的药片和温水，决心背水一战，死扛死撑，摆脱药物依赖。折腾够了，她浑身被汗水浸湿，软绵绵地瘫在床上，嘴巴还不依不饶：“公司这帮王八蛋，用人的时候恨不得榨干骨髓，如今老子歇菜了，竟没人露面儿！”
妈妈说：“哪的话，你出事的第三天，还在昏迷中，你们老总和财务主管专程到医院看你，还给咱捐了两万块钱呢。”
头不疼了，莫未心血来潮，给凯文拨了个电话。一片嘈杂声，对方压低声音说“稍等”，片刻后安静了，他应该是走出了会议室。
“莫未，是你吗？你怎么样？”
“没死哎。”
“谢天谢地，听到你的声音真好。”
“我有一个月没上班了，你们打算开除我吗？”
对方停顿了片刻：“公司会考虑为你停薪留职，先养好身体要紧。”
“806。”莫未故意冒出一句。
“什么？”他显得很茫然。
“我说886，拜拜喽。”她挂掉电话，突然冒出一个念头，过段时间混到公司上班，慢慢调查莫未寻死的原因。
自从有了手机，莫未的生活像是打开了一扇小窗，对外部世界产生了模糊的渴望。她希望收到讯息，从清晨等到日落，往往只有几个售楼和贷款广告。她想跟以前的朋友联系，可除了乐队成员的电话，其他人的号码她都记不得。即使记得，她也无话可说。山猫的世界已经向她关上了大门，而莫未的世界她无所适从。
我到底是谁？人若连续思考几天这类的问题就会发疯，而莫未时时刻刻都在质疑自己的身份。异己感常使她陷入不安和迷茫。有时她想，自己仍是山猫，想他所想，爱他所爱，应争取他所喜欢的生活方式。但外形和社会关系却不断地扭曲着她，迫使她返回莫未应有的轨迹。不过得承认，分裂的生命状态亦胜过死亡，她至少能感受到自己的存在。因此，她对命运的感激多于嘲弄。
有个电话早就该打，可她拖了又拖，说不清是恐惧还是担忧。出事之后，还没跟亲爸亲妈联系过。知道他们痛不欲生，但是她不想面对，也无法向他们解释这荒谬的现状。她甚至有种残忍的想法，干脆就此彻底消失，反正他们以为儿子死了。
从前日子过得很快，每天忙忙碌碌总觉得时间不够用，好多事情来不及做。而现在的节奏很慢，就像进入了迟暮之年，无事可做，终日闷坐。
临近春节，父母买来许多年货，忙着大扫除，贴窗花，挂灯笼，贴福字。屋里有了喜气，莫未感觉身体似乎轻松了些，头没那么疼了，能够站立的时间也略长了。她开始在屋里慢慢走动，还从网上找了一套复健体操的视频，开始活动快要生锈的筋骨。父母十分欣喜，赶紧给她买来瑜伽垫和健身球。
除夕之夜，妈妈烹炸炒煎，做了一大桌子菜，问她想喝什么饮料。她脱口而出，啤酒。家里没有存货，楼下小卖部也关了。爸爸特意跑到邻居家要来两瓶青岛啤酒，找了个小杯子要倒酒，莫未拿起一瓶，熟练地咬掉盖子：“一人一瓶省事儿。”爸妈都愣了：“你向来滴酒不沾的。”莫未仰头痛饮：“那不白活了。”
酒足饭饱之后，伴着劈啪作响的爆竹声，莫未跟父母窝在沙发上看春晚，嗑瓜子。这种情景可以追溯到山猫的童年。再长大点，山猫就没有跟父母一起看过电视。父亲工作忙，经常晚归。母亲看的那些冗长连续剧他都不感兴趣，喜欢呆在自己的房间里上网听音乐。
莫未提出年后要去上班，父母坚决不同意，说她身子还虚，至少要休养到五一。她担心自己被炒鱿鱼，妈妈说会计是旱涝保收的专业，不愁找不到工作，大不了去私企。天呢，会计。这是山猫大学时最讨厌的科目，难道以后要以此为生？一个具有非凡潜力的策展人将要沦为漏洞百出的蹩脚会计。想到未来的日子，她悲观而迷茫。
晚会没什么好节目，但她享受这种温暖安逸感觉，一直坐到零点，窗外烟花漫天。她的自恋情绪又开始发酵，觉得山猫就像一束烟花，在夜空中绚丽绽放，光芒与星月齐辉，激情在瞬间喷涌，转眼那些金丝银线便化作光点，消散在黑暗中。
当钟声敲响，莫未的手机也响了，传来小开甜脆的声音：“亲爱的，新年快乐！”
莫未笑道：“够准时的。”
小开说：“从认识你的那年起，每个除夕我都准点给你打电话，20年啦。所以你以后不许犯傻，不然我找谁拜年去？”
莫未心中一颤。原来女人之间的友谊可以如此坚固深厚。难怪有人说，男友是奢侈品，闺蜜是必需品。她问小开：“你的新年愿望是什么？”
小开说：“希望今年老马会跟我求婚。跟这死鬼纠缠七年了，就怕草不嫩了，马不肯吃。”
莫未笑道:“原来婚庆公司老板娘盼着当新娘呢。这还不简单，给别人策划婚礼时问问他最喜欢哪种形式，逛街路过卡地亚钻戒多看几眼，给他转发马尔代夫旅行广告，用各种方式暗示他。”
小开叹了口气：“如果男人没有百分之百的意愿步入婚姻，婚后恐怕凶多吉少。”
莫未说：“男人十有八九只想要个稳定的伴儿，对婚姻既没有概念也不憧憬。直接跟他说，要么去领证要么滚蛋！”
小开乐了：“这话从你嘴里说出来的怪怪的。那你有什么愿望？”
莫未说：“找回自己。”
大年初一，妈妈想带莫未去姥姥家拜年，她推说头晕，不肯出门，其实是不想跟那些陌生的“亲戚”寒暄。妈妈很无奈，让爸爸留在家里陪她。莫未说：“你俩儿去吧，不然姥姥见你一人来，还以为夫妻俩儿闹别扭呢。”爸妈小声嘀咕了几句，爸爸还是留下了，妈妈独自提着点心和水果走到门口，回头对莫未说：“今儿天气好，你跟你爸下楼放鞭炮吧。”莫未坐在沙发上玩手机，头也不抬地应了一声。妈妈换上棉靴，又嘱咐她：“别老窝在家里，晒晒太阳有利于恢复，你要是不想放炮，到后院看看梅花也好。记住时间不能长，最多半小时。”
莫未像鞭炮被点燃般叫道：“别婆婆妈妈的，我又不是傻子！你们都走啊快走，让我一人清静清静！这根本不像一个家，简直是个牢笼！”
爸爸欲言又止，拿起茶几上的小收音机走进卧室，轻轻把门掩上。妈妈原地愣了片刻，走出家门。她的动作那样迟疑，似乎有一千个不放心。
莫未把手机里的小游戏全都打通关了，伸个懒腰，四仰八叉地躺在沙发上，发现父亲的脸从门缝一闪而过，真是好气又好笑。
她走过去，一把推开门。父母的卧室似乎比她的还要狭窄，而且朝北，进来便感到一丝阴冷。陈旧的暗红色木衣柜露出斑驳的裂痕，五斗橱的塑料把手用胶带修补过，靠墙的一摞储物箱快堆到房顶了，摇摇欲坠。
爸爸坐在床头，把耳朵贴在收音机上听京剧，见了她连忙起身：“饿了吧？我下点面条去，昨儿还剩了半只烧鸡呢。”
莫未说：“你们究竟要监视我多久？难道我上班以后也要跟着我？”
爸爸神色尴尬：“是不太放心……心理医生说，如果不彻底治好抑郁症，还会有危险的。前几天我看到一条新闻，心里特别难受。台湾有个年轻的女作家那个（自杀）了，以前也试图过，都被救回来，可这次……她的父母是教授，都不能挽救她。而我和你妈肚子没墨水，嘴又笨，不知道怎么开导你，也没法判断你的病是不是好了。”
莫未问：“我什么时候开始抑郁的？”
爸爸说：“可能是大学毕业以后吧。你一直很乖很懂事，我们都没觉着你不对劲儿。所以，那场打击太突然太要命了。”
莫未说：“经历这事之后，我想通了。好死不如赖活着，你们的担心是多余的。”
爸爸沟壑纵横的眉间豁然舒朗。
直到晚上，妈妈也没有回来。当莫未不由自主地看表，并竖起耳朵听门口的动静时，她对这位悉心照顾自己近两个月的老人产生了某种奇特的牵挂。虽然没喊过她一声妈，但她不得不扮演她的女儿，久而久之也许会假戏真做。
她旁敲侧击地问爸爸：“妈是不是跟舅舅他们搓麻呢。”
爸爸说：“她中午在姥姥家吃完饭就走了，说是去逛逛庙会。”
莫未抢过他的手机，看她中午发来的短信，揣摩她的语气和心情，想象一头稀疏白发的她在寒风中瑟瑟发抖，庙会的欢闹映衬她的孤单。打了几次电话，都没人接。
莫未让爸爸出去找她，爸爸说：“让她散散心吧。不会有事的，她放不下你。”
果不其然，11点钟爸爸的手机接到她的短信：“未未睡了吗？”
莫未立刻回复：“还没，你在哪？赶紧回来。”
“未未烦我，今晚就我住她姨家了。”
莫未后悔了，如果刚才回复已睡，说不定她就肯回来了。
第二天莫未一睁眼，妈妈像往常般在厨房忙碌。
她洗漱完毕，坐到餐桌前，妈妈给她端来蜂蜜柠檬水和蛋糕，又剥了五颗洁白的鹌鹑蛋放在小碗里，用开水冲净上面的壳渣。
道歉之语在她心里盘旋了几圈却说不出口，妈妈先打破了僵局，递给她一个韩式丝绸发卡：“庙会真没劲，都是些小孩玩具，没什么可买的。”
莫未硬着头皮戴上发卡，恨不得立即冲到理发店剪短自己乱蓬蓬的长发。
妈妈笑眯眯地望着她：“年轻怎么打扮都好看，不像我这丑老太婆，该戴假发了。”
莫未看过她以前的照片，油亮卷发，挺精神的。如今因为女儿，憔悴得不成样子。她忍不住问道：“当时你们守了我七天七夜，如果我没醒过来呢？”
妈妈说：“我会陪你去。你胆子小，连鬼片都不敢看，怎能一个人走冥路。”
她的口吻平和轻松，莫未听得心惊胆战。天下的母爱大同小异。山猫已经“死”了这么多天，他的妈妈会怎样？
胡乱吃完早饭，她躲进卧室，给山猫家拨了个电话，只听得妈妈一声轻柔的“喂”，鼻子就酸了。声音那样空灵，仿佛整个人都飘在空中。她如鲠在喉，咬住指关节，屏息保持沉默，那边也是一片宁静。
尽管不愿承认，但事实是山猫曾经十分渴望离开家庭，摆脱妈妈。他一度怀疑自己是不是她亲生的孩子，因为他们的性情有天壤之别。他热情似火，放荡不羁，而她冷僻内敛，凡事都要讲个规矩。家本应是最放松的地方，对山猫来说，家里反而比外面拘束。他要记得每件物品摆放的位置，以及家务的规则细节，以免招致她的不悦。
记得小时候有天写完作业肚子饿了，跟妈妈撒娇要东西吃，她说：“谁让你不好好吃晚饭，睡前3小时不得进食。”口气不容商量。他偷偷从冰箱拿出半块面包吞了，刚上床，被妈妈勒令去刷牙。他关掉灯，说今天太累啦，破个例嘛。她打开灯，硬是把他从被窝里拖出来。他站在洗手间，带着怨气喷出满口泡沫，妈妈站在身后说：“你弄脏了镜子，擦干净才可以睡觉。”那一刻，他不想再把她的刻板归结于医疗行业和处女星座，而是认定她不够爱他。
这样的妈妈，是不可能接受摇滚乐的。只要她在家，他就无法享受环绕音响带来的快感和震撼，不得不戴上耳机听心爱的CD。即便如此，他时常在兴头上被干扰，从魔幻世界跌入她的冷面冷语：“说过多少次了，久戴耳机会损伤听力！”
让山猫更难以接受的，是她从生活的规矩上升到观念的束缚。他带如焰回家吃过一次饭，事后妈妈问他：“你跟如焰是认真的吗？”他说：“当然认真了，她是我目前最喜欢的女孩。”妈妈追问：“你打算娶她是吗？”他差点呛了：“那个太远了，还没想过。”妈妈又摆出严肃的面孔：“既没想过娶她，怎能说你们是认真的？她告诉我她没有父亲，你应该知道吧？”山猫说：“知道，她父亲在她上中学的时候生病去世了。”妈妈说：“这种单亲家庭的孩子……”山猫几乎是粗暴地打断她：“你这是思维固化！单亲家庭有正常孩子，双亲家庭也有异常孩子，小焰的性格非常完美。”妈妈说：“我从她眼睛里已经看到了忧郁和自卑。”山猫说：“那只会让我更爱护她。”妈妈淡然道：“你不会的，你没有使她幸福的能力。”
对于热恋中的山猫，这句话非常讽刺，似乎带着某种不详的预感。此后，他再也没有让如焰见过妈妈。
百无聊赖的下午，莫未看完床头最后一本生活周刊，呆望着天花板。小开突然风风火火跑到家里来了，问她要不要去雍和宫见柳师傅。小开说，她一天只见十五个人，再晚就排不到了，机会难得，失不再来！莫未刚要拒绝，转念一想，反正也是闲着，不如去会会这个江湖骗子，给她个下马威。
正在厨房和面的妈妈发话了：“未未哪儿也不去，她要睡午觉。”
莫未说：“我睡够了。”
妈妈说：“你站久了会头晕。”
小开跑进厨房：“阿姨，我不会让她站着，来回都打车，保证下午六点之前到家。”
妈妈说：“外面风呼呼的。”
小开摇着她的胳膊：“阿姨，出去透气对她身体有好处，您总不能一辈子把她关在家里呀。”
莫未走过来，一字一句地对妈妈说：“放心，我不自杀，这是我对你的承诺。”
妈妈一愣，用浮肿的眼睛凝视着她，抬起手背轻轻捋过她的头发，转身掀起围裙擦擦眼睛，又拿起擀面杖：“等你回来吃饺子。”
莫未打开衣柜，第一次为穿衣犯了难。小开帮她找出一件米色羊毛衫和牛仔喇叭裤。她穿好连镜子都没敢照，觉得自己像个小丑。出门时，她的手掠过挂在门背后的粉色羽绒服，趁人不备迅速拿起爸爸的黑夹克，跟小开奔出家。
两人上了出租车，小开说：“师傅，红螺寺。”莫未说：“不是雍和宫吗？”小开笑道：“说那么远的地儿阿姨能放你走？”
莫未摸摸兜：“糟糕，只有老爷子买菜剩的零票，算命一次多少钱？”
“给多少钱都随意，有人就送她一些特产。”小开提起手里的稻香村点心，“我都给你准备好了！”
车子驶入郊区，群山环抱，树木苍劲，天空蓝的刺眼。远看红墙灰瓦立于松林之中，佛教圣地自有清雅之气，莫未有重见天日之感。她们来到红螺寺外的一爿小店，门口排了十来个人，冻得又跺脚又搓手。队伍里有个敦实的男子，冲她俩儿挥手。
他埋怨小开忒肉，然后关切地看着莫未：“你还好吧，今儿这身够另类的。”
莫未猜到这是小开的男友老马。她把夹克领子竖起来，冲他点点头。
小开说：“甭废话，麻利儿的给我们买包栗子暖暖手！”老马领旨般奔向不远处的炒货店。
又等了二十分钟，轮到她们了，小开把莫未推进小店。
店里摆着观音雕像、佛珠镯子、香火蜡烛等物，柜台后面坐着昏昏欲睡的女店员。侧面有一扇小门，垂着花布帘子。莫未掀开门帘进去，好个袖珍小屋，只能摆下一桌二椅。一位瘦小的中年女子示意莫未坐下。她看起来毫无特异之处，稀松的头发盘在脑后，鼻梁上架副眼镜，身着白色中式盘口衫，翘着二郎腿，手捧一杯热茶。莫未叫了声柳师傅，把手里的点心盒放在木桌上，坐到她面前。
她上下打量着莫未，安然的神情不见了，镜片后面的目光突然变得锐利，甚至有点惊惶：“你是谁？”
莫未说：“我也想知道。”
她放下茶杯，低声自语：“鸠占鹊巢，恐不持久。”
莫未浑身一颤，像是在茫茫苦海里抓住了救命稻草：“我该怎么办？”
她摇摇头，起身便走。
莫未追问：“求你告诉我，我还能不能回去？”
“当守口如瓶，若泄露天机，则万劫不复。”她头也不回，匆匆跨出门去。
莫未被绝望的潮水淹没了。听见门外一阵骚动，她行尸走肉般跟出来。
柳师傅被几人围住：“师傅您这是哪儿去？我们还等着呢。”
柳师傅说：“都回吧，不算了，今天算不了啦！”
小开挤到她面前：“柳师傅，还记得我吗？挨这儿冻了大半天，好歹给我说两句。”
她摆手道：“大限将至，悲喜枉然。”说罢，脚下生风般走远了。
莫未和小开原地发愣，老马递上糖炒栗子和烤白薯：“不算拉倒，咱爬山去呗？”
这时，小开的手机响了。接完电话，她脸色煞白：“爷爷脑溢血，病危。”
作者有话说
第2章 谁是莫未
