1、海边祈祷 ...
-
日落时分，他们在沙滩上堆起一个大城堡，把山猫的照片摆在顶端，周边点燃28支心形蜡烛。那是两个月前在喷泉广场的演出照，山猫英气勃勃，眼神得意洋洋，嘴角调皮地上扬，像是在酝酿一场恶作剧。
云豹抱着吉他不停地弹，饱含忧伤的音符随着海风四散。
贝斯手圣鹰从背包里掏出一听德国啤酒，打开瓶盖，咕嘟嘟倒入大海。
鼓手雪狼拿着一炷香，不断营救那些被风吹灭的蜡烛。
山猫的女友如焰点亮她亲手做的荷花灯。笳篱底托，柳条支架，粉色绸绢缝制的花瓣栩栩如生。她在黄色的琉璃花蕊里放入两小块绿豆糕，端着花灯走向大海，在沙滩上留下一串小巧的脚印。她的长发与黑色裙裾一起飞舞，浪花亲吻着纤细的小腿。她伫立许久，附身将花灯送入大海，跳跃的烛火瞬间照亮她眼角的泪滴。
但这毕竟是海，不是江，也不是湖。菏花灯悠悠打了个旋，来不及施展它的优雅，就被海浪吞没，无影无踪。如焰双手合十，默默祈祷，但愿山猫的幽魂取走了这只花灯，早日转世再生。
夜幕降临，在渐渐模糊的海天之间，浮起一轮苍白的月亮。如焰说她头痛，先回酒店了。三个队友打算再陪陪山猫。
圣鹰凝望着海：“山猫，这到底怎么回事儿啊？如果这是一场探险，那么劳作三天三夜的渔船都回来了，你还不觉得疲惫吗？如果你在捉迷藏，那么我们都认输了，游戏也该结束了。与生俱来的王者气质，无与伦比的艺术灵感，加上一颗灵活的商业头脑，你梦想成为国内最大牌的独立策展人。唱歌是你的业余爱好，可你拥有成千上万个铁杆粉丝。那么多女人迷恋你，你说你裤子里有个魔法棒，可以轻而易举带着她们冲上云霄。你说三十岁是个尴尬的年龄，就算做出点成绩也谈不上年轻有为，所以剩下的这两年要拼命。你说暑假我们要去上海演出，还有机会录制一张真正的唱片。你说等我毕业后大家一起去斯里兰卡旅行，等我真正爱上一个女孩的时候，你会带领乐队在她家楼下帮我求婚。都他妈胡扯。你死了。你背叛了我们，毁灭了所有的可能性，死亡是彻头彻尾的背叛。我永远都不会原谅你……”
云豹喃喃自语：“我一直觉得你体内有个太阳。你是个夜游神，据说小时候最发愁的事是上床睡觉。你在幼儿园从不睡午觉，还叫醒别的孩子陪你玩，经常被老师罚站。在家里，每晚九点被轰上床，你索性眯眼装睡，等父母睡了你就蹑手蹑脚跑到洗手间去看小人书。上大学以后你终于自由了，晚上跟室友打牌神侃、弹琴唱歌，等宿舍楼熄灯了，你就像一只悄无声息的猫从后门溜出来。你在通宵自习室看书，在空无一人的操场上奔跑，在幽静的湖边漫步。夜越深沉，你越精神。等树间草丛里的恋人们都消失了，整个校园只有你踽踽独行。你的猫眼炯炯有神，能看见黑夜里草尖上的飞虫。你在A大的每一棵树下撒过尿，躺在每一片草地上看过星星。学校周边通宵营业的台球厅、游戏厅、录像厅、烤串吧遍布你的踪迹。即使你整夜不睡，白天也顶多睡到中午。你不知道困，也不知道累，旺盛的精力无穷无尽。连续加班数日还坚持泡健身房，每场展会结束后都奔出去撒欢，连续十几个小时飞行归来还要跨越大半个北京城参加聚会。多少个周末的早晨，你惊醒我的美梦，把我从暖烘烘的被窝里拎起来排练。你是个可怕的完美主义者，最轻微的不和谐也逃不过你的耳朵。Once again,once again(再来一次), 你不断命令，我弹得指尖冒火，手臂暴痛，几乎要弦断人亡了。你冷着脸，打个响指，我们就不得不重头再来。从小到大最严厉的琴师也没这样折磨过我，乐团里最苛刻的指挥也不会把我累成这副死狗样儿。我在心里骂，你以为你是谁呀？我恨不得冲上去把你的门牙打飞！可是，我们谁也停不下来，就像穿上红舞鞋的小女孩无法停止跳舞一样，我们都中魔了。你释放出无穷无尽的热量让整个乐队燃烧绽放。终于有那么一刻，我听不到吉他和鼓点了，也听不到你的歌声，只觉得一股来自宇宙的洪流让我们四人合为一体，美妙的感觉胜过高潮。原来毁灭就是重生，熊熊烈火中才有凤凰涅槃！可是山猫，你为什么不能重生？不幸、黑暗、伤痛、冰冷、死亡，我一直觉得所有阴性的事物都与你无关。你竟然抛开一切，直接走向极端，就像太阳刚升起就跌入极夜状态。我只好在这暗无天日的世界里独自摸索，不知道还能不能再找回太阳。回忆是我这段时期唯一能做的事，是我最大的慰藉。无论如何，跟你一起玩音乐的日子，是我有生以来最好的时光。山猫，谢谢你，生命因你而动听。”
沉默许久的雪狼终于开口：“乐队解散吧，我们不要再见面了。”
圣鹰劈手给了他一拳。殷红的鼻血缓缓滴下，渗入沙滩，形成几个暗沉的小孔。
雪狼从胸前摘下数年不曾离身的十字架铜链，狠狠地抛入大海，转身离去。
云豹和圣鹰并肩坐在海边，喝完最后一滴啤酒。天已经完全黑了，海风更加肆意，白天明媚的海岸此时像个巨大的黑洞，什么也看不见，只能听见猛烈的呼啸声，仿佛要吞噬一切。
圣鹰说：“山猫就是在这样的黑夜遇难的，茫茫大海，徒劳挣扎，他的强壮躯体、禀赋灵性都显得渺小可笑，就像蚂蚁落水，抓不到一丝光亮和希望。他说他从来不知道什么叫恐惧，临死的那一刻他是不是明白了？”
云豹站起身：“要不要去我房间再喝点儿 ？”
圣鹰说：“不见尸，我不死心。也许天快亮的时候，山猫会划着一叶扁舟从天边缓缓驶来。”
云豹握握他的肩膀，走开了。所有安慰的言语都太苍白，他自己也无法卸下心口的巨石，不知道怎么才能让呼吸更轻松一点。寻求解脱是他们每个人必过的独木桥，谁也帮不了谁。
雪狼回到酒店，穿过长廊走到二楼最东侧的房间，四顾无人，便敲敲门。先连敲四下，间隔片刻后再敲两下。
如焰打开门，惊呼：“你受伤啦？”
雪狼把她推进房间，迅速关上门。屋里灯火通明，窗帘拉得严严实实，电视里正在播放一部明艳的印度电影。
如焰用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭他脸上的血迹：“到底怎么回事？”
“不小心撞到门框了。”
如焰嗔怪地瞟着他，抬起他的下巴，拿棉签擦净鼻孔，在他鼻尖上轻轻一吻。
雪狼说：“你好些吗？”
如焰说：“你不在的这段时间太难熬了，我头痛欲裂却睡不着。柜子里、床下、窗外、洗手间，我觉得山猫的影子无处不在。我甚至不敢洗澡，只好窝在床上看电视。不管音量开到多大，也压不住他隐隐约约的歌声。”
雪狼关掉电视和顶灯，坐在床上，把她揽进怀里：“安心睡吧。”
屋子很安静，如果仔细听，远处似乎传来潮起潮落声。不知过了多久，如焰的身体渐渐放松了，眉宇安然，呼吸均匀而深长，皮肤绽放着牛奶般的芳泽。雪狼抽过枕头，轻轻地替换出麻酥酥的手臂，帮她盖好被子，蹑手蹑脚地下了床。
他站在窗前，轻轻掀开窗帘的一角，月光朦胧，院子里的泳池静如深潭，藤椅和秋千架空空荡荡。露天咖啡馆也打烊了，木栅栏旁边堆着两箩筐椰子壳。整个度假村陷入寂静。明天是周六，周六是乐队的固定排练日，而明天将是死气沉沉的一天，没有音乐也没有诗。山猫真的走了。自从听到噩耗，他一直处于恍惚的状态。海边葬礼结束后，这个现实才慢慢清晰起来，让他感到心里似乎破了个洞，透着无尽的空虚和悲凉。在乐队里，云豹是唯一科班出身的乐手，圣鹰的音乐造诣也很深，而他跟山猫最默契，常常是你一句我一句连哼带唱地就编出曲子来。他写过一首歌叫《绝恋》，结尾的调子改了许多遍仍不甚满意。山猫听他唱完后说，绝对的爱，绝望的爱，绝美的爱，爱情因为绝望而更加神圣，结尾一定要升华。说罢，抬起手臂在空中画了条爬坡般的曲线，随口而来的是妙不可言的高调收尾。困扰他许多个夜晚的难题迎刃而解。他与山猫响亮击掌。山猫明察秋毫地问他，你爱上谁了？他无言以对。山猫说，这样排山倒海的爱，经历一次死也认了。
如焰翻了个身，发出低低的抽噎。他坐到床边，握住她的手，轻轻唤她。她的手冰凉，眼睛也不睁，只喊冷。他意识到她发病了，连忙用被子裹住她。她身子蜷成团，不住地发抖。他把自己的外套压在被子上，用力搓她的掌心，于事无补。他钻进被窝，紧紧抱住她冰冻般的身体，想把浑身的热量传导给她。而她的脸色煞白，四肢发僵，就像浑身的血液被迅速抽走了似的。他打客房服务电话，要了一杯热腾腾的牛奶，喂她喝下去。
“我梦见我掉进了冰窟窿。”如焰依偎着他，“我们明天就走，好吗？”
海像一只沉睡的巨兽，发出均匀的鼾声。海浪周而复始地卷上沙滩，却没有带来山猫的讯息。圣鹰抱膝而坐，脚下的细沙随浪流动，偶尔会触到坚硬的贝壳和石砾。岸边有很多小鱼和海蜇的尸体。海蜇是多么美丽和神秘的动物，它们被潮水冲上岸后，变得笨重和污浊，还有淘气的小孩在上面插满木棒。死亡毫无尊严，特别是非自然的死亡，在瞬间丢下身体任其受辱。山猫此时不知道被糟蹋成什么样子了。
圣鹰想起初次见到山猫的情景。五年前的草莓音乐节，大批乐迷聚集在通州运河公园明媚广阔的草坪上。演出分为摇滚舞台、电子舞台和校园舞台三个区域。他那时候是大二的学生，跟几个同学组建了醉氧乐队，在学院路一带小有名气，受邀在校园舞台表演三首曲目。可惜演出时段排在骄阳似火的中午，又赶上摇滚舞台有个超级炫酷的美国乐队同时登场，抢走了大部分观众。他对着台下稀稀拉拉十来个围观者，演奏得格外投入。他相信好的音乐只关乎心灵，无需捧场。
演出完毕，他走下舞台，两个男孩迎面走来，一个穿薄如蝉翼的白衬衫，另一个留着垂肩长发。白衬衫递给他一听冰镇啤酒，说我是主唱山猫，又指着长头发说这是吉他手云豹。他问，哪个乐队的？山猫说，加上你，再找个鼓手，我们就有乐队了。这时，醉氧乐队的吉他手横过来说，光天化日之下挖墙脚啊，有种上来吼一嗓子！山猫从他背上拿过吉他，说借用一下，灵巧地跳上舞台。
山猫弹唱了一首轻松的歌，节奏就像小羊在草地上蹦蹦跳跳，让人开怀。他觉得山猫的声音有种能让时间静止的魔力，而且似乎能穿透方圆数百里。无需奇装异服，没有装腔作势，白衬衫加牛仔裤，山猫就那么落落大方自信满满地高歌：“我是飓风，想拥你入怀；我是魔鬼，想闯进天堂。我爱你，满怀遥不可及的梦想。”他一时兴起，走上舞台，拨响强有力的电贝斯，即兴为山猫伴奏。山猫唱得更起劲了，本来准备撤离的观众放下了坐垫，路过的行人停下了脚步，远处的人们向这边观望。观众越聚越多，歌曲在大家的欢呼声中结束。
他问山猫，我似乎也该有个艺名？山猫说，看你桀骜不驯，双目凌锐，叫你圣鹰吧。云豹大喜，我们的乐队叫monster（怪物）如何？山猫说，也忒粗犷了，还是叫preyer（猛兽）吧。于是，他们的乐队有了雏形。后来，云豹告诉他，山猫在音乐节闲晃了两天半，一眼就看中他了，说梦里寻他千百度，原来我的贝斯手在此！这也算是一种知遇之恩吧。
在这世界上，圣鹰有两个偶像。一个是巨星Michael Jackson，无论艺术创造力还是舞台表现力，流行音乐史上无人能及。更重要的是，Michael的音乐充盈着对自然的敬畏和人类生存境界的深切关怀，简直甘愿为地球分担一半雨水。他听着Michael的音乐长大，最大的愿望就是亲眼看到他的演出。沉寂数年后，饱受官司和绯闻折磨的Michael终于宣布复出。他激动得发狂，拿出所有积蓄在网上抢到首场伦敦演唱会的门票，瞒着父母办好护照和签证，整装待发。那是一条朝圣之路，他默默倒计时，不以日计算，以分以秒。□□签名都改成：我知道，我一定会见到你！然而，等来的却是偶像离奇身亡的噩耗。他消沉了很久，直到遇见山猫。山猫是他见过的最有活力和魄力的人，能激发他进行无止境的音乐探险。他向来我行我素，给人的印象孤傲冷僻，可他在山猫面前就像个手舞足蹈的孩子，每个细胞都充满原始的快乐。谁能料到，山猫也死于非命。这是上天的残酷玩笑吗？
在漆黑无人的海岸，他肆无忌惮地放声大哭。
云豹走进旅店顶层的酒吧，坐在圆形转椅上，要了杯龙舌兰。他含了一口酒，舌头微微发麻时才慢慢下咽，苦涩的味道溢满胸腔。酒精并没有减轻他的苦恼，反而加剧了对山猫的思念。山猫是他的队友，也是兄弟。他们是在后海一家爵士乐酒吧认识的。
那时，他正徘徊在人生的十字路口。他生于音乐世家，五岁开始学小提琴，从音乐附中一路升入音乐学院，毕业后顺利进入万里挑一的国家交响乐团。而他多年来一直默默地迷恋着吉他，只要没有排练和比赛，就躲在角落里拨弄那六根琴弦。无论去哪里，他都会携带两件乐器。小提琴如同他的正室，让他体面和荣耀。而吉它是他的情人，给他隐秘的快乐。他以为鱼与熊掌可以兼得，直到他看见西班牙皇家音乐学院吉他专业的招考通知，压抑许久的梦想就像火山爆发了。他满脑子都是马德里的灿烂阳光和络绎不绝的吉他大师，决心背水一战，争取这个千载难逢的机会。当他的心力和体力再也无法同时支撑这两种乐器，便萌生了放弃小提琴的念头。他最先告诉他的母亲。母亲是个钢琴家，也是他的启蒙老师。她说，吉他永远登不了大雅之堂，弹得再好你也是个配角。他没有争辩，因为即便说服了母亲，他也过不了爷爷这一关。爷爷一生从商，最痴迷的却是古典音乐。他签约交响乐团的那天，爷爷举行了盛大的家族宴会，郑重其事地将他珍藏一生的意大利克雷蒙纳小提琴交给他。此后只要他参加演出，无论规模大小、距离远近，八十高龄的爷爷必然亲临现场。爷爷说过，要活到他成为乐团的首席小提琴家。
左右为难，他便泡在酒吧解闷，爵士乐让他稍许放松。山猫也是这里的常客。他习惯要杯玛格丽特，而山猫喜欢德国啤酒。彼此看着顺眼，自然喝到了一起。他告诉山猫他的苦衷。山猫斩钉截铁地说，辞职，因为你谈起吉他的时候满面光彩。普通人的一辈子也就三万天，把短暂的青春献给风情万种的吉他吧。
他喜欢山猫形容吉他的词汇：风情万种。时而古典浪漫，时而激情狂野，可以低吟浅唱，也能澎湃高歌。演奏小提琴时，他必须是个绅士。而抱着吉他，他的心在翱翔，无拘无束，无忧无虑。于是，他辞职了，全身心投入吉他训练。可现实终归不是童话，他落榜了。西班牙皇家音乐学院考官看了他的演奏视频，写信对他说，你弹得很好，可惜不足够好，我们选择把吉他当做生命的人。
他失去工作，跟家里闹翻了，独自搬出来住，还被父亲切断了经济来源。用山猫的话说，一夜之间他从王子沦为屌丝。那又如何？他可以睡到自然醒，可以没日没夜地弹吉他。他跟山猫和圣鹰创建了preyer乐队，后来又遇到了志同道合的鼓手剑鱼以及雪狼。他们在地下通道和地铁站里卖唱，坐着绿皮火车穷游四方。青春不该如此吗？
要不要跟我去趟民丹岛？一周前，山猫问他。
他一口拒绝。像他这种连马尔代夫都玩腻了的公子哥，对平淡无奇的小岛当然提不起兴趣。他的朋友之中，山猫最喜欢旅行，得空便背起行囊去撒欢，还加入了一个登山探险队。有几次真够惊险的，山猫在攀登乞力马扎罗山时为了拍照而掉队，在暴风雪中独闯13小时后在吉尔曼峰顶与大部队汇合。还有一回，山猫在台湾花莲乘坐的大巴翻车，许多乘客受了伤，只有山猫一人毫发无损。他想想都后怕，而山猫总是笑嘻嘻地说，猫有九条命。
可是这一次呢？阳光，沙滩，小岛，这应该是山猫最放松的休假，也是家人和朋友最不需要为他担心的旅行。
“很久没吃到这么鲜美的海螺啦，再配上一个冰凉的椰子，就像在天堂。”云豹打开手机，盯着山猫发给他的最后一条信息，视线渐渐模糊。他的余生都将陷在懊悔中，他没陪山猫一起去民丹岛。
太阳从海平面冉冉升起，圣鹰直挺挺地躺在沙滩上，四肢陷在沙子里，露着白白的肚皮，远看像一条窒息的大鱼。
每当他睁开眼睛都希望从噩梦中醒来。可第一个跃入脑海的声音就是：山猫不在了！这声音如此强烈，震痛他的每根神经，让他对崭新的一天充满怨恨。他开始讨厌这个没有山猫的世界。他把沾满沙粒的手搭在脸上，放任悲伤将自己淹没。
仿佛有云飘过，阳光没那么刺眼了。他从手指的缝隙中发现雪狼和云豹在俯视他。三缺一，缺一张山猫的面孔。山猫的脸是尖的还是方的？眼睛是大是小？圣鹰的脑子突然一片空白，他想看山猫的照片，可那张遗像连同沙堡被海浪卷得无影无踪，只留下几篇残破的花瓣和贝壳。
“奇怪，我想不起山猫的样子了！”圣鹰叫道。
“吃饱了才有力气回忆。”云豹和雪狼把他拽起来。
他们回到旅馆吃自助早餐。如焰已在窗边占了个四人桌，正用小勺蘸着蓝莓酱慢慢地往面包片上抹。她穿黑色圆领布衫，脑后松松地挽了个发髻，素颜仍引人注目。
雪狼问她睡得怎么样，她说：“发低烧，嗓子也痛。”
云豹说：“八成是昨晚让海风吹着了，我马上改票，今晚就让雪狼送你回北京。”
如焰垂下脸，搅动着咖啡：“不用送，我丢不了。”
云豹对雪狼说：“你要当好护花使者，把如焰送进家门，不然我没法跟山猫交代。”
“遵命。”雪狼说，“后续……就拜托你了。”
云豹心里明白，已经没有什么后续事项了，他只想在海边再逗留两天，捕捉山猫残存的气息。一周之前，12月18日早晨5点，云豹接到山猫父亲的电话，说山猫昨夜在民丹岛独自乘橡皮艇出海，遇到风暴失踪。当天傍晚，云豹陪山猫的父亲和叔叔乘飞机赶到事发地点，警方已连续搜救10小时，找回了皮划艇，但山猫下落不明。云豹八方求助，动员印尼华人游艇俱乐部和专业潜水团加入搜救。随着时间推移，希望越来越渺茫。事发后46小时，当地渔民在附近海域打捞上来一件红色短袖衫。云豹接到手里，顿感天旋地转。这是他陪山猫在三里屯一家外贸小店淘的衬衫，穿上很有明星范儿，像是为山猫量身定制的。曾经鲜亮的色泽被海水泡得发污，散发着霉腥味儿，扣子残缺不全。奇怪的是衣襟上还有道裂口，周围印着黑色的斑点，后来检验证明那是山猫的血迹。难道他在海上遇袭了？云豹和度假村经理交涉，经理称海上娱乐中心是独立运营的，与他们无关。云豹找到娱乐中心老板，老板拿出山猫签名的免责协议，指着白纸黑字给他看：如果由于天气恶劣等不可抗力或设备使用不当引起的人员伤亡，本中心不承担责任。老板说，我们的船上配有救生衣，他肯定没穿，水性好的人都有侥幸心理。他还反问云豹，你朋友出来旅行为什么不买保险呢？云豹见到了当天租船给山猫的员工，一个二十来岁的当地小伙子，用蹩脚的英语解释说，那天他母亲生病了，所以他提前一个小时离开，并打电话让另外一个同事来接班，结果那个同事没来（他现在已辞职不见了），直到夜晚天气骤变，娱乐中心暂停营业，才发现少了一只皮划艇。云豹看到租船记录本上登记时间是17日下午4点半，租用两小时。而第二天早上5点，他们才开始报警。最宝贵的营救时间已经错过。云豹痛心疾首，他不是来找他们要钱的，此时钱毫无意义。一条鲜活的生命不见了，却没有人为自己的疏忽道歉。第六天，警方宣布停止搜救，山猫的父亲带着儿子的衬衫和一颗破碎的心返回北京。云豹召集乐队成员和如焰赶来为山猫做“头七”。他不愿意承认这是一场海边葬礼，而是称为祷告仪式。
云豹发呆的工夫，圣鹰狼吞虎咽地扒完一碗椰浆饭，问：“剑鱼知道这事吗？”
云豹说：“我发微信给他了，半晌他只回了一个字‘哦’。”
“去他妈的，心让狗吃了。”圣鹰啐道。
云豹说：“当初他离开乐队，山猫郁闷了好久。”
雪狼说：“无言不代表无悲，隐身也不代表忘却。”
圣鹰嚷道：“我说你们这些打鼓的，心比鼓槌还硬呢。山猫尸骨未寒，你就急着散伙儿！”
雪狼说：“别自欺欺人。主唱没了，乐队还有什么意义？何况大家碰面就会想起山猫，难免伤心，不如四散。”
如焰赶紧端来一碟小鱼干：“你们尝尝这个，甜中带辣，后味无穷。”
云豹夹起一条金色的小鱼，端详着它干瘪透亮的身体：“山猫这家伙最爱吃鱼，想不到他会葬身鱼腹。”
在同一时刻，大家停止了咀嚼，泪水满溢。
作者有话说
第1章 海边祈祷
