《未完不续》伴橙

5、第五章 那一周他们

　　晚上那顿饭楼宿雪终究没来。

　　付清也坐在川菜馆靠窗的位置，跟周星宇和新娘还有另外几个同学有说有笑地吃着，桌上的水煮鱼冒着一层厚厚的红油，辣味呛得人鼻子发酸。他隔一会儿就看一眼手机，屏幕亮了又暗暗了又亮，始终没有新消息进来。

　　吃到九点半的时候周星宇喝得脸通红搂着他肩膀，“兄弟你这半年跑哪儿去了，还想着以后能经常聚呢。”

　　他拍了拍周星宇的背，“你婚礼我当然得来，以后想聚随时来北京找我。”

　　说这话的时候他往窗外扫了一眼，梧桐路的街灯黄澄澄的，行人不多了，只有几只流浪猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。

　　十点一刻他结了账跟大家道别，走出店门的时候风已经凉下来了，八月底的夜晚带着淡淡的秋意。

　　他站在门口又看了一眼手机，楼宿雪的头像安安静静地躺在列表里，没有红点。

　　他给她发了条消息说散场了，我先回去。

　　发完把手机揣回兜里沿着梧桐路慢慢走，走过图书馆的转角，走过那个第一次牵手的路口，走过他们一起吃过无数顿早餐的包子铺，铺子已经关门了，卷帘门拉下来，上面贴着一张红底白字的招租广告。

　　他走完那条路花了大概二十分钟，中间停下来看过一棵树上刻的字，不知道哪个年代的人留下的歪歪扭扭的心形图案，里面的名字早就被风雨侵蚀得看不清了。

　　回酒店的路上手机震了一下，楼宿雪回他了。

　　说她饭局刚结束，喝了一点酒，头有点晕，明天再联系。

　　他说好，你早点休息。

　　发完他看着那条消息想了很久，最后又加了一句别喝太多，对胃不好。

　　她回了个嗯。

　　第二天他乘中午的火车回北京，上午退了房之后还有几个小时的空闲，他去了一趟那间出租屋。

　　本来没打算去的，可脚步就是不受控制地拐进了那条巷子，上了那幢老旧的楼梯。楼道里还是那股陈年的木质气味混合着各家门缝里飘出来的饭菜香，三楼的声控灯坏了，他摸黑走上去的。

　　站在那扇熟悉的防盗门前他伸手摸了摸门把手的触感，凉的，金属的凉意从指尖传到心里。门缝下面塞着好几张外卖传单，说明已经很久没有人住了。

　　他俯身把那些传单抽出来叠好扔进楼道的垃圾桶里，然后转身下楼，脚步比上来的时候快了一些，快到几乎像是在逃。

　　九月份开始两个人都更忙了。

　　北京的秋天来得很干脆，一场雨之后温度就掉下去一大截，满城的银杏叶子一夜之间全黄了。

　　付清也手头的文化中心项目进入了施工图阶段，天天泡在办公室里对着电脑调尺寸改标注，姜组长催得紧，他连着加了三周的班，中间有个周末两天都在公司过的。

　　楼宿雪那边也进入了所谓的‘忙季’，微信回复的间隔越拉越长，有时候早上的消息到夜里才回，回的也多是‘今天特别忙’‘刚开完会’‘我还没吃饭’这类几个字的短句。

　　她给付清也寄过一次东西，一盒他以前很爱吃的上海老字号的桂花糕，快递辗转周折，足足耗了近一周，才终于送到他手里。

　　他收到之后拍了张照片发给她，桂花糕装在印着红字的纸盒里，旁边摆着他那杯没喝完的咖啡。

　　他说谢谢，闻到了桂花的味道，想起来了以前秋天在学校食堂买桂花酒酿圆子的日子。

　　楼宿雪看了那张照片很久，把屏幕放大看里面的细节，看见他手指的影子投在桌面上，食指弯着的弧度，指甲修得整整齐齐。

　　隔着遥遥两地，同一张照片牵动起两端心绪。

　　待到付清也再拿起手机，心底忽然生出清晰的感知，他们之间所有的联结，正一点点收拢，最终局限在手机屏幕这方寸天地里。

　　那些曾经随手可触的温度、气味、声音都变成了一张张照片一条条语音一段段文字，被压缩成数据包在看不见的网线里穿梭。

　　他能从她的回复频率和长度里判断她今天累不累，从她发来的照片里看出她办公室里添了新的绿植换了新的杯子，可这些东西拼凑出来的她越来越模糊，越来越像一张正在褪色的照片，轮廓还在，可颜色一点点地淡了。

　　十月黄金周的时候楼宿雪主动说要来北京看他，说是借了几天年假连上假期可以待一周。

　　付清也接到这个消息的时候正在公司改最后一批图纸，看完消息他怔了好几秒，心里涌上来的情绪混成一团理不清。有欢喜也有忐忑，有期待也有畏惧。

　　他花了两天时间把公寓彻底收拾了一遍，买了新的床单被套换了，窗帘也洗过了，那瓶栀子花味的空气清新剂他犹豫再三最后还是没有拆，原封不动地放回了抽屉里。

　　楼宿雪来的那天北京降温了，风很大，他在北京西站的出站口接她。

　　人潮涌出来的时候他一眼就看到了她，穿一件米白色的风衣，围着他送的那条烟灰色羊绒围巾，拉着一个跟他上次见她时一样的小行李箱。

　　她走到他面前的时候两个人中间隔着一个推着婴儿车的年轻母亲，等那人过去了她往前走了两步站定，微微抬眼望向他，“付清也你晒黑了好多。”

　　他笑着接过她的行李箱，“你也是，这次下巴没那么尖了，在上海吃得不错吧。”

　　她轻轻叹气，“哪里是吃得好，不过连日加班熬出来的浮肿罢了。”

　　他们坐地铁回公寓的路上她靠着他肩膀睡了一路，地铁晃荡的时候她的头发蹭着他的脖子痒痒的。

　　他侧头看她睡着的脸，睫毛在她眼下投出一小片阴影，呼吸平缓而绵长。

　　车厢里人很多，有人踩了他的脚他没动，生怕这一动就把她弄醒了。

　　到站的时候她迷迷糊糊地醒过来，她惺忪地揉着眼皮，声音带着刚睡醒的沙哑，“到了吗？”

　　“嗯，到了。”他应声抬手，替她把滑落的围巾重新绕好，指尖碰到她脖颈的时候她微微缩了一下，两个人的皮肤触到那一瞬间都带上了各自的体温，一个温一个凉。

　　那一周他们过得像一对正常的情侣。

　　白日他出门上班，她便独自在城里闲逛。夜里他下班回来，领着她尝遍京城吃食，烤鸭、铜锅涮肉、炸酱面、豌豆黄一一摆上桌。她每样浅尝几口，轻声感慨，“还是上海的生煎包更合胃口。”

　　他顺势接话，“那下次你带我去上海尝尝。”

　　说完两个人都安静了一下，然后她笑了笑，“好啊下次。”

　　周末他带她去故宫和颐和园，秋天的北京蓝得通透，宫墙的红色在阳光底下明艳得像要烧起来。

　　他们在人潮里并肩走着，她的手有时候碰着他的手，谁都没有主动去握，就那么若即若离地隔着几毫米的距离挨着。

　　走到长廊尽头的时候风把她的头发吹乱了，他伸手帮她别到耳后，她抬眼看他，眼睛里映着澄蓝的天和鎏金的琉璃瓦，亮得晃人。

　　可他们都明白这一周的亲近改变不了什么。

　　她临走前那天晚上两个人坐在公寓的床沿上，窗外北京十月的夜空干净得像块墨蓝的缎子，连颗星星都没有。

　　楼宿雪靠在床头，双膝收拢抱在身前，轻声开口，“付清也我这次来之前就想好了，我们好好地待这几天，等回去之后，我们照旧各自过好自己的生活。。”

　　“我明白。” 他低声回应。

　　“那就好。” 她轻声道，“我怕你多想。”

　　他平静看向她，“我没多想，我早就想明白了。”

　　短暂的沉默漫开，她又轻声问道：“那明天，还要送到车站吗？”

　　“不必了，” 他缓缓开口，“我送你去地铁站就够。”

　　“好。”

　　那天晚上他们躺在一张床上隔着半个人的距离各自睡着，谁都没有越界，好像那半个人的空白是他们之间最后的一点体面，一旦跨过去就什么都没了。

　　第二天早上他送她到地铁站，检票口前她转过身来把围巾解下来递给他，“还给你，料子暖和，你过冬刚好能用。”

　　他微微摇头，不肯收下，“送出去的礼物，没有再收回的道理。”

　　她依旧往前递了递，态度温和却不容退让，“收下吧，权当留一份念想。”

　　他接过来的时候指尖碰到她的手指，温热的，跟他记忆中一模一样的温度。

　　她笑了笑转身过了闸机，走下台阶的时候回头朝他挥了挥手，跟他去上海那次分别时一样，动作轻而短。

　　他站在原地抓着那条围巾看着她走远了，消失在拐角的那面墙后面，地铁的风从隧道里涌上来，呼呼的，把他手里的围巾吹得扬起来又落下去。

　　那天下午他回公寓把那瓶没拆封的栀子花空气清新剂拿出来扔掉了。扔进垃圾桶的时候塑料瓶子发出哐的一声响，他在那声响里站了一会儿，然后走回桌边坐下，打开电脑继续改图纸。