《暮暮》舒抒

32、31

　　这一年的春节，周暮是和周衔南一起度过的。
　　周衔南原本提建议，如果她不觉得有什么，那么他也不介意三个人过。他没想把女儿拴在身边。
　　而周暮在春晚的背景音里，包着饺子问他：“您刚才说什么？”
　　周衔南意识到她似乎在回避些什么，于是不再提起。

　　唐有卿同样注意到她的回避。

　　起初是没有什么异常的，周暮对周衔南的依赖，尚在与久别的父亲重逢可以解释的范围里。
　　后来，因为放心不下生病的父亲而时常在身边照顾，也是情理之中。
　　然而，逐渐地，唐有卿终于意识到周暮在回避什么。
　　似乎正是在回避他。

　　如果非要说哪一个确切的节点，大概是周衔南生病住院以后。
　　在此之前，她分明还是患得患失，不断地试探着他对她的态度。在那以后，却变了态度。
　　仿佛正走向一种截然不同的极端。

　　唐有卿孤身一人站在落地窗前，慢慢地回溯这段时间以来的一切，隐约的，有某个尚未成型的猜测逐渐浮现起来。
　　是这样吗？
　　他看着不知何时飘起的雪花，反复地问自己，也似乎隔着空间问周暮：是我猜测的这样吗？

　　另一端，周暮动作僵硬地收起手机。
　　就在一秒钟之前，她差点就将雪夜的照片发给唐有卿，向他分享这份意外之喜。
　　好在指尖落下之前理智回笼，及时收起手机。

　　这夜，他们之间唯一的交流，是互相说的一句“新年快乐”。

　　往后的几天，周暮很少出门。只是把自己关在房间里，每次露面，皆是心事重重的样子。
　　周衔南没有问，更不会去问唐有卿。
　　只是在唐有卿接她，并准备送她去机场前，叫住了周暮。

　　周衔南说：“你不要凭借一时的冲动做事，你会后悔。”
　　周暮说：“我没有冲动。”
　　有的事，即便我知道会后悔，还是要去做。

　　机票订在晚上，且今夜奇异又不合时宜地下了雨。通往机场的路上，车流不断，唐有卿不得不问她：“时间足够吗？”
　　“足够的。”周暮平静地回应。
　　“那就好。”

　　两人又不再说话。
　　司机奇怪地通过后视镜看他们，其实很想问一句是不是吵架了，但没有立场。
　　而且，如果是吵架，也不会如此平静。

　　在静默中，是周暮忽然笑了一声，打破宁静。
　　她说：“你记不记得，从前你一直说，和我在一起，是你做错了。”
　　唐有卿侧过头注视她，却看见她也侧过身，将头朝向车窗的方向。
　　他回答：“记得。”

　　“你说你错了……”周暮面对车窗流泪，声音与外头飘起的寒涩的雨如出一辙的湿重，“是我错了。”
　　“从一开始，我就不该存了不该有的心思。从一开始，我就该把你和我界定在长辈和晚辈的关系中。从一开始，我就该拿这段关系当成一种相交线的关系：我们偶然相遇，终会走远。”

　　她侧身对着他，从车窗里看见他侧面的倒影。又笑了笑。
　　唐有卿听得出她嘲笑的语气，不知对他，还是自己。

　　“是我错了。”
　　“唐叔叔。”

　　“你只是想和我说这些吗？”唐有卿也笑了，“我没想到你沉默了那么久，只是想对我说这些。”
　　但他似乎并不意外，反倒也向她提问：“那么，你记不记得，你曾经说过，好奇我失去理智的样子。”

　　周暮拿手肘顶着胃，仿佛不这样做就会因为极度的悲伤而呕吐，她艰涩地回答：“是的。但是至今我也没有得偿所愿。”
　　“从这一刻往前的很多年。”唐有卿立即接上她的话，快得甚至显得有些突兀。
　　他的语气里，难免有自嘲的意味，“如果我足够理智，根本不会让你住进我的家里。”

　　更不要说有以后的种种。
　　他最该做的，原是在周衔南出事以后，立即与周家撇清所有干系，管她是周暮还是什么，都彻底地清扫出他的世界。
　　可他没有。
　　于是一错再错。

　　周暮再度沉默，到快到尽头的时候才说：“分手吧。”她的形容很晦涩，平静的痛苦。
　　反观唐有卿，他只是摘下眼镜拭了拭，再戴回去，回答她：“好。”同时很平静地追问一句，“为了什么？”

　　周暮认为他的提问并不诚心，只是为了防止她太难堪，给她一个台阶下。
　　但是她不要这个台阶。
　　“不为了什么……”没有任何人阻止他们在一起。即使是周衔南，也仅仅是让她了解了事情的全部真相，然后告诉她，或许，唐有卿是值得信任的人。
　　而周暮终于还是选择了结束。

　　她说：“有些事，既然不能干干净净地开始，最起码要干干净净地结束。”
　　以及，“我可以很爱很爱一个人，但我不能因此失去自我。”
　　周暮说，如果我继续和你在一起，就一定会被愧疚和自责缠绕，我不保证我还是我自己。

　　她果然还是对那件事耿耿于怀。
　　唐有卿点了点头，“我支持你的一切决定。”
　　但他又说：“只不过，周暮。你知道我今天原本想和你说什么吗？”

　　迎上她存了疑惑的目光，唐有卿终究还是自嘲地笑了。
　　他摊开手，向她展示从在他的大衣口袋里安置了很久的物件，
　　“我原本想说，你愿不愿嫁给我。”
　　“但是，好像没有机会了。”
　　“那么只好，再见。以及，祝你幸福。”

　　与此同时，车缓缓地停下。
　　周暮低头凝视着摊在他手里的一枚钻戒，良久，笑了。
　　手忙脚乱地去开车门，尝试了好几次，也没能成功，最后气得她拿手去锤车门，哭起来像个受了委屈的孩子。

　　唐有卿从她身后伸出手，本意是帮她开车门，却被她用力地抓住。
　　哭声愈演愈烈。
　　周暮誓要在他车里流干最后一滴泪才肯罢休。

　　湿掉的面纸堆成一座小山，她的眼泪没有停息的预兆，唐有卿只好提醒她：“你的飞机。”
　　周暮抬头看他，不知是什么时候，落入他怀里。
　　她感到尴尬，同时自我厌弃。低低应了一声，扭身去开车门。

　　这一次，很顺利地打开了。
　　却被身后伸来的一只手关上。

　　唐有卿维持着从背后拥抱她的姿势不放手，好像方才提醒她要坐飞机的不是他一样。
　　周暮便拿他的话提醒他：“我的飞机。”
　　“可以改签。”

　　周暮闻言，身体僵住，很快放松。她承认自己有一个瞬间被在从前许多个耳鬓厮磨时响起的、他的声音诱惑到。
　　可她还是说：“拜托你帮我拿一下行李箱。”
　　唐有卿停顿了一瞬，松开手，“好。”

　　在把行李箱的手柄交到周暮手里之前，唐有卿提醒她，“你现在的样子有点难堪。”
　　周暮低着头，向他伸手，声音很闷，“我知道。”
　　她预想里的坦荡的告别，最终还是失败了。

　　“周暮。”唐有卿注视她，在交接手柄的短暂的时间里，用目光一寸一寸地描摹她的轮廓、五官，仿佛有一个世纪那么漫长的时光给他。
　　“祝你幸福。”

　　他没有能够得到周暮的回应。
　　只目送着她的背影逐渐远去。

　　当泼墨似的夜空中，出现很违和的一点白时，唐有卿的手机里弹出一条讯息。
　　他这才意识到，那是周暮所乘的飞机。

　　飞机落地之前，周暮被空姐叫醒。
　　她有点懵，一时没有反应过来自己在哪里、是什么时候睡着的，只是恍惚着，好像连灵魂都缺失了一块。

　　当飞机结束滑行，平稳落地的一瞬，她极为急迫地将手机开机，点开信息。
　　收件箱里赫然有一个小红点。

　　——祝你在以后，能够得到一份无杂质的爱。
　　——好。

　　周暮像捧起一颗鲜活跳动的心脏一样，捧着手中冰冷的金属物体。
　　嚎啕大哭得像个孩子，甚至引起了周围人的侧目。
　　只是这一次，再也没有人会为她拭泪。