《无花的蔷薇》李斜阳Sunny

13、第 13 章 还记得吗，

　　还记得吗，我们愿自己能成为一条船，不是漂荡于人生的苦海，而是敢于闯所有神秘的海域。——芒克《群猿2》

　　01
　　天气一天比一天凉下去了，秋风刮得紧了。一场秋雨之后，刺骨的寒冷让每个路人都用大衣裹住了身体，瑟缩着脖子。周兰亭还是按往常一样的日程上班下班，但陆思追回避他的次数明显变少了，不再刻意为了躲着他而耗到深夜。
　　周兰亭偶尔会看见陆思追呆在家里做晚饭，在厨房油烟机的轰鸣声中从容不迫地切菜、焯水、下锅、炒菜。陆思追做得一手好菜，尤其擅长做炒土豆丝、红烧肉还有炸茄盒。他总能把茄盒炸得恰到好处，外焦里嫩。
　　“今天下班好早，要来点吗？我炸了很多。”陆思追从厨房里探出头来，两根筷子夹着一个刚从油锅里面捞出来的冒着热气的茄盒。
　　“谢谢，放桌上吧，我一会吃，先看看卷子。”周兰亭没有直接用手接下，热油锅里面捞出来的东西还是太烫了。他用眼睛的余光瞥见陆思追在矮小的抽油烟机下面弓着腰，一只手撩着头发，不让没扎起来的碎发垂到遮住眼睛，另一只手用筷子娴熟地在油锅里面上下翻腾，油花在锅里滚来滚去，像沸腾的水一样。
　　说实在的，周兰亭不太擅长做菜，但他很会品鉴菜，食堂里的菜用大铁锅做得没筋没骨，咬紧嘴里充满着老气横秋的味道。然而陆思追做的所有菜都很鲜活，一个个蹦蹦跳跳的，保留了食物本该有的那种诱人的香气。
　　陆思追总是在做饭的时候哼歌，有时是无名的乐曲，有时候是很出名的老歌，他随着歌曲的节奏拍打着脚掌或是晃动身体。旁人永远难以从他脸上看出他内心究竟在思虑着什么。
　　“最近怎么样，我是说，你的工作。你好像回来得比从前早了一些。是不是工作不太顺？”周兰亭不知自己为何会这样发问，只是本能地觉得，陆思追自从向他叙述了之前经历的全部，意外地再次变得寡言少语，很少谈及自身的事情。
　　陆思追苦笑着晃了晃脑袋，他耳朵上还没摘下的大挂环耳饰以细微的幅度摇摆了几下，“还好吧。只是最近我卖酒水的额度完成得格外快，有几个新主顾，消费起来很舍得花钱。我早些卖完酒，没什么私活，除了回去歇着，也没什么好干的了。”
　　“还剩多少钱？”周兰亭咬下了第一口茄盒，发问道。
　　陆思追忽然停下手中的动作，关掉了油锅，炸物的杂音终于消减了下来，他的声音变得格外清晰而冷静，“什么多少钱？”
　　“你为了给你哥治病欠下的钱，还剩多少，你还完了吗？”周兰亭继续补充道，他明白这个问题在陆思追看起来是冒犯性的，他或许会拒绝回答，但自己不能放弃发问。
　　“三万块。我已经还上其中八万块了。不多不少的话，我干再干一年，攒下的钱能还的完。不是什么着急的要紧的事情。”陆思追又继续戴上那副对一切无所谓的面具。
　　“之前来找你的那个姓洪的先生，他想给你的那张卡里有多少钱？”周兰亭抬起头来望向陆思追。
　　“我不知道，爱多少多少，我不会靠别人的力气去办事，我不爱干，强求不来的。”陆思追端出来一整盘炸好的茄盒，坐在餐桌前正对着周兰亭的位置，整理了一下垂下的头发。他冷冰冰地逼视着周兰亭，似乎是要从周兰亭脸上看出什么答案来一样。
　　稍微沉默了一会，陆思追又说：“今天刚好是我爸的忌日，他死了整整十二年了。我跟班头请假了，去给他上坟。他埋在城外一个地方，挺漂亮的一个墓园，到处都是树，吃完饭我打算过去。”
　　“天气冷了，记得多穿几件衣服。”不知为何，或许是这个话题太过沉重，周兰亭不知该说点什么。
　　“嗯，我会的。我每次总喜欢坐在那个台阶上，风会把那些树的叶子吹得哗哗响。我第一回自己一个人去的时候，可害怕了，但后来想到，里面躺着的都是别人的家人，就不害怕了。”陆思追一面说，脸上漾起平和从容的微笑。
　　周兰亭说：“我可以陪你一起去。今天晚上我没课也没值班的事。”
　　“你不还要批作业么？高中生的作业那么多，哪里批的完？”陆思追似乎是很惊讶地挑了下眉毛，他的神色中有些许的犹疑，似乎是不知该拒绝还是接受。他感到周兰亭的心在逐渐靠近自己，不可抗地走近。
　　“没关系，我明早早自习批改也来得及。在上面坐着一边批改东西，还能多给学生些压力。”周兰亭半开玩笑地说。
　　陆思追点头道：“好，那你跟我一起吧。”
　　下楼的时候，周兰亭注意到楼下的电动车跟汽车都密了起来。果然随着学期的开始，小区里不管是在附近租房的住户还是来上补习班的都渐渐多了起来，像到了收获季节必然会结出果子的果树一样，慢慢枝头被果子占满了。
　　陆思追仍然是走在他的前面，绕到屋后去骑停在储物室门边的摩托车。今天门上窗没有透出光线来，林南凤大概是不在屋里。陆思追的车很久没骑了，上面落了一层厚厚的灰，他略带窘迫地从牛仔夹克上衣口袋中掏出湿巾，仔细地擦拭座位的每个角落。
　　“抱歉，有段日子没骑了，弄得怪脏的。”陆思追尴尬地笑笑，加快了手上的动作，将坐垫擦干净之后，他费力地转动钥匙发动车子，却不知道车是出了什么毛病，尾气筒里不停冒出黑烟来，却是一点也发动不起来。
　　还是周兰亭的话终结了陆思追窘迫的场面，“要不坐公交车去吧，118路，能到郊区。”
　　“我兜里没带硬币。”陆思追似乎在竭尽全力想办法拒绝，“况且，我讨厌公交车。”
　　“没事，现在早改进了，手机扫码也能坐。”周兰亭连忙找补道。
　　“好吧，也没有别的办法了，总不能走过去。”
　　公交车，作为周兰亭曾经坐过大学四年，又坐了工作两年的交通工具，他几乎熟悉公交车上面的一切。密不透风的空间里闷热的空气，邻座的咳嗽声，颤巍巍地等待让座的老人，手搭在扶手上面像马一样站着入睡的上班族，背着书包扎双马尾的小女孩……
　　周兰亭曾经十分讨厌坐公交车，每次费力挤上去他都感到一阵痛苦，那种夹杂在人群之中、与众人毫无分别的痛苦让他既颓废又无助。公交车在每一站都停靠，都有人上或者下，考验着每个想快速赶到目的地的人的耐心，把人的心气全都消磨干净。
　　但现在，周兰亭竟然有那么一丝喜欢公交车了。他期待着那种感觉，一整辆车上终于不全是素昧平生的陌生人、终于不再全是他生命中的匆匆过客。他要跟陆思追一起去坐公交车了！当他曾经茫然无措的目光投向人群中时，他看到的不再是一张张淡漠模糊、面无表情的面影，而是愈发鲜明的、异常清晰的陆思追的形象。
　　在公交车站牌下面等待的时候，陆思追从口袋中掏出来酒精湿巾，耐心地擦拭着自己外套上的每一个扣子与拉链。他那件时髦的浅绿色夹克上，有三个口袋跟四根拉链，繁琐而张扬的款式。夹克那种嫩草似的鲜绿色映衬着他火红的头发，让红色红得有些发黑。
　　陆思追难得地将头发扎成了清爽简洁的马尾辫，可他过于张扬的打扮还是引得几个路人侧目，纷纷在有意无意间挪动身体，距离他远了一些。那异样的眼神，像微小的刺，或许在不经意间会刺进皮肉，然而在身体中却会留下长久的创痛。周兰亭的心脏骤然地揪了起来，像个废弃的演算纸被窝成一团，丢进了垃圾桶。
　　周兰亭伸出手来将陆思追拉得靠近自己一些，远离那些会冒出尖刺的人群。当他用手轻轻抓住陆思追的手腕的时候，他才发现，陆思追的眼眶里蓄满了一汪泪水。眼泪无声地滚落，在他的脸上流出两条清澈的小河。
　　陆思追的眼神凝望着公交车站对面的花店，花店的女老板正在门口摆弄一整盆插花，是淡粉色康乃馨与白色的满天星。花店的名字叫“冉冉花店”。陆思追的手腕从周兰亭的手中挣出来，他动作并不坚决也没有嫌恶的情绪，只是带着一种似乎是必然将要前往那里的决心似的，从等公交的人群中抽身而去。
　　他穿越车流涌动的马路，在色彩暗淡的斑马线上走走停停。鱼贯而入的公交车，鸣着喇叭从行人身前穿梭过去的小汽车，像要赶赴新的战场一样，堆叠在周兰亭的视线中，周兰亭渐渐看不见陆思追的背影，只能辨别出他那一头红发，像在燃烧的火，像一把烧尽全部的、顺着风越来越猛烈的火，在风中吹动的发丝如同火焰不断上升的火舌，吞噬着周兰亭寒冰一样的心脏。
　　陆思追再次出现在马路对面的时候，这一班公交车已经错过了，他手里捧着一束纯白的康乃馨，嘴角勾着平静的微笑。

　　02
　　“康乐”墓园的门口，一个老伯拿着根秃毛的大扫帚，在门口来回扫着落叶，在他扫落叶的同时，又有法桐的叶片从树上飘落下来，落在他的脚边。
　　老伯机械的动作像上了重复的发条，他的胸前别着一张牌子，上面写着“看守”。扫地老人抬头看见陆思追走近，萧瑟的秋风中，陆思追瑟缩着肩膀，双手揣在夹克的兜里，将那束康乃馨勉强夹在臂弯里。
　　“陈叔，下午好。”陆思追递了一根烟给老伯。老人咧嘴一笑，露出一口焦黄歪斜的牙。
　　“阿追，又来看你爹了。今年秋天，比去年可冷得多嘞。”老人点上了烟，从裤子口袋里摸出一串钥匙，摸摸索索地打开了墓园的大门。
　　周兰亭注意到老人穿着一条并不合身的旧裤子，过分的肥大，裤脚拖在地上，那裤子侧面的蓝白条纹的样式，分明是一中学生的校服。他想问句什么，但话头又被憋回去了。
　　“小安走了也已经，两年多了吧？我总想着是去年的事儿。”陆思追跟在看守老伯的身后，他茫然地望向林立的墓碑，一个个安静到好像怀抱着熟睡婴儿的摇篮床。
　　老伯的脸皱缩成一个干瘪的酸枣，沟沟壑壑交织成一张密密的网，“是哩，两年多了。我有时候夜里做梦，看见那娃儿就在我的旁个，还跟我说着话，醒来之后，才晓得他早走嘞。我老头子命苦得很，到了这把年纪，孙儿没了，偏偏小安这娃儿的爹娘，又……哎。”
　　“陈叔，小安走的时候，还有的你陪着，也算是走得心安。我哥跟我爸，我都没见着最后一面。到现在，我还时常想着，他们走的时候，想的是啥。他们在下面，不知道有没有想我哩。”陆思追跟着老伯，穿过一片片连缀成片的墓碑。
　　这些墓碑上，有的碑头上雕刻着精致的石栏，好似一个冥间的小房子。墓碑上刻有精美的花字，写着某某亡夫，亡妻之墓，深黑色的大理石被擦拭得很整洁，反着光。墓的左右两边摆着鲜花，墓碑上镶嵌着黑白色的照片，照片是那样平静，好像死者只是进入了一场漫长的休息。
　　有些墓碑则简陋得多，窄窄的一方小地，只写着人名跟生卒年，墓旁杂草丛生，用的墓碑也是没有抛光过的大理石，粗糙的表面上堆积着一层厚厚的灰尘。就算是人死了，死人之间的差别也是比活人都要大呢，周兰亭默默地想道。
　　在穿过七拐八弯的小道之后，老伯终于带着陆思追来到了陆父的坟前。那是一方并不大，但收拾很整洁的墓碑，上面刻着“陆爱军”，1970-2006。陆思追俯下身来，将那束白色康乃馨放在墓碑上，转头对老伯说：“陈叔，谢谢你，我想在这儿呆一会。你先回吧，我出去时跟你说声。”
　　老伯点点头，拍了下陆思追的肩膀，带着老者独有的那种语重心长，对陆思追说：“阿追，你爸你哥都是好人，他们望着你能过上好日子，你要活出个样子来，为他们想想。”说完这句话，老伯便离开了。
　　陆思追半蹲在他爸的坟前，在风里点了一根烟，烟雾随着风向高处飞去，融入到空气里，如同雨滴消散在水池当中。
　　“你说，我爸会对我感到失望吗？会吗？”陆思追垂着头，他的蹲下角度能看见周兰亭的影子投射在自己的身后。一轮火炭一样烧红的夕阳将天边的云霞染成两截的颜色，靠近地平线的一段是猛烈的火红，然后慢慢过渡成熟透的橘子的橙色，那红色好像是远处的一整片原野都燃烧起来，升腾起来的红色烟雾。
　　“怎么会呢？不会的，每个人都有自己的活法。”周兰亭说，“不管怎样，所有人最后都会走向一个地方，坟墓。照你自己想要的方式活吧。”
　　“有时候我会羡慕像你这样的人。没人是打心底里想过我这样的日子，不是么？所有人都愿意自己变得‘正常’。”陆思追从花束中抽出一朵康乃馨，将花头掰下来，那一朵娇艳欲滴的花儿，舒展地扬着它饱满的花瓣，特异得抽离于这个百花凋零的秋季。
　　“这个，是我妈妈曾经最喜欢的花。”陆思追嗅了下康乃馨的花香，他静静地站起身来，说，“走，我想去看看小安的坟。”
　　陆思追在墓园中穿行，他的鞋底踏在墓园的青石板上，发出“笃笃”的声响，那声音也静得可怕，静得仿佛要被树叶声跟风声吞噬了一样。陈伯伯的孙子小安的墓地在墓园的一个角落里，这一片刚落下的都是新坟，有的坟头的纸灰还残留着一点，挂着的花圈颜色还未褪色。
　　小安的墓碑上，赫然写着“陈铭安，2000-2016”。这是一个年轻的少年，墓碑上的镶嵌黑白遗照，这孩子还在灿然的微笑，穿着的是一中的校服。
　　“这孩子的爸妈出去打工，后来离婚了，孩子没人要，跟着爷爷。两年前，放学的时候，他骑着电动车回家，被飙车的那班人给撞死了。撞人的肇事逃逸了，后来抓进去了。那撞人的也不满十八岁，只是进了少管所。” 陆思追看着小安的墓碑，像是自白一样说。
　　周兰亭凝视着这少年的脸，能从那张稚气未脱的脸上看到对未来的希望，眼底的真诚笑意，他见过无数张这样的脸，以至于小安的形象跟那些张高中生的脸融到了一起，变得不那么真切，不那么现实。
　　“陈叔穿的裤子，是小安的吗？”周兰亭下意识地联想到那条不合身的大裤子，那条不属于一个老人该穿的衣服的校服裤。
　　“对，可能那是孩子留给他的唯一的东西了。本来没拥有过什么东西，仅剩的一点点，阿伯不想忘记。”陆思追吸完了最后一口烟，理了理在风中被吹乱的两鬓的发丝，对周兰亭说，“走吧。”
　　“你哥……他的墓在哪里？”周兰亭知道自己的发问或许是不合时宜的，但他的话却似乎不受控制地脱口而出了。
　　陆思追将手揣回口袋里，他烟霞雾霭一般的眼神若有所寻地投向郊外的地平线，“他么？按他的遗愿，我把他的骨灰撒进河里了。河流，最终会流向大海的。”
　　在那一瞬，周兰亭仿佛置身风浪翻滚的海面上，那海凶悍而广阔，可又是那么慈祥而包容万物，它容纳了所有的河流，以及所有河流的支流。在阳光的照射下，泛散着青蓝色的波光，海低声地咆哮着，吟唱着。海浪不断地拍击着礁石，发出砰然的声，水将礁石磨得愈发平整光洁。有些石头被磋磨掉了棱角，而另外一些石头则依然固我地挺立，经受着一轮又一轮的、永无休止的浪花的冲刷。