《炬火》忆忻

18、第十八章

　　南境的营地十分的简陋拮据。
　　粮食和燃料定量配给，营地在天黑尽后便一律统一熄灯。
　　明诚所在的连队，除了不停地侦查，还要负责前线的工事修筑。不到天黑，是回不到营地的。
　　可是他还是拼了命地挤时间，赶在太阳落山前的余晖下，给于曼丽写几个字。
　　他在劳作的时候总会想着一会儿该跟她说些什么，可每每跟彩霞竞速时，他都会紧张地忘得一干二净。最后只能不甘地，草草留下些流水账似的只言片语。
　　但是他还是在契而不舍地写着。
　　因为他在遗书里写了，请明楼将他的留信转交。他不能言而无信。况且，这些随时都可能是他生命里留下的，最后供她追忆的信息。
　　他对战地的通信不报太大的期待。出征前，明楼和他一同推演过，越南的实力不过尔尔，中央此次调集三个战区的大批驻军，就是杀鸡用牛刀。战斗只会速战速决。
　　在这样的前提下，通讯保障，尤其是供士兵使用的私人通讯保障，跟不上部队的开拔，就再正常不过了。
　　明诚叹一口气，将半截铅笔小心地套上纸帽，塞进床头的一个铁皮饭盒里。再把刚刚写完的一小段话，小心地从那一大张脆纸上裁下来，塞进一个他费了不少力气做成的，只有一条细缝开口的罐头盒里。信纸只进不出，没有人能偷看。只有最后的那双手，可以拉开拉环，取出那些洋洋洒洒的细纸条来。
　　军号声在远处响起了，这是熄灯的号角。营地里忙碌穿梭的人影很快就会停下来，这台巨大的机器也很快会停摆休眠。
　　只有远处，指挥部的帐篷还亮着灯。明诚蹲坐在自己的帐篷前，怔怔地看着帐篷窗缝里漏出来的光。
　　今昔是那么接近，又那么遥远。明诚甚至能想象出明楼长官站在沙盘前，皱着眉揉自己眉骨时的表情。
　　明诚恍惚间，又想起今天白天侦查的时候，损失掉的五个士兵。
　　也许是位置不同了，他参军以来，第一次对战争本身发展出了极大的厌恶感。
　　从前在指挥部，伤亡只是实时更新的数字。他们要了解战损，以时时调整战略战术。
　　但是今天，当他爬出那片苇丛，身后一个士兵也没有的时候，他竟然有输掉一切的郁愤感。
　　可是那只是五个士兵。他刚认识不到三天的五个士兵。
　　一个是从军十多年的老兵油子，认识南方山里的野草，可以烘干了做出烟叶子的味道。一个是初出茅庐的新兵，一身军装还没有穿热乎。一个参军前是老实的庄稼人，只知道战斗光荣牺牲光荣。一个是木纳的城里工人，害怕受伤和鲜血却也害怕后退。
　　他印象最深刻的是一个学生兵，出战前慷慨激昂地和大家宣告了他的分手信里“身已许国再难许卿”的旦旦誓言。
　　明诚拔下一根草茎叼进嘴里含着。他没有烟。嚼了一会儿复又取出来长吐一口气。
　　他不明白，他们出发前，凭什么那么信任自己。他明明是一个六七年都没有带过兵的生锈了的人了。
　　革命以来，他跟在明楼后面，更多时候都希望自己是一个没有读过书受过训的杂役。这样他至少能正视玻璃窗里映出来的那个，穿着皱巴巴军装的自己。
　　他一直记得，出发前，那个兵龄比自己长了四五年的老兵油子擦着枪，叼着自己卷的烟卷，“排长，我们就跟好你了！”说着把枪在脚边一杵。
　　吊儿郎当的话，引得大家一阵干笑。却让到任几天的明诚在他的排里站稳了脚跟。
　　明诚记得当他最后挣扎地爬出芦苇丛的时候，看见老兵油子把那个学生兵摁趴在草滩里。学生的后心一片殷红。
　　而当时那一声清脆的弹头穿过锡罐的声音，就响在老兵的头盔上。
　　夜色裹着寒气和霜露压下来，明诚不受控制地打了个寒战。
　　他的双手冰凉地，扶上自己的脸，插进额头的寸发里。