《欢悦夫人》司马瑄

22、二十、锁钥

　　白蜜泉的吉耶尔·哲娜。
　　他的名字。把他捆缚在过去的一根绳索。就像现在，这根六肘尺长的绳索绑住他双手，另一头拴在骆驼后鞍上。
　　步子一脚深一脚浅。骆驼通常迈得很稳健，但吉耶尔不知道什么时候鞍座上的人会催它飞奔起来，什么时候又勒令它停下。他眼睛整天被蒙住，既无法通过朝暮和星辰变换认明方位，也猜不透前方那蛮横牵扯着自己的命运，只能跟在后面跑，深深浅浅、东倒西歪、踉跄地跑，稍微没跟上，拽走他的就不再是骆驼，而是死亡。人在炙烫的细沙上拖行，死亡会变得格外悠长，像耐心烘烤一张面饼。
　　那个孽物——摘掉假胡须的中年人——吉耶尔猜想他不会这么轻易杀死自己，主要是为了锉削所剩无几的体力。一到入夜，他就被捆绑结实，扔到火堆旁，强硬地灌下食物和水，每次吉耶尔都感觉自己被侵犯了一样。没有谁从折磨他这件事中取乐，也没有谁辱骂谑笑。孽物的那些同伴寡言少语，彼此用“兄弟”称呼，好似互无尊卑，而行动远比军队更有纪律。午夜时，他们会检查欢悦夫人和达姬雅娜的药效是否过去，适时用那鼻烟盒里的蝎子补上一针，把两人放回驼背上的小软轿，然后吉耶尔听见他们聚在一起祈祷，呼唤很久以前自己依稀听过的名字，并非大君，并非以莎提到的任何一位星灵。
　　“休玛，我们的父，阿扎梅茨允诺你得胜。因为万象之中唯黑暗与死不朽……”
　　再然后，他们默无声息，将俘虏重新系在那头载着奇珍异宝的骆驼后面，继续上路。
　　当吉耶尔精疲力竭地捱过了五个白天，第五个夜晚，眼睛上的黑布突然揭去。篝火几乎让他失明。
　　孽物从火中抽出一根木柴，凑近那虚弱的瞳孔。
　　“白蜜泉的吉耶尔·哲娜。”
　　深陷进肌肉的绳子似乎跟着勒紧了。
　　“我记得，鹅泉的谷仓里，你把自己打扮成现在这模样，屈辱，无助，束手待毙，根本没想过真的会有这么一天。”
　　吉耶尔双唇紧闭。说话意味着流失气力和水分，他需要它们，哪怕涓滴毫末，来对抗新的白昼。
　　“你杀了赛涅斯。那个蠢货，把我们暗秘的事业做成了疯子的狂欢，是他自寻死路。如果说还有什么叫我意外，就是你。我看见你在那赭黄色的山崖上，为了素昧平生的一群妇人而抱住你母亲哀求，又在崖下因为一个无闻者的死对她翻脸相向。那时我就知道，有朝一日要是请你去救某个女人和孩子，你必定全力以赴。”
　　声音像火焰的阴影，安静蔓延，毫无侵害，却凭空唤起寒战。他整个人仿佛也有融入阴影的禀赋，一念间便抹消自身的轮廓与存在。吉耶尔略微猜到他为什么大费周章委托自己。和鹅泉的暴乱不同，这个孽物尤其擅长让他的教派避开日光，行进在森然黑暗下。
　　“听前辈多聊几句吧，小伙子。”柴火不紧不慢拨拉着。“所有的无闻者——祭司不知晓真名的人，结果不外乎两个。要么在四年、八年、若干年后的下一场受炼中屈服；要么就拒绝响应大君召唤，任由真名泯灭，成为孽物。祭司会告诉你，选择在你自己手上。娠教的母狗有着长足的耐性。”
　　娠教。笼罩着诸城国，侍奉大君与黑夜律法，赐予大妃和族母权力，庇荫每个茹丹人从出生走向死亡的宗教。吉耶尔很少听人正式谈起它的名谓。当世界上只有一种信仰，它被称作什么就不重要了。
　　“你在部族的石窟里受炼，对吗？巫妪怎么做的？用药油和她们的手指敷擦玩弄你？不，这种手段粗蛮又原始，大城国的祭司远比这别出心裁。她们罩住你的眼——别以为这就够了——用蜡封死你的鼻子和耳孔，让你的嘴只能做呼吸这一件事，然后把你放进一座中空的铜雕像里。那雕像贴合得像你躯壳外的另一层躯壳，金属压迫你全身肌肤，你只能被摆布出雕像摆成的姿态，一处关节也不能转动。她们每天通过雕像嘴部的开口给你喂食，从那儿冲水盥洗你的身体，除此什么都不做。你看不见，听不到，丝毫动弹不了，但你知道她们在观察你。你仅剩的可以用刹那、也可以用永恒来计量的感觉，是她们允许你感觉到的。你发现时间又长又轻，那么可怕，是她们告诉你的。你就像琥珀里的小虫，渴望被地动山摇碾碎，而只要你屈服，只要有一瞬间想着‘怎样都好，快点结束吧’，真名就叫她们抓住了。此后无论何时，无论谁用真名唤你，你的肉身和灵魂都会同那个瞬间一样屈服。——现在，你猜我在那座雕像里呆了多少天？”
　　孽物笑起来。他见吉耶尔视线闪烁了几下。
　　“十六天。比整整半个月还多一天。每天我都希望赶紧发疯，但出来后又感谢自己尚还清醒。那是我第二次受炼，我明白，自己经不住第三次了。肉身和灵魂终归有极限，凡人在黑夜律法的意志前不堪一击。我拼了命地逃到金海，作为无闻者，仗着刀剑谋生。熟悉的故事，不是吗，年轻人？你以为金海，白昼之神居住的大地，就能容许我们这些野狗流浪一辈子吗？娠教不会放任何一个无闻者挣脱囚笼。祭司的儿子，那些戴着薄纱面幕、既是神官又是战士的男人，那些她们一手调教出来的远远超于凡物的凡物——那些所谓的‘真律者’，循着真名的气味专门来猎捕我们，像苍蝇循着血的气味。你很走运，或者说见识少得可怜，还没遇上他们。而我不。”
　　一声清脆的“喀嚓”，柴枝在手中掰成两段。
　　“他们割了我。”
　　他说出这件事的时候依然是温言细语的，阴影渗出笑容。
　　“你应该很清楚，为什么我要告诉你这些。我了解你就像了解我失去的那东西。你既不允许自己屈服，也没法反抗。你在逃跑，没命地逃跑，幻想只要逃得够快灾难就不会抓住脚跟……但你迟早会被它追上，你会被击溃，会跪倒，会失去哪怕做一个无闻者的资格。你最终也会成为孽物。不，那不是什么叫人害怕的词，是古往今来所有想捍卫或想摆脱自己真名的人，注定的结局。”
　　“…………那些奴隶也和你一样。”
　　孽物盯着吉耶尔颤动的气管，似乎有条网住的鱼在挣扎。
　　“好的，”他点头，“你终于开口了。”
　　“被阉割、被当做牲畜的那些男人！他们和你一样！差一点他们就能重见光明，没死在奴隶主的皮鞭和刀剑下，却死在你手中！你连自己的同胞都不放过吗？！”
　　“同胞？我当然知道谁是我的同胞。你看他们眼睛可还有光彩？从头到尾被一个小鬼驱使着，不知在干什么，不知往哪儿去。一群受了惊吓冲出畜栏的猪，你管那叫战斗？他们腰杆最初是直的，却早已习惯了匍匐在地，愚蠢，痴呆，半文不值，无药可救。他们是娠教给我们看的榜样。只要他们还苟延残喘，就是那群婊子的胜利，是对真正的战士的羞辱。”
　　吉耶尔身体一阵剧颤。“我会杀了你。”他声音是柄锈刀，一道道擦过字句的砥石，“你，和你那些‘真正的战士’，每个人都有份。你们怎么杀死他们和那个孩子，我就怎么杀死你们。不管我是活着，还是从火狱回来，不管是哪个神庇护你，我都会把你们杀得干干净净，一个也不放过。”
　　孽物开怀大笑。“真了不起啊，”他赞叹道，“我是说……你的眼神。我喜欢极了你现在的眼神。因为赢了的人是绝不会用这种眼神看对手的。这是一败涂地的眼神。”
　　他没有再蒙上吉耶尔双眼，任其取悦自己。夜里，祈祷完毕后，信徒们整装出发，朝群星沉落的方向而行。吉耶尔预感到终点迫近。就在当天，一行人抵达了目的地，看上去像是某片古建筑群的遗址，千百年前就被沙暴摧毁。尽管极力想忘掉，那个和以莎一同造访过的地底城国还是跳进了吉耶尔记忆。如果说这儿过去也是座城市的话，它留存在沙面上只有零星几道断壁残垣，规模太小了。又或许，他们经过的只是一座与夜庭同样宏大的城国，最高处的宫殿塔尖；这头恢弘巨物除犄角以外的身躯都沉睡在黄沙下。
　　他被拖到一块凹陷的挖掘场边，看来孽物另一些同伴已在这儿工作多时。信徒将载着欢悦夫人和达姬雅娜的驼轿卸下。一个光着脑袋和下巴的老人迎上来，双手交叉胸前，孽物以同样的姿态俯身行礼。
　　“赞美阿扎梅茨与宗父！”老人叫道，“两位庄严万象之母终于落到我们手中。”
　　“事情俱备了。她们还给我带来小小的赠礼。一件令人惊喜的供物。”
　　老人扫视吉耶尔。他黑色的头颅全无毛发，微微泛光，褶皱犹如煤玉表面的刻纹。这是一枚被历史磨蚀相貌的典型茹丹人的雕像。他耳朵还在，耳廓有好些缺口，像锈烂的斧刃，大约是多年前将铜耳环强行摘除的痕迹。吉耶尔很怀疑他那件与真名相提并论的器具是否完好。“无闻者？”不存在的眉毛扬起，问。
　　“是的。倔强，生命旺盛，深心里还藏着真名的火种。”孽物说，“星灵会喜欢这具肉身。”
　　他们并不避讳在吉耶尔面前谈及计划，他已经是头祭牲，躺在案上，等待精美的献碗盛接鲜血。
　　“娠教的败亡始于今日。她们的星空将沦陷，她们的光明将为我主所用，她们奴役的不朽灵魂将在真正的战士身躯里重获自由。那些孱弱的妇人将为八千年来的暴政和谎言付出代价，茹丹将重塑法则，重归万物之列，由雄健有力者来主宰！现在，我的兄弟，请你带大家离开，去赴我主另外的事业。我已挑选几位心生决意的同胞留下。我们是祭坛的基石，为宗父的先驱铺好道路，其他的人，不必在此平白殉葬。”
　　老人没有打断孽物说话。他又深深施了一礼。
　　“永别了，兄弟。阿扎梅茨允诺你得胜。”
　　孽物微笑着。
　　“胜利归于阿扎梅茨，”他用吉耶尔听过的最真挚的语气说，“我则微不足道。”

　　当老人率领那群专程护送“战利品”而来的信徒骑上骆驼离去，孽物还在沙尘与废墟间伫立了片刻，仿佛聆听风中暗黄色的声音。
　　然后他转身走向吉耶尔。
　　“该处理你了。”
　　他牵过捆绑俘虏双手的绳子，只一瞬间就瓦解了猝然的抵抗。干净修长的手如铁钳般扣住吉耶尔下颌，阻止它闭合。血从张开的嘴角慢慢溢出。
　　“我刚才给了你咬断舌头的时间，”孽物柔声说，“你没把握住。你是有那么一丁点渺茫生机，都不会甘愿去死的人。”
　　他喜欢放任对手掉进陷阱，按照自己的推论摆布他们。这是他施加控制力的手段，正如那温吞轻缓的腔调，极为节制地施加着战栗。吉耶尔喉管在他紧握下断续挣扎，“‘庄严万象……之母’，”被嘴里的血噎死前，他问，“……什么鬼？”
　　“看来你根本不知道那两个女人有多重要。通往星辰的门扉就在前面，她们是两把钥匙。我很好奇，当你瞧见门后的东西，还会想自尽么？”
　　孽物做了个向导般的手势，给吉耶尔展示他身后的挖掘场。信徒们在遗迹清理出了一个半圆形巨坑，黑色石椅和阶梯拾级而下，朝向一大块同样漆黑的绘画长壁。布景墙。讲述远古传说的金粉图案擦去黄沙，斑驳如谜。吉耶尔心脏骤然一停，像有微弱的闪电爬过。剧院底部平台的积沙没挖干净，这个巨坑显得比他记忆中更浅，也更完好，不会容许一位少女从它边缘失足掉落。
　　尖桩是剧场沉默的观众。
　　崭新的木桩环绕半圈，矗立在坐席间的沙土中，穿戳着赤条条的尸体。是随处可见、专用来处死奴隶的刑具，但那些死者不是奴隶，没戴铜耳环，器官齐全。生前显耀身份的衣物和铠甲堆叠整齐，摆在每人各自脚边，位置恰到好处，不溅上一滴血。铠甲是统一制式，吉耶尔略微眼熟，他无暇多想，因这诡异残忍的造景不寒而栗。
　　他被拖到正对黑石布景墙的一根空木桩前。孽物猛地一拧，原先在白犀牛那里就被拆散过的双腕重新脱了臼。他并不用同样的手段处置吉耶尔，而是把捆绑手腕的绳索吊在尖桩顶端，调整长度，让俘虏的身子不至于完全悬空，刚好脚尖能够到地面。吉耶尔咝着气，心里诅咒了几百回，再也没有破口大骂的力量。
　　“我怕你胡乱挣扎伤到自己，”孽物替他将汗水浸湿的头发抚到脸颊后，“那样星灵可不高兴。”
　　吉耶尔艰难抬起头。和孽物一起留下来的几个信徒，正将昏迷不醒的欢悦夫人和达姬雅娜分别固定在黑墙两侧的座椅上，像给祭坛供奉花束。
　　“你要把我献给星灵。……你要她们为你许愿。”
　　“许愿？我费尽心思得到她们，难道只是用来许愿吗？钥匙独一无二，找个拿它开锁的人却不难。”孽物退到一边，“看我物色到的——或许你认识？”
　　若不是提醒，吉耶尔几乎没注意到对面黑墙下的阴影里，瑟缩着四个同样被绑架来的人。他们蜷伏的姿态很容易被误认为布景的一部分。信徒揭开这些俘虏头上套的麻袋，用火把晃亮惊恐万分的脸。
　　吉耶尔瞳孔张大了。
　　四人当中最泣不成声的，正是先前在哈昔尼旅栈遇到的那位贵小姐，早已丢光颐指气使的派头，瘫成一堆烂泥。看起来像她侍卫长的男人尽管五花大绑，仍颇为可笑地穿着铠甲，与那些尸体脚下别无二致，显然他是这批惨遭屠杀的侍卫剩下的最后一个。还有两名年轻人。一男一女。
　　他认识。
　　只要见过这对孪生子，就再也不可能忘记。
　　亚古特和萨菲迩。
　　帕夏的红蓝宝石。

　　孽物欣赏着每个人的表情。他始终微笑，这是一场弈局，就差将棋子摆上各自的位置。
　　“我每天杀一个。”他指着周围尖桩，对吉耶尔介绍说。尸体新鲜程度不一，有的腐烂干瘪，有的甚至还在隐约抽动。“当着他们的面。那维齐尔家的女人率先受不住，哈！她们平素看这场景少么？比自己的奴隶还不如。”
　　贵小姐的五官早被鼻涕眼泪糊作一团。亚古特低着头，萨菲迩靠在他身边，不知是在寻求慰藉，还是将仅有的一点慰藉传达给兄弟。侍卫长则拼命地吞咽唾沫。尖桩上的死亡往往长达好几天，吉耶尔难以想象这些人在哀叫声中经历了怎样的恐惧。
　　“……你到底……想怎样？”
　　脚跟塌了下去，绳索立即牵动脱臼的手腕，冷气钻进吉耶尔喉咙。任何一丝挣扎，哪怕仅仅是无力再踮起脚尖，都会引来剧痛。他明白对方特意摆布成这个姿势的用心。歹毒的东西！喜欢看人自己和自己狼狈不堪地搏斗，挑唆大脑折磨肢体，永不厌倦。
　　孽物走向黑墙下的平台。“放开这两个男人。”
　　信徒给亚古特和侍卫长松了绑。他们维持跪姿已久，起身时都有不同程度的蹒跚，侍卫长的装备明显比奴隶精良得多，但这也暴露了他，稍微打颤或摇晃一下，铠甲就铿然作响。
　　他身上响个不停，像一只敞开的蜂箱。
　　两柄镰剑分别扔在两人脚边。
　　“这种武器已经很古老了。它是弯刀的祖先。在群星之主伊克萨还叫做大戎主休玛，还以凡人之躯驾驶战车的时候，就是持着它来征战诸城国的。不知道你们可用得习惯？”
　　每个吐音都极轻，极为漫长，仿佛脚步在聆听下一声脚步。吉耶尔清楚，这是杀戮在逼近。
　　“我只说一次。你们俩只有一次机会。”孽物说，“杀了对方。现在！”