《欢悦夫人》司马瑄

16、十五、自矜

　　欢悦夫人沉默了。也许因为累、口渴或别的什么原因，她不再说下去。于是星辰重新回到它们没走完的轨道，银灰色的薄光轻轻撩开夜幕。
　　她望着夜空。而达姬雅娜望着蜡烛、地毯钩花和吉耶尔的辫绺。这个女孩对一切充满好奇，但刚一摸到某件东西的奥秘和规则时，眨眼间便又弄丢了它们。发掘到的惊喜并没有进入欢悦夫人的记忆，它们似乎从情绪和思想中就此消失，不复存在。
　　她感受不到欢愉，正如达姬雅娜感受不到痛苦。
　　她们密不可分，却也两两残缺、彼此孤立，比盲人与哑者之间的沟壑更难跨越。与其说“双身”——吉耶尔想——不如说，欢悦夫人显然才是主体，达姬雅娜是她躯干上一道活动的、不断裂开的伤口，只留给她对苦难的知觉，那些被掠夺并遗忘的快乐像毫无意义的鲜血一样白白流走了。
　　“我是来带你们离开的。”
　　“我知道。”欢悦夫人点头，“这儿作为一个藏身之地，老实说，已经不再安全。”
　　她在躲避什么？“你自己早就能脱身。”
　　“我和达姬雅娜是可以走出这座庄园，只要请求守卫放行，当作从未见到我们——但走不到更远的地方。遇见你之前，我们一直在金海，在各个绿洲之间，在深金河湍急的河湾边，在赤红色的平原和惨白的石漠上漂泊，单靠我们自己，永远抵达不了想去的终点……我们既是世界不屑一顾的弃子，又是它千方百计要寻回的遗珠。再撞上一队人贩子，被卖到老鼠和蛇的巢穴里，指望猫头鹰的眼睛别找到你？这样太危险，我不想经历第二次。”她嘴角有些苦涩，“当然，你想问我既然有那种让人无法拒绝的能力，怎么还会被打晕？那是另一个故事了。”
　　吉耶尔忍俊不禁。“那种力量……对谁都奏效么？”
　　“对任何一个身体健全的男人都能生效，其他人不行。”
　　她说得如此直白，以致他再笑下去是件非常尴尬的事。可她的美绝没有诱人到那个地步——甚至脸廓和五官线条就如同言语中的理性，用一截温淡冷硬的距离保护了她。有哪个男人为女人神魂颠倒言听计从，是因为拜倒于她晦涩深奥的学识，而非她的脸蛋和身段呢？至少吉耶尔身边没见过这种人。
　　“我全准备好了，”他拽回话题，“地形、岗哨、巡守路线、我当初骑来的马在哪、怎么甩开追兵和沙暴、往哪个方向多久能到最近的安全地段，我都一清二楚。干粮也储备了一些，保证充足。你们方便的话，立刻就能动身。”
　　“你还漏了什么。”
　　“水！”达姬雅娜说。她好像只能从嘴里蹦出单个的音节。
　　水。吉耶尔明白能带走的饮水不算多，那是每天严格限量，实在省不下来的缘故。水在这里太紧缺了。他懂得几种在沙漠中取水的法子，不过那得撞运气。
　　“外边的泉眼快干了，整个庄园现在全靠庭院后的一口井供给清水，被士兵牢牢把守着，我就用它洗衣做饭。它早晨汲过，要到傍晚才能重新渗满，灌好足够我们用的水袋需要一整天。”欢悦夫人稍加思索，“明早天亮前，我在达姬雅娜经常玩耍的廊柱下等你。放心，我不会拖延。等帕夏回来，可能会平添许多不必要的麻烦。”
　　吉耶尔站起身。
　　“你知道是谁让我来的么？”他最后问。
　　“我不想知道。无论那是谁，我只确信，是你发自内心地想要来这。所以我有个请求……无论那人对你说什么，请你发自内心地仔细考虑一下，要不要把我们交给他。”
　　“不。”
　　吉耶尔说。
　　他发觉自己竟可以轻易吐出这个“不”字，紧绷的肩头忽然放松了。咒语失去了魔力。他确信自己遵从雇主的警告，一刻也没有接触过她的肌肤，一滴汗也没在她面前落下，甚至一缕发丝那么纤细的呼吸都没拂到她脸上。
　　欢悦夫人又露出那种错综复杂的微笑。
　　“你在测量我。”她说。
　　“不。我是个依仗信誉谋生的人，必须对得起我的工作。这是责任。”
　　“责任是统治的另一门艺术。”欢悦夫人说，“——好吧，按照你的说法，你欠我一样东西，有责任归还它。”
　　“我欠这女孩一碗水。我欠你一条性命。等我活腻了，自然会还给你。”
　　“你的性命？不，在那囚笼跟前，我从来没想过救你。我救不了任何人的性命。我只是要给你——多么可笑——我自己永远得不到，却是唯一能给予别人的东西……”
　　“死亡。”她抬起头，望着他的瞳孔，“你欠我平静、毫无痛苦的死亡。”

　　“兽医！”门一脚踹开，粗暴的声音狂风般撞进来，接着是燕子，细细尖尖的，像狂风裹挟的干草茎。“兽医先生，”戴铜耳环的小奴隶叫道，“请跟我来，那边出事了——”
　　吉耶尔几乎是被推搡出了屋子。黄昏本是收工的时候，兵营与工坊前面的空地却聚集起大片人群，气氛僵直，仿佛密云涌动，其中孕育着闪电。穿过士兵和阉奴的行列，他一眼瞟见白犀牛，鼻腔里随之塞满腥甜气味。
　　“您知道，为了让奴隶正常干活，赞巴大人禁止手下平白无故地折磨他们。”燕子悄声说，“但刚才有个士兵在工坊里责罚奴隶偷懒，失手把他从二层推了下去，掉进熬糖浆的大锅……不少人受了伤。”
　　吉耶尔听见他牙根深处的酸颤，又或许是错觉。“惹祸的士兵在哪？”
　　“那锅糖被他毁了，先生，每一滴都是帕夏的心血。赞巴大人给了他机会，命令他顶替那个奴隶的位置，在众人眼底下去做奴隶和牲畜做的事。他不愿意，那是奇耻大辱。”燕子指了指空地中央竖立的矛杆，上面挑着一颗血淋淋的头颅。
　　然而目光大多汇聚在另一具躯体上——是从滚沸的糖锅里捞出的那个奴隶，全身挂满糊浆，像早已失去人形的泥块。其他同伴战战兢兢围在旁边，试图将外层光腻粘稠的浆液一点点刮下来。没人关心悚目的死者，他一文不值。
　　“别呆站着，兽医，”白犀牛声音冰冷，“看这些家伙。”
　　被溅到的奴隶有近十个，轻的烫烂脚趾，重的伤及肩膀和胳膊，离得最近的整个上半身都未能幸免。尽管照顾骡马的时候也顺带照料过几个累坏的奴隶，但吉耶尔第一次，如此清晰地看见了他们的恐惧：死亡将恐惧从一座座墓穴般的胸腔里向外挤，那不光是因为痛苦，谁都清楚，“无法劳动”在这里意味着什么。
　　“我只会诊治牲口，治不了人！堂堂帕夏的府邸竟然没有医师吗？”
　　“军医和帕夏贴身随行，在此期间士兵偶尔有点伤痛都是传唤驿站上的医师过来，至于剩下的，就归你们治牲口的管。你师傅没说过？”
　　吉耶尔攥紧了拳。
　　“你尽可以把他们当成牲口去治，也可以拒绝。我不允许任何一张嘴浪费这里的水和粮食。你有本事让他们多干一天活，他们就能多活一天。懂么？”
　　他只能照做。这些人眼中，活下去的渴求远胜过死的渴求。牲口的希望仅仅是被喂食；对于同牲口一般骟割、赤裸、驱赶着的他们来说，苟延残喘就是前面的地平线，是他们不配拥有的铜耳环。燕子递给吉耶尔一柄薄锐的短匕首，正是最初给母马引产死胎的那把，用来挑破水泡。他绞尽脑汁从记忆里搜遍了部族处理烫伤的土方，手脚比起平时笨拙得出奇，更叫他无法忍受的是，另有奴隶端着盘子凑到刀口下，一待糖浆从伤者身上刮除，就小心翼翼地接住。
　　那些深褐色的黄金，脓水，或者血痂，几无分别。
　　“大人！”士兵喧闹着，不时传来愤懑声。“那位战士虽然损失了帕夏的财物，本意却是尽忠职守，为什么处刑前还要这样羞辱他？”一个年纪较长的士官走到前列，“罪魁祸首都是这帮狗东西，是自食其果，您不该救治他们！”
　　白犀牛拔出亚特坎长刀，插在戳着头颅的矛杆边。
　　“赏他一百笞棒。”他命令，“还有谁要开口？”
　　浪潮跌落下去，但很快更加汹涌了。
　　“我们是真名闪耀的大君之子，那只是一群孽物！”
　　“两百。还有谁？”
　　白犀牛摘下自己的胸甲，扔在地上，顺手扯开前襟。吉耶尔在他背后，看不见战争给他胸前留下了什么印记，而所有面对它的军人都脸色惨淡，噤若寒蝉。“我，赞巴·阿莱娅，首席千夫长，帕夏同生共死的誓卫，以这道伤疤为见证，你们谁敢像当日自不量力的贼子那样照这里再来一刀，就站出来，和我说话！”
　　再也没有声息。
　　终于一切都随黑夜而落下，伤患被搀回棚屋，人群散去，剩下几个阉奴还围着先前的尸体忙碌，那上面的糖浆最难收集。蚂蚁、苍蝇、凝结和腐败正在和他们争抢一点一滴的财富。这些东西最后将送到大妃和她们宠臣的筵席上，若单纯只是想象，吉耶尔简直要大笑，但现在，他胃部一阵阵地抽缩，不是因为恶心，而是愤怒。
　　燕子面无表情地仰着头。星辰的车辙从天空碾过。
　　他双手交叉，唇间默念有词。
　　“你向谁祈祷？”吉耶尔问。
　　“群星之主，和他的星灵们，先生。每个晴朗的夜里，我都要向古往今来所有的星灵祈祷，唯独这时候我才渴望自己是个女孩，因为星灵只会听见女子在绝望中的呼唤……您一定听说过‘少女和星灵的故事’。茹丹人都知道那些传说：当少女孤立无援时，也许会有星灵降临在凡人男子的□□上，允许她使用自己的真名，实现愿望。但星灵从来无视男人的祈求。男人的愿望要靠他的双臂去实现，他们自己就将成为星灵。”
　　他很平静。爱与恨，希望与屈从，在他秀丽而漠然的面孔背后，都是海中的暗礁。
　　“我配不上那种归宿。祈求，是因为只有祈求这一件事可做。”
　　吉耶尔看着燕子侧脸。带这男孩一起走，这个不切实际的念头只浮现了一瞬间，立刻就被更黑的夜色扑灭了。他记起尖桩上留给鬣狗吞吃的残躯。
　　“星灵为什么只回应少女？或许不是你想的那样。”
　　“是什么，先生？”
　　“他们傲慢又残酷。当他们历尽磨难终于比凡物中的女人更尊荣，就想做她的救世主，乐于见她一无所有，身陷绝境。”
　　他掉头离去，并不知道自己怎么会忽然说这些话。燕子的声音从身后穿来：“您见过那头‘羊羔’，和她的‘绵羊’了吗？”
　　吉耶尔没有回答。
　　沿着瓷砖围墙，光秃秃的甘蔗茬和只剩一坑泥洼的泉水相傍，犹如遗弃之地。自打收割全部结束，这儿就乏人问津，只是夜里依然点起火炬，不时有看守从哨楼上巡视，以防盗贼（假使他们能闯到这里）挖走宿根。吉耶尔步伐加快，避开哨楼，拐向冷僻的阴影中。
　　他当然不可能将准备好的物资藏在自己住处。
　　“走这么急，”有人截道，“哪儿去？”
　　又是那个他最不希望听见、甚至最为厌恶的，尖亢如刀的声音。
　　白犀牛。

　　吉耶尔停下了。
　　他极其缓慢地转过身，抬起空空的两手，动作和微笑都显得安全备至，毫无威胁。
　　“我正烦闷着呢，大人。您心情差的时候也不会悠闲漫步的。”
　　“有意思。”白犀牛说，“每当我觉得你是个血气方刚的愣头青，牙口就忽然变得锐利了。跟我过来。”
　　他已经重新披好胸甲，只是卸掉了犀角护肩，没穿罩衫，亚特坎长刀仍悬在左腰。吉耶尔闪过一千种应变的策略，却还是在白犀牛的注视下，选择跟在他身边。离和欢悦夫人约定的时间还早。两人踏着曾经是甘蔗田的地面，脚下是鲜血滋养的泥土，白犀牛的颔部藏在护颈里，眉眼被火炬映照，阴晴不定。
　　“您好像并不担心因为办事不利被帕夏处罚。”
　　“你指那锅糖？损失的只是一部分。事实上，失败早已是家常便饭，乃至前所未有的成功如此接近的时候，反而容易对它无动于衷。你以为我们为什么要在荒无人烟的沙漠里用宝贵的泉水浇灌这东西？甘蔗需要日照和雨水，尤其是雨水，可合适的肥沃土地要么惹是生非，要么早就被吉欣人买断。第一年，甘蔗苗枯死了；第二年，长了黑穗和蚜虫；第三年，眼看要收成突然生了赤腐病；这是第四年。渐渐地每个人都不那么在意它值多少钱了，只想赶紧从中解脱。”
　　他心里清楚得很。有时吉耶尔觉得他是高悬于众人之上的一道刻度，财富和其他事物的差别在他的衡量下，不会比士兵和奴隶的差别更大。这个人仿佛是天生为了执行某种准则而存在的。无论如何，吉耶尔对此不感兴趣。
　　“作为一个外人，恐怕不该知道这些。除非您打算长久地把我留下来。”
　　白犀牛从鼻子里笑了一声。
　　“你叫什么名字？”
　　推荐信里并未写明学徒的名字。“鲁迪。”吉耶尔回答。那是鲁卡妮的弟弟。
　　“兽医的学徒大多和他们师傅一样瘦弱，要么驼背要么跛脚。可你不同。你体格健壮，反应机敏，看起来远远经历了比厩棚里的农活更多的磨练……而且还不到二十岁。”
　　他站在四肘尺以外。火炬的影子拦在他们中间。
　　吉耶尔借火光跃动的瞬息瞟了眼左下方。刚才走来时他已留意到，那儿撂着把收割用的弯镰，柄端系有绳索。他不打算轻举妄动，如果白犀牛已经明确怀疑到他，再找他单独交谈就是件非常愚蠢的事。
　　“我是个部族人，就是人们通常说的‘荒民’。您听说过白蜜泉吗？出了金海往南，穿过石漠，再走十几天路程。那里的骏马很有名。我因为得罪了族母而被放逐，不想过漂泊无定的日子，便找了师傅学个一技之长讨生活。”他摊开手，言辞的诚恳完全无需伪装，这本就是事实。“您对我的医术不满意么？”
　　“我很满意，所以直到今天才把话说明白。听着，看穿一个人不需要二三十天的相处，往往照面一瞬间就足够了，箭镞是我的眼睛，迄今没出过差错。记不记得初来乍到时，我擦着你脸颊放的那一箭？在那瞬间，勇士的镇定自若和懦夫的惊恐失魂也许非常相似，但有个微妙的差别，可以把这两者区分开来。”
　　白犀牛左手搭上刀鞘。“你，”他说，“没有眨眼。”
　　他在最后那句话脱口前就拔刀了。而更在此之前，吉耶尔脚尖已勾起地上那把弯镰的缀绳，迎着他即将出手的刀势飞抡过来。亚特坎光华骤现，锈迹斑驳的黑铁镰刃应声迸碎，厚钝的末端却还连着手柄。吉耶尔得以避过刀锋，攥着镰柄用力凿上犀皮胸甲，趁隙闪向白犀牛侧后。几名精锐士兵从围墙一角现身，张弓搭箭，看起来早有准备，但与此同时，吉耶尔真正的武器也已插进护颈的开缝，抵在白犀牛咽喉上。
　　那把作为工具使用的短匕首。
　　“我忘记把它还给你的小鸟了。”他将白犀牛架在身前，贴近耳朵，“凑巧那一天，我也在观察你——你在马厩里杀人，是用双手拔刀。”右手提拉刀柄，左手后抽刀鞘，看似不值一提，却远比寻常拔刀姿势迅疾猛厉，但也有个巨大的缺陷，“这样你注意力集中在右方，左边就全是破绽。”
　　他像举着一面护盾般，挟持白犀牛慢慢后退。尽管对方个子不算高，身体也轻，吉耶尔仍不敢丝毫怠慢，手肘勒紧自己钝刃凿击下凹陷的胸甲。
　　霎时间，他忽然怔住。
　　他辨认出了皮甲里隐然的轮廓。
　　顷刻分神在这关头是致命的。白犀牛猛地一跺吉耶尔脚背，另一脚踹中他胫骨，趁钳制稍松的刹那，抓住持匕首的手腕使劲后拧。吉耶尔听见自己关节脱臼的声音。没踉跄几步，士兵们已扑上前，牢牢按紧吉耶尔脊背，反扭住他双臂。两根矛杆架着他脖子，迫使他抬头。
　　白犀牛咳嗽着。匕首为他脖颈舔出一条血线，很浅，像野兽力竭而亡时的抓痕。
　　“我清楚你们这种人。”
　　他缓缓地说。
　　“我同样是被部族驱逐的。对你们，我再清楚不过——部族里的男子人人都是战士，背井离乡，也只会选择靠刀剑来营生。哪怕拦路行凶，杀人如麻，做个强盗也好过兽医这种老弱病残才会充任的劣等行当。战士是男人唯一光彩体面的出路。这就是你们，男人，可笑又可怜的自尊心，一个都不例外。”
　　他解开那瘪下去阻碍他呼吸的胸甲，坦然自若，将衬衫敞开。吉耶尔赤红着眼，星光与火炬下，他看见一道狰狞的深疤从白犀牛颀长坚实的颈部起始，劈过胸膛正中，直达上腹，宛如雷电穿行在山脉之间的裂谷，沿途只有焦痕。
　　她是个女人。