《奈何引》时碣

80、汤汤（三）

　　方淮是关州人。

　　胤历二四三年，关州大旱。田里几乎颗粒无收。
　　方淮家在关州的一个小城里，做些小本生意，收入本就只够维持一家人不好不坏的生活。到这年秋天，乡下庄稼人开始缺粮的当口，他们家就难以维系了。
　　勉强撑到深秋，日子已经是一天天在挨着了。
　　他爹为了省钱省粮食给妻子和儿子，硬是在天寒染疾的口上，瞒着他们，生生拖了好几日……也饿了好几日。没了。
　　他跟娘草草把爹埋了，只挖了个浅坑，连哭都不敢多哭两声——生怕废了力气撑不下去！
　　又过了几日，他娘看着越来越糟糕的情势，饿得躺在床上连翻身的力气都快没有了的孩子，枯坐了一整夜。一咬牙，拿家里的房契跟城里大商户换了几口干粮，带着儿子逃难出来了。
　　州内各地的形式都糟糕得可怕。路上野草树木早就秃了，树皮扒得一干二净。
　　他们走不快，在州内灾情稍微好一点的地方苦熬，熬过了那个漫长的冬日。
　　到二四四年年初，关州终于是彻底撑不下去了。
　　粮价翻了数翻，能入口的还是全成了有价无市的东西。官家大户大多带着点细软银两离开了，更别说那些饿了小半年了的贫民百姓。走的走逃的逃，官道上遍眼都是只剩下把骨头的灾民。半夜里不留神，就能踩到个饿死或是饿得半死不活的人。没人有力气去在意会不会引起瘟病，甚至有饿疯了的，把尸体拖了走。
　　他们终于放弃了“等灾情好一点了就回家”的美梦，商量了跟着大队的灾民，辗转着往中部相对安稳富庶的地方去。
　　邻着的河州，前一年蝗灾，情势同样惨烈。路上流落的人甚至能为了块半个巴掌大的干饼杀人。
　　好在天暖起来了。
　　他们不敢存“粮”。路上的野草、树叶——看见任何能吃的东西，都直接往嘴里塞。更多的时候，只能嚼着小木枝充当个慰藉。
　　就这样，一点一点，终于挪出了河州的重灾区。
　　再往西南，灾情逐渐好转，朝廷派下来的救济粮也终于到了。还是吃不饱，可也好歹有了些盼头。
　　他娘总说着等找个情况好些的地方，找份活计，能同他安顿下来，不用再饿肚子。去哪里好呢？听说望州和秦州都是不着战乱鲜少灾荒的地方，小城里头民风淳朴，大概是极好的……
　　日子一点一点地鲜亮起来。方淮半夜里躺在地上，胃里饿得生疼，可一闭上眼，就能看到那炊烟缭绕的小城，闻到白面馒头的气味。
　　“娘，我们要蒸一整锅的馒头。你一半我一半。”他总这么跟他娘讲。
　　他娘总是笑着，摸着他的头，说“好，到时候想吃多少吃多少”。
　　后来好多年，他夜里入梦，还常常能看到女人眼睛里闪亮亮的光。
　　那光里盛着年幼的他。倏忽之间，便落下浓腥的血。
　　——他的好期盼只维持了半个多月。便生生被敲碎了。
　　他们被卷进了一次灾民抢救济粮的暴动里。他娘为了护着他，走了。
　　爹没了，娘也没了。家没了。做的梦也……没了……
　　之后的日子过得浑浑噩噩，像掉进了黑漆漆的深崖里头，不断地不断地往下落。
　　看不见底，也不想见底。
　　他不知道自己走过了哪些地方，饥一顿饱一顿，凭着本能挣扎，只为了活着而活着。他也不知道自己走到了哪里，更没有想过要停下来——停下来干嘛呢？哪里不一样？大胤这么大，再也没有他的家了。
　　要不是还有冷热的变化，他甚至分不出今夕何夕。
　　到再一年秋天，他居然走到了望州，之前他娘跟他一起做的梦里，他们的家在的地方。
　　阴差阳错，那么久了啊。
　　方淮在各个城镇之间辗转。
　　他孤身一人，沉默着漂泊，不跟任何人牵扯，个把月都说不上一句话。也没想过要在哪里留下来，待够了便往下一处去。
　　像一叶随风的萍草。
　　他在刚刚离开的地方停了有些时日。
　　那是个小城，这年年成也算不上多好，人们维持生计不算太难，却也没有再多的富余接济别人了。
　　望州一带安定，各地的流民便这里涌。小城里流民自然也多。待得时间长的、有些辈分了的，大多有了自己的势力范围，像他这样新去的，要么投靠了谁，要么根本吃不饱饭。
　　只要饿不死，他对自己空着的肚子都早就麻木了，更别说旁的东西，自然是等到实在混不下了，便离了那城。
　　他饿了将近两天了，胡乱啃了点野草，往平兰过来。
　　半道上下起来雨。秋天的冷雨刺骨，打在身上像是雪水落到骨头上。冻得他连哆嗦的力气都没有。
　　他几乎是靠本能在迈腿，脑子里混沌一片。莫名地想起来，很早之前在望城，听到几个平兰过去的小乞丐，在谈着他们那一处城郊的青云山。上头有个道观，前两年道观里新来了个云游道人，那会儿说要收徒弟，还沸沸扬扬传过一阵子。
　　青云山，这一处便是青云山了吧……既然收徒弟……那是不是能给人个落脚地方……不收也没事……我就……待到雨停……
　　他靠扒拉草根麦秆过了好几日，又淋了几天的雨，饿懵了也冻懵了，意识不清地边往山上去。
　　一步一步，居然上了青云山，寻到了青云观。
　　观门紧闭，观前无人。他敲了很久的门，里头安安静静，大抵是没有听到。
　　他不知道里面到底还有没有人了，也不知道里面的人会不会理会个落魄鬼，更没有力气高声喊话。可又不愿意离开，好像近在眼前却紧闭不开的这扇门，是一个陈年的美梦。那梦里面有饭吃，有被盖。
　　他于是随手又揪了点野菜还是野草，胡乱嚼了，在门口屋檐下，寻了个还算干爽的地方，坐下来呆呆地看雨。
　　我就歇一歇……等雨停了……便进城去……去寻些吃的……好歹……别饿死了……
　　可是……为什么不能饿死了呢……
　　死了便不会饿也不会冷了吧……
　　为什么不能死呢……不如就这样吧……
　　不行啊……
　　他双手抱着膝盖，什么都没想明白，便失去了意识。

　　方淮醒过来的时候，一眼就看见上头的房梁。他瞪着眼，愣愣地回不过神。
　　多久没有在有房顶的地方醒过来了呢？
　　他掐了自己一把，疼得眼泪“刷”一下下来了。
　　不是梦啊……真好。
　　还有被子……真好。
　　方淮封冻了一年多的情绪像是被这床被子给暖了过来。这是他离了家之后，第一次挨着一床完整的被褥。
　　几乎是瞬间，这跟家差得十万八千里的场景，却是把他拉回成了当年那个、躲在父母怀抱里的孩子。
　　他咧开嘴笑了笑，把脸缩进被子里，深深地吸了口气。连胃里那火烧火燎的难受也变得新鲜有趣了起来。
　　希望明日里……或者是一会儿、出去的时候，雨已经停了。下雨的秋天里，就算有屋檐，也还是挺冷的。
　　方淮想着，满足地叹了口气。
　　就算一会儿就得去露天待着，至少眼下，他还有床被子。
　　他那口气还没叹完，便听到有人“嗯”了声。那声音低哑，混着没睡醒的懒困。
　　离他很近。
　　方淮一愣，侧头，看到个黑乎乎的脑袋，趴在自己躺着的床铺边上。
　　他心里猛地一跳，几乎以为自己又梦到了爹娘。
　　他想要抬手揉一揉眼睛，又僵硬着不敢动，生怕一个动弹，惊散了这一个好梦。
　　那人已经抬了头。
　　方淮呆呆地对上了一双眼睛。
　　漆黑的眼，在他抬起的一瞬间聚焦起来，清醒得像是从来没有睡着过。里头的锋利一闪即逝。那眼很深，却又干净通明。
　　是个少年，看着应该比他大不了太多。额前一片压出来的红印，一缕额发落在脸颊旁。
　　“你醒了啊。”那少年说着，冲他笑了笑，又自顾自地点头，“等下啊。”也不等他反应过来，便站起来径直往门口的方向去。
　　少年走了几步，在旁边的一个角落里停下来，弯腰，低声喊了句“师父”。
　　方淮目光跟着他，才发现屋里还有个人。那人坐在角落里，靠着墙，抱着胳膊，合着眼像是睡着了。
　　那人听到声音，揉了揉眼睛，晃晃悠悠地站了起来，走过来，看了下方淮，“哟”了声，纯当打了个招呼。然后拖了张凳子过来，一屁股在床前坐下，垂着眼看他。
　　这人高瘦，身上裹着件乱七八糟的道袍，脸颊上蹭着些黑，额头上还沾了点灰尘。
　　说不好长得好不好看，可实在是一副潦倒相。
　　只是……那人望过来的那一瞬间，露出来的眼神，像极了方才那个少年。
　　明明是完全不像的两个人，方淮却在他们身上看到了相似的影子。
　　这几年颠沛流离，他虽是冷眼看着别人，也看着自己，但到底还是磨了点察言观色的眼光出来——
　　自己这还是睡懵了吧……
　　方淮在心里摇头。
　　男人打量他的功夫里，方才的少年又进来了，两三步走到床前，皱着眉。
　　那人“啧”了声，问方淮：“能起来么？”
　　方淮想也没想便点点头，就要撑坐起来。
　　头还昏沉着，浑身没什么劲，胃里抽搐着难受——不过他觉得还成，好歹活着，坐起来总是可以的。
　　那少年却已经回过来神，把手上端着的瓷碗往男人手里一塞，把方淮扶了起来，枕头垫在了他背后。
　　男人拿着瓷勺，轻敲了下碗沿，舀起来勺粥，连着碗一起凑到他面前：“喝粥。”
　　粥很稠，米香溢出来，混了点草药味。
　　方淮咽了口口水，用上了全部的意志力，才克制住自己没有把那碗抢过来。
　　且不说人家怎么看，要真不管三七二十一地、把一碗粥灌下去，那胃疼就能要他半条命。这一套折腾，方淮体验了百八十遍，清楚得很。
　　他伸手接过来勺，很慢地喝了口。
　　米粒软糯，微烫，刚刚好下口。
　　他差点连着自己的舌头都一起吞下。回过神来的时候，第二勺已经舀到了嘴边。
　　男人端着碗，不安抚也不催促。
　　那少年忽然笑了声，语带调侃：“师父，你照顾人明明还是那么靠谱，还跟我说什么……啧啧。”
　　男人不耐烦：“去你大爷的靠谱。”那语气十足的嫌弃。
　　方淮心里一咯噔，偷摸着抬眼。
　　男人脸上神色却是平常，一点火气都不带，显是习惯了这样的对话。
　　少年又笑，一边笑一边故作正经地咳了嗓子：“师父。”他不装正经还好些，一装便透出满满的揶揄。
　　男人随口骂他：“笑屁。”
　　“诶，师父你又骂人。”少年幸灾乐祸。
　　“啧。闭嘴吧你。”男人语气更不耐烦了几分，却到底没有再说什么。
　　方淮埋着头喝粥，没有去看他们。
　　等他又咽下一勺粥，男人忽然又开口：“你叫什么？”
　　方淮愣了愣，反应过来这话是对他说的。
　　他张了张嘴，废了点力气才把字音挤出来：“方淮。”嗓子哑的像吞了把沙石。他很长时间没有讲过话了，长得他都以为自己要忘了怎么开口了。
　　“行，方淮。你要是想跟我们回道观，他就是你大师兄。”男人随手一指旁边的少年，懒洋洋道。
　　“好。”方淮应了，垂着眼抿掉了勺子上残留的几粒米屑，再舀了一勺子，这才反应过来方才说的是什么，惊讶地抬起头。他只想再掐自己一把，看看是不是真出现幻觉了。
　　男人坐得歪斜，已经闭了眼，满脸困顿。端着碗的手却又很稳，连晃都没有晃动一下。
　　那少年又笑起来，迎着他的目光，指了指自己：“薛逸。”又指了指边上的男人，“师父。嗯……你当师父睡着了或者没睡着都行。”
　　男人忽然插话：“睡着了。有事没事都别找我瞎扯。”
　　“好嘞师父。”薛逸痛快地应，冲方淮眨了眨眼睛。
　　方淮怔忪着，很久，嗫嚅着叫了声“大师兄”。
　　“诶。”少年高高兴兴地点头，很满意的模样，他又伸出来手虚点了点他，“阿淮？”
　　方淮愣怔着点头。他看了看师父，犹豫了半晌，又低下头，重新舀了半勺粥，塞进嘴里。
　　已经没了腾腾热气，却还是温暖的。
　　方淮看着近在咫尺的粥碗，里头还剩了小半碗。他慢慢咽下去那口粥。眼前不知道什么时候糊了一片。
　　他没了爹娘，没了家，颠沛流离，漂泊过很多地方——
　　这一日，他又寻到了一个家，有了亲人。

　　//

　　“来来阿淮，快帮我搭把手！掉了掉了，诶诶诶！”
　　“阿淮，你平日里吃馒头还是包子还是面还是饭？有没有什么忌口的？会做饭么会打扫么？”
　　“阿淮你来看这个不？怎么样，神奇吧，新去淘到的嘿嘿。”
　　“阿淮，我娘缝了几个手套，这个是你的。”
　　“阿淮，我爹买的猪让我扛了个腿上来，你和周师兄、梁好、阿常，谁会炖蹄膀啊？卤肉呢？我帮忙打下手啊。”
　　“方师兄，你最好还是不要跟大师兄学吧……”
　　“阿淮师兄，来，再给我讲讲，大师兄以前还干嘛了？”
　　“阿淮师兄，快跑！搬了救兵自己也别回来掺和了！”
　　“阿淮，我往里头丢了捆柴，火看上去不太好了……”

　　方淮在青云观五年有余，不再流离，不再浮沉。从逃难路上那个不哭不笑的麻木孩子，渐渐又变回了活泼爱闹、狡黠多话的模样，有点小怂也有点小勇敢。
　　终于也长成了个明朗的少年。
　　大师兄，阿川师兄，阿常，阿梁，成子，小七，无忧，可行，玖之……
　　他有了十来个兄弟，有了师父——他曾经以为自己从此漂泊无依，没有想过会有了那么多亲人。
　　又那么自然，好像他们本就应该血脉相依。
　　那么温暖。

　　——可他仍然忘不了那一年的灾难。
　　他爹一把骨头了的身体，他娘额头上流下的鲜血，疯狂得要把他吞噬的饥饿，背井离乡着挣扎麻木的灾民……
　　那些死在了路边的、无名的骨头啊。

　　他记得那一年，跟着大师兄去看行军，军队返回望城。
　　他们等了三天，才算等到了。
　　行军慢，因为不急着赶军情……因为那大车上载着重伤的士兵，和死去兄弟的兵戈。
　　他看到大师兄跳下树和那个店铺老板讲话，看到阿卓按着膝盖一言不发，看到小七苍白着一张脸手指痉挛。泪水从那张脸上滚过。
　　方淮没有经历过战争，也没有家国天下的抱负。
　　他只是沉默着看向远处的军队，捏紧了身旁的树干。指甲抠进树皮。
　　那一刻，他在想什么？
　　……他在想，这树皮还在，真好。真是……让人安心啊。
　　如果打仗了，会不会便不在了，没有了？
　　他不知道。
　　可能会。战争里面的饥荒，没有救济粮，没有运物资的路，甚至没有逃难的地方。
　　也可能不会吧。望州风调雨顺，不见战火，如果连这儿都落到这个境地，那大胤怕是要灭国了……
　　可是啊……
　　要是打仗了，就会有更多的人丢了性命，家破人亡。更不要说被迫离开了家乡，再也回不到过去平凡到无味的日子。
　　在泥水里滚着，跟着流民、在流民的殴斗甚至暴乱里逃窜，睁眼闭眼都能看到死人、腐肉、白骨。
　　痛苦，麻木。
　　看着人生，看着人死……
　　说不定下一个就是自己。
　　拼上全部的力气，都不够挣上一条小命。

　　要打仗了啊。

　　是啊。

　　又要有人逃难了啊。

　　是啊。

　　吃不饱饭。命都不是自己的。就像……

　　就像你当年一样。

　　是啊。
　　就像我……
　　我……永远不想再经历一次。
　　我不想有这样的灾难。
　　我想这天下所有的人，不用再挨饿，不用再流离，不用再失去家人……
　　不用再痛哭无助。