《光至不觉迟[娱乐圈]》陈宁柒

78、番外：如梦亦如电

　　秘密在心里生了根，发了芽，茁壮地长成一棵树。

　　姐姐寄来的那些书起初是四个人在看，但慢慢桑吉和尼玛都失了耐心，便只有嘉昱和梅朵还每天看书了。

　　学习机里有好几种课，都是城里孩子小学的内容，只心不在焉听了阿妈三年多课的嘉昱学得吃力，但还是埋头钻在屋里每天废寝忘食地学。他的目标在山那边，他要去考电影学院。

　　梅朵看着他突然的变化觉得奇怪，“你不是觉得读书没用么？”

　　思念在心里窝得灼人，他忍不住告诉阿姐：“我想见迟欢姐姐。”

　　梅朵比他大三岁，已经懂得些世事情感，见他认真，劝他：“姐姐已经有爱人了，你见到了能怎么样呢？”

　　是啊，能怎么样呢？可是就算不能怎么样，能挺直腰板站在她面前也好。

　　梅朵就劝过那么一次，见他执拗每天都在看书做题，便陪着他学。阿妈教的那些他竟都没忘，等到来年春天，雪开始融化的时候，五年级的题目他已经能及格了。

　　四月初，山下梨花盛开，嘉昱捧着姐姐寄来的书，就在那梨树下看。水房里那个背影燃起的竟不是欲念，他好像只是单纯地觉得那画面美好，美得让他向往。很久之后他再想起那画面，才知道他那时不过是年纪小。

　　他看到那本诗集里有姐姐写下的字：

　　今夜我在德令哈
　　我今夜不只有戈壁
　　草原尽头是我的爱人
　　这座城永不荒凉

　　一定是写给哥哥的吧。德令哈，海子写下的是茫茫戈壁和不绝的雨水，对姐姐来说却是有美好回忆的地方。

　　他一眼瞟见诗的最后一句：姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。

　　他也多想再站到她面前，告诉她：姐姐，我想你。

　　“嘉昱！”梅朵从坡上跑下来，气喘吁吁，满脸是笑，“你想不想去县里上学？”

　　嘉昱惊得瞪大眼睛，他想过，可是他不敢说。家里收入不高，他毕竟是被收养的，连阿姐都不能上学，他怎么能提。

　　“能上学吗？”

　　梅朵用力点头，“阿爸说了，你去考试，要是考上了我们怎么都让你去读。”

　　嘉昱腾地站起来朝家里飞奔，他想拥抱阿旺。

　　*

　　县里的普通初中其实不需要考试，但嘉昱没上过小学，梅朵特意为他去打听了，得知只要通过小学毕业考就能去读。他也不知道要花多少钱，但阿旺拍着胸脯跟他说读得起，他便只一门心思准备考试了。

　　那个夏天，一家人都忐忑在等通知。桑吉和尼玛虽然不想上学，但知道上学对嘉昱来说是无比重要的事，也跟着在紧张。后来桑吉觉得家里氛围实在压抑，又开始每天拉着嘉昱赛马。

　　嘉昱没心思，“你们去玩吧，我看书。”

　　桑吉拽他起来，“你不是想演戏嘛，演戏又不是光会看书就行的，你还要身体好，你看电影里面的男人都很壮的。”

　　这话提醒了嘉昱，他根本不知道演戏需要会什么，但只看书必然是不行。他从小山上山下地跑，砍柴搬石头骑马，身体倒当真不弱，可是除此之外呢？

　　那天嘉昱的飞沙赢了桑吉的羽毛，作为赌注，桑吉拿出零花钱陪嘉昱去镇上看电影。

　　那家小小的影院放的大多是故弄玄虚的恐怖片，他们看海报随便挑了一部，结果剧情和画面都烂得很，看得人昏昏欲睡。

　　回家之后桑吉抱怨了一通，跟梅朵说：“那个电影里面的人都能当演员，我们阿弟肯定也行。”

　　梅朵笑着没作声。

　　七月快结束的时候，才旦舅舅终于来了电话，说嘉昱的通知书早下来了，那所小学的人忘了他不是学校的学生，过去问了才找到。

　　嘉昱后来回想，哪怕是考上电影学院时他也没有那样激动。当时听到消息的他钻进向日葵花丛，躲在里面哭了很久。朝向目标的路，开头总是最艰难，而他终于有了资格迈出大山。

　　开学前才旦来接嘉昱，梅朵抱了他好一会儿，又叫着差点忘了，跑回房间拿了个书包给他。那包是棉麻缝的，这个夏天一直见着梅朵在做针线，原来是在做这个。

　　梅朵扬扬手，“你打开看看。”

　　嘉昱这才觉得包有点沉，翻开一看，里面是一部有点旧的碟片机。

　　他心里一震，“阿姐……”

　　“外面磨得有点厉害，不过我叫他们放给我看了，屏幕没坏。我们三个攒了点钱给你，没多少，电影你就自己租了，我们也不知道你要看什么。也不要老看电影，还是先好好上学……”

　　往后他就会暂住在才旦家，他十四岁的阿姐仿佛一个母亲在送别。

　　*

　　初中那三年嘉昱真的在一心读书，不管他将来还需要会什么，总得能考上大学再说。他差着许多课，只能比别人多用功。他也不与班上男生一起去网吧和游戏厅，休息时租一部电影回来看已经是最大的娱乐。

　　他观察各式各样的人，他想着，如果以后要演戏，他得知道这些人都是什么样子。他开始习惯性地默默模仿别人说话，空些的时候便跟着电影里的人念台词，研究他们的发音、语气、表情和动作。

　　他用心学英文，他已经知道奥斯卡是美国的电影奖，姐姐是要去美国参赛的，他也要会说英文才能演她的电影。

　　嘉昱初三的时候梅朵也来了县里，在一家餐馆打工。

　　她与五个人挤在一间宿舍，他去看过，环境很脏。梅朵说没关系，现在家里的活都是桑吉和尼玛在帮忙，没什么她能做的，读大学要花好多钱，多攒一点是一点。

　　那时嘉昱心里很不安，萍水相逢救了他命的一家人，现在为了他飘渺的梦想全家都在操劳。

　　梅朵只是笑，“我听他们说了一个词啊，叫潜力股，我们嘉昱就是潜力股。你以后当了明星，我们不是都过得好了？”

　　嘉昱便也抱了这样的念想，他要当明星，要赚很多钱。将来阿爸阿姐和他的兄弟都不必再辛苦，因为他是他们的希望。

　　小城的人们过得平淡，时间漫长，可是对嘉昱来说，每一天都像是争分夺秒。

　　他是同学眼里的怪人，也不太与人说话，除了学习便是盯着什么人目不转睛地看。

　　起初他常常看一个女同学，弄得许多人都以为他喜欢她。那女生家里开酒楼，在学校里算是最有钱的那群人，班上便有人开始不断揶揄：“嘉昱想靠脸傍富婆咯。”

　　这些话并不避着他，他也不在意。

　　那女生一向傲得很，越是有人起哄她越是端着姿态等嘉昱搭腔。她的神态很有趣，想与他说话又故作不屑，每每故意制造了机会等他来，见他没动静又难掩失望。

　　过了很长时间同学们才发现，他不是只看她一人。不论男女，不论身份，好看不好看的他都看。于是渐渐的，班上再没有人与他说话了。

　　自高二的寒假，嘉昱也开始去饮料店打工。薪水不高，但站在窗口可以遇见形形色色的人。

　　有父亲拗不过闹着要喝果汁的女儿，不情不愿点了一杯，敲着台面不耐烦催促。有豪气的男生带一帮同学过来说他请客，同学中有人不好意思瞟着菜单矜持点一杯最普通的红茶，有人得便宜点了最贵的饮料却露着鄙夷，有人熟门熟路点完单不卑不亢地道谢。

　　有个女生每天跑来，趴在窗口叫他：“我想要你做的奶茶。”

　　那女生也是高中生模样，裹着羽绒服，表情羞涩眼神却直白。他一直记着她，从一开始常来，到后来留纸条约他出去，喜欢一个人的过程中，神态的变化原来是这样的。

　　女生最后一次来是在留纸条的第三天，照例趴在窗口等一杯奶茶，问他：“你为什么不给我打电话？”

　　“我有女朋友。”他说。

　　后来店里同事打趣他：“你就骗骗她跟她出去一趟怎么了，人家再也不来消费了。”

　　他舀着冰块，“不想说谎。”

　　可他那句回答本身就是在说谎。

　　到底算不算呢？

　　他也许该说：我有喜欢的人。

　　*

　　当嘉昱填表报了艺考时，所有老师都震惊了。以嘉昱的成绩考上名牌大学是很有可能的，这所高中是县重点，拼的就是这些数据，于是放假之前好几个老师轮番来给他做工作。

　　嘉昱不为所动，他出来读书便是为了艺考，任老师们怎么说他都只有一句话：“我要学表演。”

　　磨到最后，终于没人再劝。

　　那年的冬天，嘉昱生平头一次离开阿坝，从绵阳出发，坐了三十个小时的硬座来到北京。

　　这座城市让他惶恐又兴奋，他在电影里看过许多回，但真正踏足时，他连过马路都战战兢兢。这是姐姐的城市，他们终于又站在同一片土地上，也许他脚下的那块砖她也曾踩过。

　　此前嘉昱只知道考试内容，觉得自己大概能应付，到了现场才知道有考前培训班这回事。表演专业的考生一个个光鲜挺拔，聊着各自的老师和老师为他们准备的小品。他学着他们的模样，尽量不让自己显出头一次来大城市的局促。

　　也许真的是神灵眷顾，他一路顺利地进了三试，而即兴表演他拿到的题目是：在野外遇到危险。

　　他把自己浸入十年前那个改变他一生的夜晚，教室变成了黑暗笼罩的苍茫草原，考官们消失了，眼前只有一匹目露凶光的野狼。他又感受到那种寒意袭来的恐惧，恐惧逼出他豁出一切的求生欲，马蹄声传来的那瞬间绝处逢生的喜悦自肺腑荡起来，然而短暂喜悦过后又是痛到昏厥的绝望。

　　那夜之后他从未像这样细细回忆过，十年之后，他仿佛一个旁观者，冷静地再次注视那一切，才觉得当年那孩子是如此愚蠢又大胆。

　　他从地上爬起来，立刻从戏中抽身，向考官鞠躬。

　　考官们比他晚了几秒才反应过来，其中一个人鼓了两下掌，对他说：”你演的时候情绪真的把我带进去了，但我最意外的是你演完立马就能转换情绪，你自己没沉浸进去吗？“

　　”演的时候我是角色，演完了我就是我。“嘉昱平静地回答。

　　经过了最后一轮考试，他回到家里等待结果。梅朵三天两头问他，他心里也没底，但还是告诉她：”没问题。“

　　出通知的那天，嘉昱第一次进了网吧。打开页面的时候他不敢相信自己的眼睛——他的名字排在第一个。

　　他控制不住地笑起来。

　　姐姐，看到了吗？我是第一名。

　　这么多年没有她的消息，他突然想查查她近况。

　　他在搜索框里输入迟欢的名字，首先看见一条六年前她获得奥斯卡学生单元最佳短片奖项的新闻。她真的做到了。

　　现在的她能帮承焕哥哥了吗？

　　他们是不是已经结婚了？

　　他继续往下翻，新闻也是六年前的，同一部作品获得圣丹斯的奖项。后一条新闻却是她刚刚在洛杉矶办的美术展，里面只提到她作为策展人，更多是对画家的介绍。

　　洛杉矶，策展，她不拍电影了？

　　有关迟欢的消息实在少，他在搜索框内重新键入三个字：姜承焕。他原本不知道具体是哪三个字，但一打出拼音便自动跳出了这名字，原来哥哥是这么有名的人。

　　然而搜索结果让他怔住了。

　　第一条的标题：姜承焕逝世五周年，Crux成员发文哀悼。

　　逝世。

　　嘉昱想起他们离开叠溪那晚，哥哥最后那个温和的笑容。原来在他迈出大山，踏进新的世界那个夏天，与他有约定那个人已经不在了。

　　他一只手握住胸口的银牌，控制着颤抖往下翻帖子，可是越看，抖得越厉害。他见到的那个姜承焕不可能出轨，不可能自杀，那爆料荒谬。

　　他又看到那封遗书，那个让姜承焕去死的爱人，是迟欢？

　　他想立刻站到她面前，他有太多问题想问。

　　他们的爱情给了他走到现在的动力，那样的爱情怎么会在一年之后便生了疮，溃烂至此。难道他们都是绝好的演员，演出的深情，演出的坚定，演得让一个只凭感觉的孩子生生被蒙骗。

　　他突然开始怀疑做演员的意义。