《光至不觉迟[娱乐圈]》陈宁柒

79、番外：如梦亦如电

　　高考完的夏天，嘉昱拿到了电影学院的录取通知书。

　　他已经不想去读了，但他还想再去学校问问，有没有人知道姐姐的状况。

　　他没告诉家人他的决定，他怕他们失望。他说第一名有奖学金，不必再为他的学费操心，那单纯的一家人便信了。

　　梅朵回到了叠溪，那个夏天姐弟四人沉迷于赛马。

　　起初是嘉昱提的，他说也许多年不能回来骑马，想抓住时间多与他们跑几次。后来便是桑吉与尼玛不服气，非要赢嘉昱一次不可。

　　嘉昱并不图输赢，只是耳边呼啸的风让他能再次想起曾经无忧无虑的时光。风里的声音仿佛许多人在低语，那是神灵从他身边带走的人们。

　　他笑着安慰：”是飞沙厉害，你们肯定比我骑得好，要不然我们换马试试？“

　　”才不！“桑吉更不服气了，”羽毛是家里最好的马。“

　　”野蜂才是！“尼玛争辩。

　　嘉昱那天刻意输了一局，他演得很有分寸，飞沙也相当配合。野蜂跑了第一，尼玛下来的时候得意洋洋。

　　人都会认为自己珍视的东西是最好的，可是他无比珍视的姐姐，现在过着怎样的生活呢？

　　*

　　报到那天，嘉昱径直走到了导演系的桌子。

　　那老师好像认得他，带着笑意一指旁边，”表演在那边儿。“

　　嘉昱只想找人，”您是导演系老师吗？“

　　”我学务的，不教课。“但她突然朝他身后抬了下手指，”导演系主任在那儿呢。“

　　嘉昱回头一看，一个头发花白的男人背手而立，眼睛扫过几张桌子，正好撞上他的目光，对他笑了笑。

　　他急步上前，”您是导演系主任？“

　　”啊，是啊。怎么？你想转导演？我是很欢迎的。“主任笑得慈祥，话里听不出是不是玩笑。

　　嘉昱认真地摇头，”我想问您……认不认识迟欢。“

　　主任的笑容霎时凝在了脸上，然后强撑着继续笑，”噢，我教过她，怎么了？“

　　”您知道她现在的情况么？“

　　主任声音低了些，”她啊……退行了，不干了。你问她干嘛？“

　　”她是我很喜欢的导演。“

　　嘉昱寻了个借口，却想起自己从没看过她的任何作品。主任的表情已经告诉了他想知道的信息，姐姐的状况不好。

　　他谢过主任，转身离开了报到处。

　　北京的初秋还很炎热，天却不像阿坝的晴天那么蓝，原来不同城市的天是不一样的。可是既然出来了，嘉昱不想就这么回阿坝，一家人拼给他的机会，他要闯一闯这世界。

　　虽然说了不用顾学费，阿旺还是在他离家前给了他一张卡。那里面的四万块钱是他父母留下的，阿旺让他自己收着。

　　四万块对嘉昱来说是笔巨款，可不再上学了，他不知能拿它做什么。

　　他当天花的第一笔钱，是买了一张从北京到德令哈的车票。他想去看看那座城市，想看看，姐姐所说永不荒芜的爱意，是否在那里尚存一息。

　　*

　　这个时节的西北已经冷了下来，白天的气温还算宜人，到达的时候是夜晚，风便有些大了。但这才是嘉昱熟悉的气候，德令哈海拔比阿坝还低些，这一晚却与他离家的那晚很相似。

　　夜晚的风呼呼吹着窗棂，从窗口看出去，隔一片小公园便是海子纪念馆。嘉昱不知道自己想不想去看，海子本身对他并没有意义，就连那首诗也没意义，有意义的只是姐姐而已。

　　他靠在床上，用阿旺送他的那部屏幕很大的手机再次搜索了姜承焕的名字。

　　爆料、辟谣、案件分析，真真假假的消息难辨，只看得人触目惊心。那个圈子原来是这样可怕的地方，他以为演员只需要演好戏。而对于这些事，他知道得太晚了。他从一开始便一头撞进了演员梦，以至于现在，他连自己还能做什么都不知道。

　　嘉昱在德令哈逗留了两天，转道向南。

　　阿坝虽是藏人与羌人融居的一个州，但这么些年他接触到的藏民属实不多。十七年半的生命里只有六年半生活在羌寨，然而骨子里还是羌人，对藏民的了解仅限于阿旺一家。

　　这一次，他是真正进了藏区。

　　嘉昱藏语说得地道，可真正的藏民不知怎的很快便能判断他是外族人。因此他想留下来，试试看他能不能伪装成功。这是在他放弃做演员之后，对这些年努力的另一种检验。

　　他去了一家青旅打工，包吃住。店里唯一的藏民是老板，平日接触到的都是游客。虽说不打算再做演员了，观察人却好像成为了他的一种习惯。

　　刚住进来的这对情侣正在闹别扭，还不想让外人看出来，生硬地挽着手，冷战的表情微妙。

　　辞职旅行在这里住了一周的女人总是睡到下午才出来，神色倦怠。她每晚在厅里与他们喝酒，言谈洒脱，却会不经意间带出一股茫然。

　　有个跑山路送货的年轻人外号阿九，每周来这里住两晚，很快与嘉昱熟了。他不大方便喝酒，他们便抽着烟聊天。他偶尔抱怨辛苦，但似乎又很满意现在的生活状态。嘉昱渐渐能从他返程那晚来时的气场判断这趟他赚了多少。

　　闲暇时嘉昱到处逛，细细观察居民和僧侣。从前与阿旺一家生活，习惯上其实没多少需要迁就，他便也没注意过他们有什么区别。城里的藏民已经十分汉化，他想不通他们到底是从哪点判断他不是藏民。

　　他在这里度过了他的十八岁生日，那天他干的第一件事便是去报了驾校。春天通路那日他买了辆二手摩托车，央着阿九带他跑跑山路。

　　骑马他从没摔过，然而这一次他不敢轻率。三四千公里海拔的盘山公路，往下望去深不见底，他不是有资格豁出命的人，他的命是阿旺捡来的。起初就谨慎的好处是他极度专注，开了许多趟，他记得了那条路的所有弯角，也像个老手一样懂得了危险的预判。

　　还是因为姜承焕，作为一个偶像艺人，摩托车开出了准专业的水平，嘉昱也想试试这条路。

　　这座城市的骑行俱乐部没有比赛性质，只是当作旅友的集散地。嘉昱离开青旅之后来这里一边学修车，一边为走川藏大环线的游客当向导。

　　他又在扎营时见过一次狼。这一回悄悄逼近的两头狼一见突然亮起灯的十几辆摩托车，退了几步便跑。五分钟前还吓得花容失色的一个姑娘抱着自己男朋友与他们一起笑，嘉昱坐在火堆边，突然有点想念十二年前那一夜，逼迫他为活下去而站起来的那位瘦骨嶙峋的敌人。

　　八个月的西北生活，在嘉昱意识到之前，他与藏民交谈的时候已经没有人质疑了。他突然想起时，恍惚猜测大概是因为时间让他染上了他们的气息。

　　他离开这里的时候与阿九喝了一顿作为告别，聊起这件事。

　　阿九说：“我觉得不是，是因为你已经把自己当作他们了，你自己先信了人家也就信了。”

　　后来嘉昱一直有一部分把阿九当作他的一位师父，不光是带他跑山路，而是因为他真正树立表演理念竟是从这个送货小伙那儿得来的。

　　*

　　但他转行赛车的想法又被打断了。

　　嘉昱有时觉得他的人生轨道是被许多奇遇改变的，但再想想，或许原本的轨道就是如此，只不过充满了曲折。

　　那年他离开西北南下，去几间俱乐部碰了碰，发现他还差得远。多数车手不是有关系就是有钱，而他两样都没有，只能先偷师。

　　他当了两个月小工，辞职回到叠溪装作是放暑假。

　　大学生活都是他编的，反正家里没人上过大学，谁也不知道。往后总有一天要告诉他们实情，他希望那是他已经混出点名堂的时候。

　　他在家待了一个多月，悄悄去办了日本签证。姜承焕一战惊人的那场比赛是在铃鹿赛道，他想去看看，给自己一点动力。

　　人生中第一次坐飞机，在这里看云让嘉昱想起了雪山之巅。

　　小时候爷爷告诉他，神灵住在那里，从云里看着世间。他从云里看下去什么也看不见，凡人终归是凡人。但那一刻他真的相信了，神灵就是这样看着世人，所以阿爸阿妈和爷爷，或许还有不曾见过的奶奶和央金阿妈，也都在云里保佑着他。

　　等他到了铃鹿赛道才知道一件事，车手们比赛的那条赛道并不是谁都能去开，只有赛道乐园对游客开放。

　　那也罢，反正赛道他见着了，对此他倒没有特别执着，在赛道乐园开了几圈便漫无目的地开始在东京闲逛。

　　嘉昱对人挤人的景点没什么兴趣，最多等春天的时候再来看一次樱花，但他爱上了居酒屋。

　　从前家里餐桌上永远有青稞酒，有时候泡着点沙棘，换个口味。阿旺从不管他们是不是年纪小，他说藏人不拘这些，要喝当然全家一起喝。嘉昱想起他的寨子里其实也没拘这些，只是那时的他实在是太小了。

　　现在他一个人吃饭的时候总得喝点，不然似乎就没有吃饭的意思。而居酒屋的日常气息又偶尔让他觉得自己像是生活在这里，仿佛进了这道门，他便不再是个旅人。

　　嘉昱就是在这样一家寻常到不能再寻常的店里遇见那个人的。

　　那时他点了壶清酒和梅子茶泡饭，清酒立刻就上了，他撑着手肘喝着酒，一边跟着电视里的演歌有一搭没一搭地哼，一边闲闲地扫着前面的几桌客人。

　　有个长发戴墨镜的年长男人坐姿端正，但总感觉他身上有种被威严气场压着的不羁。嘉昱看了他一会儿，感觉他也在朝这边看，赶紧转移了视线。

　　但那男人突然走了过来，对他说了句日语。

　　待了一周多，嘉昱总共也就跟着食客学了这几句点单的日语，这句他完全没听懂，只好承认：“Sorry, I’m not native.”

　　男人的意外中有种怪异的兴奋，“Kid，you really fooled me.”

　　然后男人就招呼也不打，自顾自地把他的拉面和炸鸡端过来了。

　　那晚他们在小酒馆聊到深夜。

　　男人很会聊，准确说，是很会引导，以至于嘉昱起初以为他是记者。

　　嘉昱也觉得奇怪，面对素昧平生的人，竟被引发那样的倾诉欲。他几乎是从头到尾讲了自己的人生，而像这样对一个陌生人讲出来，似乎又让他重新整理了一遍自己。

　　他讲完八年前的叠溪，顿了一会儿，在回味。

　　十岁的自己怎就因为那十几秒的画面、不到十分钟的相处，对已经有婚约的姐姐心心念念至今，一门心思地踏上了一条他根本不了解的路。

　　等到他全部说完，男人发出了一声怪笑，跟他说：“孩子，你又错了。你以为你的姐姐是唯一原因？不不，你的坚持有一半是因为那个男演员。约定是有神秘力量的，约定会让你不顾一切地去那个人面前。这世上有一个最美好时刻，就是你跟那个约好的人说，你看，我来了。”

　　是这样吗？嘉昱好像此时才发觉，在他的内心里，其实把哥哥与姐姐摆在了同样重要的位置。

　　“有时候人说一些话是有天意的。”男人好像有点醉，咧嘴笑，往上指了一下，“是它在叫你说。那个男演员，哈，当他对你说如果他先死了就让你来照顾那个女孩儿的时候，他自己也不知道为什么吧。但现在我们知道了。”

　　这样的宿命论让嘉昱觉得有点毛骨悚然。

　　男人应该是真的喝多了，因为他说完这些，仰头看着天花板，墨镜下的眼睛眯着，透出古怪的得意，“啊，神真是有意思，你觉得他对你不好的时候，让你遇见的人却很好。”

　　这一点嘉昱倒是赞同，神灵对他开了天大的玩笑，可是他遇见的都是好人。

　　“那个等着你当演员的人一定很期待吧。”男人的笑声拖得很长，摘下墨镜看着嘉昱，“所以他把你带给了我。”

　　嘉昱一怔，这话是什么意思？

　　这男人说不上来哪里眼熟，表情不是太正经，眼睛却犀利得好像能洞穿人的心思。他摇摇晃晃，在口袋里摸了半天，找出一张折了边的名片推了过来。

　　那上面的名字让嘉昱心里猛然一震：冢田裕二。

　　他脑海中冒出一串片单：《凝望》、《海滩上的鲸》、《雪乡》、《小樽之夜》……那是被写进教材里的名字。

　　“可是……我……不会说日语……”嘉昱头一次结结巴巴。

　　“啊。”男人手一挥，“那不重要，你就是我的真一。”

　　直到嘉昱回国一周后收到中文版的剧本，还依然不敢相信那趟旅程为他带来了什么。那位大导演凭一顿酒定下了自己的男主角，怎么想都太随意了。

　　放弃了电影学院，兜兜转转这一圈，最终他还是要成为演员吗？

　　他想起冢田的话：“约定是有神秘力量的。”

　　或许他冥冥之中的确是受了什么指引，如果他那天没有离开报到处，后来便不会遇到阿九，不会生出当车手的想法，也就不会去东京。

　　这样兜兜转转的一圈，原来还是要让他完成那个约定。

　　那一点犹豫也就这样放下了。

　　就算哥哥已经不在，就算姐姐已经退行，神灵一定仍然在带着他走向那个目的地。

　　而终有一天，他会站在他们面前，微笑昂首，“你看，我来了。”