《空白情书［2019-2022］》我自成山

22、别南风

　　赵寒云十五岁的时候，他爹在外边做生意被人骗走了一大笔钱，一夜之间，家里的房子、车子还有公司全都抵押给了银行，一家三口带着仅剩的一点财产，搬进了筒子楼里。

　　筒子楼的屋子挨着屋子，邻里之间的墙壁左右超不过十五公分，一家人说话声音稍大点，旁边两家都能听得一清二楚。窄窄的楼道里堆满了锅碗瓢盆，柱子和柱子之间拉了一根绳，四四方方的灰楼外飘着五颜六色的衣裳。

　　赵寒云一家搬进来的时候，筒子楼里的老住户都不大爱和他们交流。毕竟那个时候的赵爹还梗着脖子不肯向现实低头，只当这里是个落脚的地方，过不了多久他就能带着老婆儿子重新住回亮亮堂堂的大房子，再请个保姆和司机，一觉睡醒他还是那个衣食不愁的赵老板。

　　可筒子楼里住的人呢？他们每天掂量着块八毛，心里盘算着柴米油盐，大家都心照不宣地在角落里谋求更好的生活。而赵家人就像外来户，融不进来，也不想融进来，就是落魄了也光鲜亮丽，和他们格格不入。

　　赵寒云上学放学的时候也偶尔听到过，筒子楼里的人在背后说他们家是落了泥巴窝的野山鸡，还张望着能重回枝头做凤凰。

　　赵寒云只能低着头赶紧走开，假装自己什么都没听见。

　　没办法，真憋屈。

　　赵寒云对着路上的石头狠狠地踢了一脚，石头飞起来砸到了一楼一户人家的玻璃窗上，“啪——”的一声脆响，赵寒云拔腿就跑，背后炸起了一声声的怒骂，骂他小兔崽子、骂他不得好死得断子绝孙……可赵寒云跑得快，骂他的人根本连他的背影都没看见，只能对着空地和碎玻璃发泄。

　　赵寒云跑出去好远，远到灰扑扑的筒子楼都看不见了，他才撑着膝盖停了下来。心脏在胸腔里砰砰响，他大口喘着粗气，心里却痛快得不得了，痛快得想冲着没人的地方疯狂地大叫，然后筋疲力尽地瘫在地上，一觉睡到太阳落山了再说。

　　不过这些只能想想，他还得上学，还得到教室里继续当那个不合时宜的外地人。就算他的成绩可以名列前茅，长了一张招人喜欢的脸，总惹得小姑娘偷偷瞧他，他还是在这座偏僻的北方小城里显得那么突兀。

　　这里连过肺的空气都好像是灰色的，盛不住太多鲜艳的颜色。

　　有时候赵寒云感觉自己就是一把蒲公英，随时随地就会被一阵没有来处的风给吹散了。

　　后来很长的一段时间里，赵寒云都是孤零零的一个人。他爹在挣扎了几个周、打了无数通电话都没有办法之后，终于还是红着眼睛认了命。家里带出来的钱就这么些，总得有人出去挣，不然就只能坐吃山空。于是坐了十几年办公室的赵老板，又重新捡起了工人的活，每天回家都憋着一肚子的气，不是喝酒就是骂人。

　　而赵寒云那个漂亮老妈，是个十指不沾阳春水的女人，嫁给他爹之前是戏剧团里的演员，嫁给他爹后没多久他爹就发了家，漂亮姑娘长成了漂亮女人，一辈子没干过什么活，别人都说她命好。可是只靠命好在筒子楼里活不下去，于是她也开始学着洗衣、做饭、缝衣裳……她除了唱歌跳舞什么都不会，更没过过这种苦日子，整天坐在屋子里一边干活，一边啪嗒啪嗒地落金豆子。

　　不到四十平的小房子，还是个阴面，白天里窗户全都开开也照不亮屋子。赵寒云虽然嘴上不说，可父亲的怒火、母亲的眼泪、还有这个逼仄、压抑的小房子和望不到尽头的筒子楼里的生活，几乎就要把他逼疯了。

　　就在他感觉自己已经逐渐麻木了的时候，他遇见了别南风。

　　那天下午，赵寒云他爹喝了酒在家里发脾气，他妈妈就坐在床边哭，他爹嫌他妈哭得晦气，他妈就骂他爹没良心，两个人吵了一会儿后，赵爹哼哧哼哧地上床睡觉，留下赵寒云陪着他妈妈收拾桌子。

　　他妈妈一边抹泪一边擦桌子，赵寒云沉默地把盘子里的剩菜放进了橱子里，然后把中午没洗完的盘子给洗了。

　　身后昏暗的屋子里只留下了震天响的呼噜声，其中还夹杂着女人啜泣的声音。赵寒云抬起头，看着厨房里那扇小小的纱窗和纱窗上嗡嗡直转的排气扇，好不容易透进来的一点光，就这样被排气扇切成了一片一片连不起来的光斑。

　　赵寒云放下手里已经洗干净了的盘子，甩了甩手上的水，重重地呼出一口长气，然后离开了屋子。

　　这间屋子太闷了，像是要把人闷死在里面一样。赵寒云抿着嘴唇，只想把这些压在他身上的东西通通都扔得远远的，他沿着楼梯漫无目的地往上跑。直到跑到了最顶层，他才停了下来。

　　最顶层是天台，用一扇破旧的小木门锁着，原先挂着锁的地方早就坏掉了，后来被人用铁丝绑了一圈又一圈。

　　赵寒云站在门前，有些意外。平时绑的好好的铁丝现在被人撬开了，张牙舞爪的在门上挂着。赵寒云猜想，可能是楼里的小孩儿不听话，撬开了门进来玩儿了。只不过他对楼里的人也不熟，想不到谁家有小孩会到楼顶来玩儿。

　　赵寒云有一搭没一搭地胡乱想着，然后鬼使神差地抬起手，推开了门。

　　门轴生了锈，吱吱呀呀地乱响，门板在地面上摩擦出难听的噪音。

　　赵寒云拍了拍手指尖上的白颜料——门板上刷着白色的涂料，摸上去就会带下一层白石灰——然后抬头，看见了一个人影，背对着他，坐在天台边上，两条腿搭在外边。

　　赵寒云一下愣住了。

　　坐在天台边上的人听见了声音，扭过头来看了他一眼。那是个十几岁的少年，身上穿着宽宽松松的校服外套，整个人看起来瘦削而干净。那个人后仰着身子，歪了歪头，辨认了几秒钟后忽然对着赵寒云说道：“哦，是你啊……”

　　赵寒云并不认识他，可听他的语气却会让人有一种错觉，好像他们应该认识一样。

　　有点莫名其妙，但并不令人反感。赵寒云眨了眨眼睛，他觉得自己应该说点什么才对。

　　于是他往前走了几步，走到了那个人的身边站定，干巴巴地问道：“你认识我？”

　　“认识啊，”那个人屈起了一条腿，把下巴压在搭着膝盖的手臂上，然后笑了一下，继续说道，“赵寒云嘛。”

　　理所当然得不像话。

　　他接着说道：“我就住在你隔壁啊。”

　　赵寒云有些茫然地看着他，仔细地回忆了一下他家隔壁的邻居，好像没有这么大的儿子。

　　那个少年看他想得这么认真，忽然没忍住偏头噗嗤一声笑了出来：“骗你的。”

　　赵寒云心里那点阴霾被他这么一笑，就挥了个没影。有的人就是有那么种魔力，轻轻松松的就能把人从泥潭里拎出来，然后再笑嘻嘻地拍拍衣服上的泥巴，说些不着边际的话，三言两语就让人把泥潭抛到脑后去。

　　赵寒云觉得别南风就是这样的人。

　　“我没见过你。”赵寒云斟酌了一下，说道。

　　少年回道：“我学校上课早，没见过很正常。”

　　正说着话，他已经把身子转了回去。赵寒云看他两条腿悬在空中晃啊、晃啊，低着头，小半张脸都被遮在了阴影底下，默不作声地盯着楼下，像是在犹豫要不要跳下去似的。

　　“你叫什么名字？”赵寒云把那些有的没的的胡思乱想赶出了脑海，问道。

　　少年抬起头，没有立刻回答，只是探究似的看着他，过了好一会儿，赵寒云都要尴尬地扭头走开的时候，他忽然听到了很轻的三个字。

　　“别南风。”

　　“别过的别，南风就是东南西北风的南风。路口算命的半瞎子说我这名字活不过二十岁。”别南风满不在乎地摊了一下手，“尽瞎扯。”

　　别南风的嘴巴一张一合的还在说些什么，赵寒云却没仔细去听，时间一下子就变得好慢，他背靠着天台边，胳膊搭在上边，仰着头看天，脑子里还在想着别南风这三个字。

　　别南风，这名字可真好听。赵寒云心里咂摸着。

　　别南风、别南风，风过了山尖就别回头。

　　意思好，名也好，配上姓更好。估计他家长辈给他取名字的时候没少费心思，就盼着这股子北方小城里的风吹得远远的，去哪儿都自由。

　　可是别南风之所以叫别南风，根本就没有那么多原因，只不过是他妈刚好就姓了这么个少见的姓，给他取名字那天又刚好刮起了南风。于是他妈双手一拍，别南风就成了别南风。

　　他家也没有什么读书人，只有一个日子过得昏头昏脑的赌鬼老妈，和一个十几年前就跑没影了，现在也不知是死是活的酒鬼老爹。

　　别南风就是这么个没人疼没人爱的可怜蛋。

　　但赵寒云当时不知道，他只觉得，嘿，这名字就跟一束光似的，刺破了小城镇上厚厚的云层和灰扑扑的筒子楼，照在翻飞的灰尘上，一下子天就放了晴，好像在这儿生活下去也不是什么苦事难事了一样。真好。

　　后来赵寒云才明白，别南风这个名字还可以有另一种解释。

　　“遽为千里别，南风思越绝。”

　　听着就让人难过。

---

作者有话要说：　　第一章