3、第3章 ...
-
绿地逐渐被灌木丛覆盖，越靠近河岸，植被越是茂密。先前随处可见的农舍小屋很快便彻底没了踪迹，唯剩下山毛榉和橡树粗壮的根系彼此交织。高处的树冠几乎把阳光完全隔绝在外，空气变得湿润而沁凉，覆盖着厚重青苔的枝干表面仿佛有幽绿色的烟气腾起。敞篷车在盘绕在乔木之间的一条泥路上缓缓行驶着，直到来到林子另一侧边缘，一扇熟铁雕花门拦在了前方。
由于头顶还有树木遮挡，单是在这扇门前还无法窥见庄园的全貌，科林便幼稚地以为铁栏后那栋珍珠色外墙的房舍就是此行的目的地。未曾想进门之后朱利安又果断地驾车拐入另一条大道，沿着起伏柔和的缓坡一路向上。
道路两边的草坪宽广无垠。又穿过了几道样式各不相同的门，敞篷车终于到达了最高点。居高临下所看到的景象令科林屏住了呼吸：汇聚万顷阳光的山谷低洼处，青翠的灌木屏障之中，一座有着罗马圆顶，前廊被爱奥尼亚式石柱环卫的恢宏建筑巍巍屹立。
“嗯，我们这次恐怕不能从大门进去了。”朱利安说。一辆自行车沿着正中央的车道悠悠驶来，骑车的是个邮差打扮的中年男人，科林听到朱利安叫他威尔斯先生。
“麦克林恩太太似乎正在找您。”威尔斯先生停下来说，“就在刚刚，她还跟我打听呢。”
“我明白了。”
朱利安曲起食指，在自己的鼻尖上蹭了蹭，微微侧过脸，“你得知道，”他对科林解释，“我原本不想让妈妈知道是我一个人把车开走的。不过现在看来她准得知道了——麦克林恩太太不可能还没有告诉她。真希望她不会太生气。”
科林全神贯注地看着朱利安，确保自己捕捉到了他每一个细微又特别的举动——它们代表着某种情绪含义，而且很可能在这世上独一无二、仅仅只属于朱利安。这念头让他欣喜并陶醉。现在与以往再不相同了：窥探者已经被许可走到亮处。一切都值得收集，他必须变得更加敏锐，做到准确从轮胎挤压碎石的声响中准确辨别出朱利安的呼吸和衣料的窸窣声。“我们还是得先绕到后面去。也许杰弗里会在那里，有他在就没问题了。”朱利安在喃喃自语，“今天是周几来着？周四吗？不是幸运日，不过也还好。”
“会有什么麻烦吗？”
“当然不。大可放心，相信我，一切都正好——”
朱利安最终把车停在了某个侧院里。科林先下了车，站在平地上往四周眺望，随即朱利安给车挂挡，从车后座拿出他的箱子。
“你认为这里怎么样？”
科林赶紧把箱子接过来，“不怕你取笑，说实话我真不知道该看哪里，一切都太……不可思议了。我简直无法形容我的感受。”
“我想让你看到的东西还有更多呢。”朱利安低头扯直自己的衣摆，“附近有一座很不错的湖。从他们把水坝修好过后它就在那儿了，从十六世纪到今天，从没有哪一天干涸过。等到下午——”
“朱利安，上帝啊！”
一个棕发棕眼，穿着粗呢夹克、戴鸭舌帽的年轻男人从一条石拱顶的走廊里出来，“他们找了您一上午，”他嗓门粗犷，有一口浓重的利物浦口音，一出声就让科林皱紧了眉头。“别告诉我您真的一个人开车去了那边！”
“别大惊小怪，杰夫。就像我之前说的，我确实把事情办到了，而且没闹出任何问题。妈妈该为我高兴才对。”
“那您最好现在就开始祈祷。所以这位就是客人了？”
朱利安懒洋洋地一笑，“这位就是科林.安德森。你得感谢我把他全须全尾地送到这儿来，杰夫，不然你就没有荣幸见到我这位最高尚、最杰出的朋友了。”
“这么说真是太令我惶恐了——”
“万分荣幸见到您，安德森先生。”对方向科林致意，科林草草回了礼。“我可以吗？”他犹豫了一瞬间，但还是把箱子交给了这青年。
“我得马上去通知所有人。要是您还想在晚餐之前喝点茶，可得赶紧去换衣服了。”说完他就转过身，小跑着离开了。
科林还太年轻，在掩饰真实喜恶这一方面青涩得可怕。他几乎是用咄咄逼人的语气问朱利安：“那是谁？”
“杰弗里，一个很不错的小伙子。他们一家子都是毫不作伪的好人。要是没有他们毫无私心的付出，庄园早就荒废得不成样子啦。只可惜那场大流感连好人也不放过，他父母都是在那时候离开的——杰弗里现在也回庄园帮忙了，不过之前有好几年他都呆在北方。”
“像他这样在这里帮忙的人很多吗？”
“完全不。曾经这里的确有很多人，但现在这儿是个安静的地方。除了夏天我们从伦敦过来，其余时候只有杰弗里，南茜，老唐纳德，麦克唐恩太太和辛西娅保姆在这里打理了。他们都是很善良的人。我在这里度过了我人生的头几年，那个时候杰弗里是我唯一一个能见到的同龄人。”
察觉到朱利安其实是在委婉地回答自己藏在话语后的那些问题，科林不免有些脸红。但谁听到这主仆两人的交谈又能不生出疑虑呢？他们有天壤之别，相处得却像对关系亲厚的平民兄弟。
“达芙妮应该马上就要回来了。你一定要见见她。她应该会成为，我想，本世纪最了不起的画家。”自吹自擂的话叫朱利安说来只显得浪漫可爱，“她是艺术上的天才，阿芙洛狄忒的奇迹。安格尔、席里科都会妒忌她的卓越才能。她的板球也打得比我好。至于妈妈，你已经见过了……”
大概是因为住客寥寥无几，这栋巨大石砌艺术品的内部一大半房间和走廊都被封了起来，到处都盖着防尘布，过道高处的壁画和扇形拱顶的优雅花纹隐没在盘踞于头顶的黑暗里。朱利安一面大步走着，一面拉开所有他能看到的窗帘，打开百叶窗把阳光放进来。大束大束的浓醇阳光总算给室内的陈设注入了一些活力。工艺美术风格的手工羊毛壁毯、铜鎏金瓷器、石膏雕塑、青铜灯架和雕花桃花心木竖钟从沉睡中转醒，矜持冷淡地望着到访的来客。
“希望你不会觉得太沉闷，”朱利安仰头看着壁炉上的那些大理石石刻时却这么说，“晚上可能是有点难熬，不过白天大多数时候我们不必呆在室内。在这里你完全不用拘束，想放爵士乐也请随意。”
“哦，我当然不会……”
科林没想到朱利安会用“沉闷”这样的词形容这些家族往日荣光的见证。而且他能感觉到朱利安为自己展示这些并不是出于某种骄傲，而仅仅是在履行东道主的基本职责。他又联想到在校时朱利安在家庭这个话题上的缄默；另外在介绍家庭成员的时候，他也没有提及自己的任何一位男性亲属。谨慎起见，科林收敛了脸上的欣赏神情。
“这将是你的房间。”来到二楼走廊，朱利安推开了最南侧的一扇门。“我猜麦克唐恩太太已经把之前那张地毯换掉了，现在它应该没那么糟糕。这里的光线是最好的。杰弗里把你的箱子放在了——我看看——哦，它在那儿，床脚那边。他一向毛手毛脚，还请你见谅。”
一进门，正对面的飘窗就吸引了科林的目光。窗帘兴许是在之前被下人拉开的，为了通风，窗户也大开着。窗外是来时经过的广阔草坪，以及波光粼粼的喷泉池。过了一会儿，朱利安走到他身旁，与他一同望向窗外。
“请恕我冒昧——你常去教堂吗？”
科林愣了愣，犹豫片刻后鼓足勇气坦白道：“十三岁之前我每周都要和母亲一起去镇里的高派教堂望弥撒，不过现在我并不认为我有任何信仰。”他直觉朱利安不会反感这个答案。
“也就是说你如今是个无神论者咯？”
“是。”他也没想到有朝一日在这个问题上自己能回答得如此笃定。
朱利安忽而转过头看向他，在强光的照耀下，他的瞳眸呈现出蓝锆石一样的光泽，眼睫也变得皓白如霜。科林一动不动——奴隶虽然已经被解去锁链，但仍不敢相信自己得到了完全的自由。
“我也认为该是这样，”朱利安轻声说，如同在对科林耳语，“不然我就要恳请你不要询问我关于宗教的看法了。那么……一刻钟后门厅见。有任何事摇铃就好，会有人来帮忙的。”
然而才过五分钟就有位老仆过来敲门，告诉他子爵夫人突然感到身体不适，所以正式的下午茶取消了。
“听到这些我很抱歉。子爵夫人还好吗？”
“她一直有头痛的毛病。这次发作得不是特别严重，只需要休息就好了。厨房做了些简单的饼干，”老仆说，“达芙妮小姐和朱利安少爷现在都在休息室。您要现在就下去吗？”
在科林的想象中，达芙妮也该是一头金发。但当他来到楼下，却发现坐在朱利安对面的是个留着黑色齐耳短发，肤色健康的少女，眉眼跟她哥哥只有两分相似。她穿着无袖蕾丝纱裙，毫不羞怯地展露着手臂的漂亮线条，戴的手套则是水洗皮的。被她盯一眼，科林就明白为什么朱利安说她是个艺术家了。
“所以你们要去湖边，嗯？”
朱利安放下茶杯，“这次你可不能跟着我们，达芙妮。”
“因为是你们男人的活动？”达芙妮从鼻孔里哼出一声，“你说起话还是变得跟艾伯特一样了。一样的语气，一样的重音。所以我讨厌那所学校。谢天谢地，你终于从那个鬼地方毕业了。”
科林过了一会儿才敢确定她说的是伊顿。朱利安却大笑起来，“我当然不是那个意思。”
“我不是妈妈，你没有哪一句谎话是能骗过我的，朱利安。比如你某些关于这位安德森先生的话。”
“真是不礼貌。你会让我们的客人紧张的，亲爱的小姐。”
“你被我当面揭穿，所以气急败坏了。”
“这叫我如何敢不承认呢，我的真理女神？”
科林分不清他们哪句是在打趣哪句又不是，因此难以跟上兄妹俩行军鼓鼓点一般的对话。朱利安在来到某个话题时停下来，抛给了他一个话头，他居然一句话也说不出，愣愣地看着朱利安红了脸。一边的达芙妮直摇头。
那个年轻的庄园杂役在动身时又出现了，与他们同行。科林以为这次自己的不满掩饰得很好，未曾想朱利安照旧看了出来，再次向他保证杰弗里忠诚可靠，值得信任。但科林还是没法喜欢上这个会一面走路，一面放肆高声说笑，毫无畏惧之心的西北乡下人。
“朱利安！”那乡下人就这么喊着，单手拖着只有些年头的红漆木船，从一片靠近湖岸的芦苇荡里游出来。“我就说吧，”他得意洋洋道，“我就说船还会在这里！我藏的地方没有人能找到！”
他左右甩着自己的脑袋，像条被打湿皮毛的苏塞克斯猎犬。他还把那只沾满泥污的手伸给朱利安，让对方扶着它坐进那条破败的船里。
“我想我自己可以。”科林试着自己上到船上，然而却险些把朱利安掀进水里，幸好杰弗里及时稳住了船身。朱利安趴在船舷上，金发散乱，笑得几乎要喘不过气来。
船上有浆，杰弗里把他们推到水深的地方就折回了岸边。科林把船往朱利安所指的方向划去，不时回头望一眼。等到距离长到足够保证他跟朱利安的对话不被其他任何人听到了，他减缓动作，微微朝朱利安倾过身。
朱利安摆出了聆听的姿态。“我并不想困扰你，”科林酝酿良久方才开口道，“关于我是无神论者的那番话，我没有跟除你之外的任何人说过。我父母都是虔诚的基督徒。我在很多年里都遵循十诫规训，对七日创世深信不疑，并认为达尔文是个肮脏可耻的骗子。”
“推翻所有的这些对你来说一定不容易。”朱利安温声说，“我知道那会有多痛苦。”
“可我说那些话实在太草率了。其实在你问之前，我对我过去的信仰都只是怀疑。”
“那是什么让你确定？”
“……你。”
作者有话说
第3章 第3章
，还差 