《阿辞的sky光遇》听风沉辞

87、【菇卡】无尽海

　　给一位读者写的点梗，现代pa
　　“黎明之前，海上吹来无人问津的风。”

　　（一）

　　金黄色的阳光经过原野，栖息在浓绿的枝头。白云不远不近地飘着，底下是刚抽穗的麦苗与蜿蜒而过的小河。这儿的天又高又蓝，有时划过几只飞鸟，有时缀着几点蜻蜓，怎么看都是一副慢悠悠的样子。

　　风景很慢，驶过风景的火车也慢。城里几乎绝迹的绿皮火车沿着田野咣当咣当地开，头上拖了串云一样的蒸汽，用噪声打破乡野的宁静。松鼠、青蛙、白鹭、蝴蝶……全都闻声而散，等到这列庞然大物靠站停下，被吓跑的小动物们这才磨磨蹭蹭地聚集回来，偷看那些远道而来的访客。

　　他们是倦归的游子还是贪玩的旅人，谁也说不清，但总归熬过了好几天的车程，踏上这片被群山包围的小乡村。Daleth也是其中一员，穿着做工细致的常服、提着轻便的行李箱，刚下车就被干净的空气迎上了，不由得做了几个深呼吸。

　　感觉没那么糟糕。他看了看周围油画般的景色，一边考虑这儿开发成旅游景点的可能性一边辨了个方向，提步就往村里走去。

　　他来看望几年不见的弟弟，Alef。

　　说实话，他对那人印象不深，出国前最后的记忆也只停留在某个学业繁忙的初夏，一抬头就见Alef被父亲押着往院子里走。那天很热，伸到窗边的树枝里藏着聒噪的蝉鸣，混着嘶哑的、“我没推他”的怒吼，吵得他写错好几个单词——于是他关了窗，把那张青青紫紫的面容与拙劣的谎言挡在冰凉的玻璃外，再也没关心过后续发展。

　　他不喜欢撒谎斗殴的人，就算是亲生弟弟也不行。Daleth揣着这份根深蒂固的印象，到底还是寻着地址找到目的地，站在歪斜的栅栏外打量四周。

　　这是一栋简单的双层小楼，篱笆与土墙随心所欲地圈出门前一小片空地，角落还开垦了几块巴掌大的田，上面架着竹棚、攀着瓜藤。一周前的他怎么也想不到自己会来到这种地方，但他必须过来，跟那个叛逆的、唯一的至亲见见面——

　　“你找谁？”Daleth还没准备好开场白，身后就传来一道淡淡的询问。发声者一手拎着书包、一手揣着兜，不相上下的身高让他能够直直对上不速之客的眼，看见里面一闪而过的迟疑，“这里就我一个人住，去别家看看。”

　　Daleth看着他长得几乎能够遮住半只眼睛的刘海与桀骜的发型，努力回忆他小时候的样子：“我来找你，我是你哥。”

　　“我哥？”Alef笑起来，露出一对尖尖的虎牙，用出门买菜的语气说道，“我哥早没了，远渡重洋，客死他乡。”

　　Daleth：……

　　（二）

　　说真的，要不是此行有要事，Daleth怎么也不会跟这人站在门口掰扯到日上三竿。等到对方终于满脸遗憾地接受了“我哥还活着”的事实，他这才得以走进这片狭小的院子、进了嘎吱作响的房门。

　　“坐吧，地方小，没啥好招待的。”Alef去几步开外的厨房里给客人倒水，顺便捞了颗半生不熟的苹果往桌上一搁，“难得你跑来这么穷的地方，我允许你坐会儿再走。”

　　Daleth环顾四周：“这儿还有空房吧？麻烦给我腾一间，干净的就行。”

　　“你来我这干什么？”
　　“再叙兄弟情义。”

　　“……”Alef在心里翻了个白眼，给自己搬把椅子坐下来，去够桌上搪瓷杯里的水喝。冰冰凉凉的液体灌进胃里，他不说话，这间屋子便迅速被寂静包围，混着水龙头滴滴答答的声响，时间就跟着溜走了。

　　过了很久，久到Daleth打量完一切摆设，Alef才不咸不淡地开了口：“我这地儿小，不配被你住。快中午了，出门右拐五百米有家餐馆，想吃什么随你点，吃完回你的大城市去。”

　　“日后就当不认识我这个人。”他站起来，放下杯子就要出门，洗得发皱的衣摆在眼前晃了下，被Daleth一把抓住，“放手，都是成年人了，拉拉扯扯的有什么意思？”

　　“Alef，你不该——”
　　“我不该什么？你爱指责别人的毛病是一点也没改？”

　　“爸妈去世了。三个月前。”Daleth攥着他的衣角不肯松开，抬头看过来的时候，很像对方当年扯着自己不让走的样子，“除了你，我在这个世上就没有别的亲人了。”

　　Alef转身对上兄长的视线，平静得仿佛只是听到了个无关紧要的新闻。但他的脚在地上生了根，怎么也挪不动：“所以呢？”

　　“让我在这儿待一阵子，家里的钱都拿去治病了，现在没地方住。”
　　“……”
　　“……”
　　“……二楼后面那间，床单被子都在衣柜里，自己铺。”

　　（三）

　　兄长的到来打断了Alef的倒计时，墙上挂着的日历被他翻了又翻，最后抚平了某页折角。他把自己扔进被子里，逐渐攀升的气温让人窝得不安稳，燥热透过棉絮的孔隙扑到脸上，让他忍不住翻了个身，却不小心碰倒了床尾搁着的一袋东西，发出“啪”的一声响。

　　他后知后觉地跳起来，把它拿起来塞到窗边，又坐回去慢慢地发着呆。室外依旧明媚晴朗，午后的阳光照亮了浮动在光线里的灰尘，也照亮了摆在桌上的一艘小轮船——Daleth刚给的，带着迟到多年的善意，试图展示自己对弟弟的挂念。

　　Alef的目光还是落了过去，顺着船锚爬上甲板再到旗帜飞扬的桅杆，最后索然无味地回归黑暗。他闭着眼，脑海里全是另一艘做工粗糙的小船，看着它碎裂在十年前，怎么也捡不起来。

　　Alef记得它，因为这是父亲第一次、也是最后一次给自己买的礼物。

　　作为几乎同时出生的孩子，这对兄弟在很多方面都展现出不相上下的卓越，但谁也不知道为什么Alef得到的关心比兄长少得多，甚至到了一种自生自灭的状态。Alef把这归咎于自己还不够好，于是整日为了学习成绩和人际关系努力，最后竟然真的在十二岁生日那天得到了一艘木船，边上刻着"长风破浪会有时，直挂云帆济沧海"。

　　Daleth那次难得没收到礼物，至少就Alef看来，没有得到父亲的任何嘉奖。他的心里生出些许隐秘的得意，第二天就把小船带到学校，端端正正地摆在桌前，期待着每一个人的驻足。

　　"Alef，这是你自己买的还是别人送的呀？"
　　"放在水里会浮起来吗？"
　　"好好看，我也想要……"

　　他接受着同学们的夸赞，高兴得好像真的登上了某艘船，在风平浪静的海面上行驶。但好景不长，与他向来不对付的人又出现了，用恶劣的目光盯着船看，最后伸手扫掉了它。

　　"喂！你在干什么！！"Alef扯着他的手腕，骤然拔高的嗓音回荡在人影寥寥的教室里，却没有下一句——因为他实在是太难以置信了，为这拙劣的捉弄说不出更多谴责。

　　"不好意思，不小心碰掉了。"那人朝他耸了耸肩，不怀好意地笑起来，"谁让你把东西放这么旁边的？"

　　Alef不说话，想起先前自己数次被对方针对的场面，看着他尖锐上挑的嘴角，倏地站起身。他们的距离近得只差一张桌子，足以让他抬起手来，用紧握的拳头——

　　"笃，笃笃。"

　　有人在敲门，清脆的木质声驱散肢体相撞的闷响，让Alef睁开了眼。他目光放空，也不知道在看什么，但还是慢吞吞地爬起来，挪到墙边开了门。外面站着他的哥哥，系着超市促销送的粉红格子花边围裙，用好听的声音催他下楼吃饭："做了你以前爱吃的，三荤两素一汤。"

　　"你刚刚去买菜了？"
　　"没有，都是你厨房的存货。"

　　Alef：……？

　　（四）

　　Daleth入住乡下的第一天，煮光了Alef本可以吃三天的菜。当后者坐在桌前、迟疑地夹起第二块红烧肉时，他忽然深刻地感受到自己与兄长的经济差距——甚至都不能心安理得地吃掉它！

　　而这个声称自己无家可归的人还在舀汤，清清亮亮的一碗丝瓜肉片随之摆到他面前，热气悠悠荡荡地散开："多吃点，我总觉得你气色不好。"

　　Alef没解释自己为什么过得这么糟糕，但不得不说对方厨艺很好，完全可以扒拉两大碗。Daleth坐在餐桌对面，还像从前那样斯斯文文地喝着汤，碗勺碰撞没发出任何声响。他看起来似乎有话要说，又辗转着把话题咽下去，好让这顿饭吃得轻松些。

　　可Alef没领这个情："你接下来有什么打算？"

　　"我现在是一些杂志社的撰稿人，按时寄些文章过去就行，不会给你添麻烦。"Daleth想了想，又补充道，"每个月给你五千当作房租和饭钱，不够再加。"

　　怎么还按月计算？要住这么久？Alef心下叹气，把最后一筷子菜塞嘴里，没尝出什么味儿就囫囵吞了。卧室与那间空房只隔了堵墙，但只要各忙各的，就不会有太大交集。等他安顿好了再把人赶走，自己就能继续当个无所事事的留守青年……

　　可当Alef放下碗、试图起身离开时，身体忽然翻涌起熟悉的痛感，猛地攥住了好不容易才饱餐一顿的脆弱的胃，也宣告着以上计划的瓦解。Daleth放下汤勺站起身，看他蹲在地上缩成一团：“你怎么了？肚子不舒服吗？”

　　Alef本想嘲一句“你是不是给我下毒了”，但压根没有说出来的机会。他熟于应对这种情况，手腕抵着抽痛部位死命地按，还能腾出另一只手撑着地面坐下来，靠着桌腿微微喘气——

　　只有在这个时候，Daleth才能真切地感受到他与之前的不同。十年的光阴为他们划了条泾渭分明的分界线，所有喜怒哀乐都在各自圈定的范围里上演。没人告诉他父母过世的消息，也没人告诉他什么时候得的胃病，倘若自己不来，这对曾经形影不离的兄弟就真有可能一辈子不再见面了。

　　他低垂着视线，看着Alef额角淌落的汗：“我去给你倒杯水。”

　　“还有……抽屉……药……”

　　Daleth把他断续的话听完，循着要求照做。蓝白相间的药盒被拿来了，他把铝箔纸里装着的小白药片抠出来，看对方就着温水送服下去，忽然低头看了看包装：“这个好像是——”

　　“□□，镇痛的。”Alef缓了缓神，抬眼看见他皱眉，还是解释道，“一次只能吃一颗。”

　　Daleth翻开盒子检查余量，姑且信他没说谎，便伸手把人扶起来，慢慢挪到椅子上休息。手里拿着的杯子逐渐转凉，不知过了多久，Alef才挣脱了他揽着自己肩膀的手：“碗给你洗，我上楼睡觉去。”

　　“门别锁，等下给你送粥。”
　　“哦。”

　　他这一睡就是两三个小时，抛开乱七八糟的生活沉入夜色，做了几个没滋没味的梦。先前被敲门声打断的拳风续上了，砸在十年前那个故意摔坏木船的孩子身上，看他惊叫着跌倒在地，丁零当啷地碰掉周围一圈人的东西。

　　后来Alef把木船捡起来放好，干脆利落地跟他打了一架。处在青春期的身体抽芽般地长，下手也没个轻重，转眼两人就挂了彩，身上都是青一块紫一块的伤，最后还惊动了值班老师，一边一个地把人提去训话。

　　罚站、写检讨、请家长，属于坏孩子的教育套餐被挨个应用在Alef身上。当他回到家里、小心地把这件事告诉家里人时，地球似乎都停止转动了。

　　他的母亲叹息着离开客厅；他的哥哥头也不回地走进书房；他的父亲留下来了，让他亲自跟对方赔礼道歉。

　　你能想象那种感觉吗？明明不是你的错，却被自己本该最信任的人强行摁着脑袋、弯下脊梁，向最讨厌的人说对不起。叛逆期的"小打小闹"远没有脸面重要 ，只要开了这个口，做家长的就还是教子有方——可他们不知道的是，原本还对Alef的反抗有所忌惮的人因此变本加厉，而Alef的身上落了锁，再也没办法理直气壮地保护自己。

　　他变得越来越"爱打架"。
　　他的存在不再"有价值"。
　　他看见无数人向他摇头，对他说："你真是太让我失望了。"

　　Alef浑身冰冷地醒来，恰好遇到Daleth端着热粥推门而入，把碗放在床头柜上。Daleth不是很擅长照顾人，轻手轻脚的动作让他显得有些局促，但总归是柔和的。可以看出这些年他变了很多，起码不再那么冷漠了。

　　脑海里的画面被强行压下去，Alef躺在床上看他，还是没咂摸明白他此行的意义何在，总不会是为了感受兄友弟恭、特意过来给自己当保姆的吧？

　　他甚至还在隐晦地感慨，出什么国啊，到头来还不是得跟我挤同一栋小破房？

　　Daleth瞥他一眼，莫名读了些怜悯出来，不知道这病号又在想什么，也不知道他方才做了什么梦，只能拉来椅子坐在床边，把台灯拧得再亮些：“煮了白粥，有点烫，等下再喝。”

　　“是胃病吗？”
　　“嗯。”
　　“什么时候得的？”
　　“很久以前。”
　　“明天带你去医院看看。”
　　“不用。”

　　“……Alef。”缺席多年的兄长被微凉的空气所包裹，台灯投来的光线给他打了层突兀的暖光，他的身影被随之割裂成明暗交织的两半，一半浸在浅薄的温柔里，一半隐于浓重的疏离中。他沉默了会儿，到底忍不住说道，“你就这么忘不掉当年发生的事吗？Noah的伤是他自己不小心弄的，与你无关。”

　　谁知沉闷许久的Alef因为这几句简短的话突然爆发，他一把掀开被子坐起来，一眨不眨地盯着对方，续上的质问冷硬而刻薄：“与我无关？现在你知道说这句'与我无关'　了？所有人戳着我的脊梁骂我的时候，你行李都打包好了、就等着装作不认识我赶紧跑了吧？”

　　“我就问你到底过来干什么？来看我这个打架斗殴的人这几年过得有多惨，好说给那群等着看我笑话的人听对吧？”
　　“那我就恭喜你，Noah他瞎了不是聋了，你们时刻可以编排我的下场，而不是费心思跟我住一起打探详情！”
　　“爸妈去世了，我确实才知道这件事。他们一辈子都只会记得我是个心肠歹毒的人，所有事情都是我的错！”

　　压抑许久的话音火星似的蹿出来，噼里啪啦地砸在地上，点燃了昏昏沉沉的氛围。Alef的嘴角挂着一抹笑，眼里却没有任何情绪波动，他看着他，望见那双永远从容的眼睛里划过的忙乱，却只能感受到浓浓的疲倦。

　　"我没有——"

　　“你说我是无罪的，好歹拿出证据来，说服我。”
　　“2012年6月1日下午三点，把Noah推下山的人，不是我。”

　　（五）

　　凉风灌进窗缝，夜又浓重几分。

　　谈话双方不欢而散，Daleth回了房间，Alef靠坐在床头。他发了会儿呆，后又伸手去够小方桌上的粥，拿着汤匙搅了搅，翻出几点翠嫩的葱花——这些小东西没有任何装饰之外的作用，可家里人就是喜欢加，看兄弟俩就着米饭唏哩呼噜地吃下去，再紧赶慢赶地出门上学。

　　熟悉的细节总算唤起了些比较柔和的回忆，Alef放缓神色，一勺接一勺地喝得见了底，又拿来塞在窗台的最后一板替吉奥，抠下一粒随粥咽下去。

　　一墙之隔的Daleth不知道他在干什么，只是沉默地走进房间开了灯，再反手把门关上。破旧的纱窗流进连绵不绝的蛙鸣，远处是时隐时现的繁星与起伏的山影，截然不同的环境加深了他的主观意识，他清楚地记得自己不属于这里，只是来考察弟弟现状的。

　　是的，他需要一场针对Alef的考察，知道他现如今的生活习惯、性格脾气，更重要的是看他是否还像小时候那样“不学好”，是不是还在损害家庭声誉——他本没必要亲自跑来，但他得知道父母留下的遗产会得到怎样的对待，即使自己无权处理属于弟弟的那一部分。

　　他原本的设想冷漠而疏离，是坏孩子应得的代价。可就在前阵子整理遗物的时候，Daleth忽然在一本陈旧的书里发现一张被小心夹着的纸，上面写了几行工整的字，用以佐证……Noah的失明与Alef无关。

　　此时此刻，他从随身行李里把它取了出来，看见“据多方调查与实地取证可知，Alef未与其发生肢体冲突”、“伤者从山坡跌落系个人行为导致”，又见末尾留着电话、盖了手印、签了名字。泛黄的纸张承受不住三番两次的翻阅，拦腰相叠的痕迹深得快把纸折破了——这是Noah家属给Alef签的证明书，他拿着它，却像攥着数年颠沛流离的、无处倾诉的岁月。

　　这种证据说服不了Alef。
　　因为它只是一张纸，在沸腾的舆论面前，什么也不是。

　　Daleth静静地站在桌边，把纸上留着的电话慢慢敲进手机里，再小心收好证明书。他得为自己缺席的时光负责。

　　（六）

　　小山村的清晨常被邻里间的鸡鸣吵醒，Daleth没有睡懒觉的习惯，天一亮就起床去了厨房，早早张罗了些清粥小菜。家里存粮不多了，等下去买点新的；饭桌桌腿有点不平，得找点东西垫上；院子里的丝瓜也顺便浇点水……他就这么随意地想着，不知不觉就等到了Alef的下楼。

　　这个昨晚发了一通脾气的人看起来也没睡好，困倦与上衣一起松松垮垮地挂在身上，刚坐上椅子就打了个漫长的哈欠，顺便避开了兄长的视线。双方再次陷入沉默，只有闷在炉子上的砂锅还在咕嘟咕嘟地煲着粥，香气跟着乱七八糟地翻滚不休。

　　他太瘦了，Daleth想。

　　吃过早饭已是日上三竿，正是谈事情的好时机。等Alef离开后，他便找了个僻静的角落站着，掏出手机拨打昨晚的电话。第一遍没打通，第二遍被接起来了，传来一道中年女声：“找谁？”

　　“你好，我是Alef的哥哥，在家里找到了当年你们留下来的证明。”

　　对面瞬间陷入漫长死寂，久到他以为电话被挂了，这才等来回复：“然后呢？有什么事？”

　　”我想请问，Noah受伤跟Alef没关系，对吗？”

　　“……对，那天是Noah自己摔下去的，警方找不到Alef推他的证据，他一直站在一个比较远的位置。我写那张证明，就是希望你们可以不受干扰，毕竟——”

　　听筒里忽然插入另一道声音：“妈，你在跟谁打电话？”

　　“毕竟我儿子他没办法接受这个事实，直到现在还坚持是Alef——”

　　“Alef？又有人来问了？”那道声音猛地尖锐起来，“我都说了多少遍！就是他害的我！他是骗子！！他不得好死！！！”

　　女人安抚几句，似乎捂着电话走远了些，过了好一会儿才续上话音：“听到了吧，我儿子很不欢迎你们，我们全家都很不欢迎你们。必要的证明我已经提供，如果可以，还是别再打扰了。”

　　通话结束的忙音猝不及防地切进来，将所有混乱分隔两端。Daleth摁掉录音键，看见桌上冷透了的饭菜与空荡荡的环境。

　　当事人家属亲口证实的话，能算证据吗？

　　他皱着眉，又坐回到椅子上，攥着手机思考下一步该怎么办。按理来说，这份证明书就该提供免遭指责的保护了，可Alef还是因此退学，不得不来到乡下独自生活，这说明家属和警方的澄清都不一定有用——人们只愿意相信自己想相信的事情，将其归结为“被故意掩盖的罪恶”，并得意于“看透真相”。

　　也许Alef想要的不光是事实依据，更是所有人都知晓的清白。可事情都过去这么久了，上哪去找那群口诛笔伐的人？

　　Daleth叹口气，调出社交软件页面，打算找人问问学校搬迁与毕业生流动情况。可他还没来得及翻出窗口，目光就在触及那些飞速更新的群消息时停了下来。

　　对了，当年移动终端还没普及，大多数学生都泡论坛的习惯。在那些曾经引发成百上千条回复的帖子里，就有可能藏着把Alef钉进耻辱柱的乌合之众。

　　他低头想了想，又不得不三两步跑上楼，敲敲对方紧闭的房门：“Alef，以前我们一起上的学校叫什么名字？”

　　“Alef？你睡着了吗？”
　　“不告诉你，我还在跟你冷战！”

　　Daleth沉默了下，随即非常干脆地开始谈条件：“这个月伙食费我全包。”

　　“……”
　　“半年！”

　　“咔哒”一声，门被打开了。Alef懒散地抵着门框，朝他皱了个嫌弃的眉：“住半年太久了，折算成现金发我——叫'朝晖'。”

　　“行。”Daleth随口应了，拐进自己房间开始查资料，在一堆弯弯绕绕的跳转链接尽头，总算见到了那个浅蓝色的老旧网站，标题用粗犷的黑体大咧咧地写着几个字。

　　「朝晖中学论坛」

　　（七）

　　夜深人静的时候，隔壁房间还漏着光。Alef刚从楼下喝完水上来，站在楼梯口就望见兄长半掩着的门，随即目不斜视地进了自己的卧室。

　　但五秒后，他又退回来偷看，见到Daleth坐在椅子上，一边撑着下颌一边划手机，修长的双腿随意交叠着，肩上满是台灯洒落的光。他看起来在忙什么要紧的事，好久都没换过姿势，等到Alef的腿都站麻了，这才伸手揉揉后颈，准备从椅子上站起来。

　　“！”Alef跑得很快，没几秒就又反回自己房间，干脆利落地锁上了门。而他所不知道的是，此刻的Daleth还在那个早已废弃的古早论坛里翻阅十年前的上千条跟帖，发现那里除了谩骂之外，还有千变万化的各种传言——

　　【隔壁班的人说，那家伙为了推他，写了满满一页的计划，连我们什么时候解散都算好了！】
　　【这哪里算推，这直接就是谋杀吧！那么高的地方……】
　　【好恐怖，我看他平常跟那□□没赢几次，想不到在这憋大招呢。】
　　【楼上见过现场？等一个具体描述！】
　　【回楼上，我跟他俩同班的，看这两人不对付很久了。】
　　【恶心，他不是有个哥哥吗，怎么不来管管？】
　　【在准备留学吧，郊游好像都没去。如果换作是我，我早就当不认识有这个弟弟了，丢脸。】
　　……

　　一页二十条，总共三百二十七页，论坛管理者早已不见踪影，却仍留存着这些曾经红极一时的扒帖。它们积聚、堆叠、漫延，最终形成汪洋之势，掀起乌压压的巨浪。孤身一人的Alef站在浪潮前，发出的悲鸣与自己坐在窗边写作业时所听到的别无二致——

　　“不是我干的，我没推他！”
　　“我只是去了趟厕所！”
　　“连你也不相信我吗？！”

　　桌上摆着一张即将启航的船票，他嫌吵，伸手关上了窗。

　　Daleth揉了揉眉心，在房间里慢慢地走，借此消除久坐带来的不适感。悬在屏幕上的指尖落下来，碰到右下角的"发帖"键，将一篇图文并茂的消息送了出去——关于2012年6月1日山坡推人事件澄清。

　　他像写论文似的梳理他所知道的一切，从事件回溯、家属证明到校方公告，一点点地重塑那天发生的事：6月1日是儿童节，为了满足那群半大孩子嚷嚷着"我也要过节"的愿望，学校办了场简单的郊游活动，地点就设在不过十分钟就能走到的后山。这对那些被关在教室里埋头学习的学生来说很有吸引力，他们也因此度过了愉快的一天。而就在大家准备解散回家时，Noah忽然发现自己钱包落在了山坡上，匆忙赶回去取……七八分钟后，上完厕所的Alef背着书包归了队。

　　两件事没有必然联系，也没有证据说明凑巧不在的Alef推了Noah，凭什么给他定罪？凭什么在往后的每一天，他都要背上“杀人未遂”的骂名？

　　但意料之中的是，半小时过去了，没人为这条帖子评论，甚至没人点进来看。当年的孩子都长大了，有了各自的新生活，谁还会在意学生时代曾用过的论坛、在意早就“看透真相”的陈年往事？

　　Daleth一直在按刷新，一直在等，他不信这个论坛能冷到这般地步，又匆忙退出去寻找搭建者的联系方式。但这有什么用？就算揪着每一个人的领子告诉他“Alef没错”，顶多也只能换来一声“哦”。他们都是随时散去的看客，只有带给Alef的伤痛才是永恒的。

　　而就在他反复打开论坛的某一刻，后台忽然跳出一条消息。他抿着唇，犹豫地点进去，在漫长的帖子尽头看到一句最新送达的评论。

　　【这谁啊？不认识。】

　　Daleth默然熄灭手机屏幕的光，过了会儿，又把台灯也摁灭了。那些稍稍避开的夜色如潮水般迅速蜂拥上来，他整个人都浸在黑暗里，无法控制地想象着弟弟曾经所经受的一切指责——那些刻在论坛上的文字化成一条条被说出口的语句，从各个面容模糊的人嘴里迸出来，像往人脸上盖了块潮湿的棉布，被缓慢淌落的流水剥夺呼吸。

　　一滴，两滴，三滴……

　　他喘不上气，他要疯了，他仓皇跑到泛着月色的门外，照着隔壁的门一通乱敲：砰砰砰！

　　“Alef你睡了吗？我们谈谈！”

　　穿着睡衣的某人拉开门缝探了个头，看起来有些防备，又或是被他突如其来的闹腾惊到了。在脑子里搜刮好几圈都没找到拒绝理由，Alef便不得不把人放进来：“快睡了，长话短说。”

　　“上次说的事我有证据，拿过来给你看看。”Daleth觉得自己心跳得太快了，连忙伸手摁了摁，好不容易才把自己从方才坠入深渊般的体验里挣脱出来，顺带做了几个深呼吸。他又坐上了那把先前送粥时坐过的椅子，但这次他一进门就开了日光灯，照得满屋亮堂。

　　Alef掀开被子坐到床边，看他小心展开写着证明的纸，又点开录音界面递过来：“这是在咱爸文件夹里翻到的，录音是我这两天刚打的电话。我还在其他途径澄清，过阵子应该会看到成效。”

　　Alef的神情有一瞬间的复杂：“这么麻烦？”

　　“还好，但大致把事情理清楚了。”Daleth接过对方递回的手机，微倾着上半身看他，带着清晰可见的殷切恳求，“你没有错。”

　　Alef笑了下，微偏着脸不予置评，表情里却带了点落寞。他的目光在这间窝居很久的房子里略显留恋地乱逛，看见桌上孤零零的船、墙上翻到31的日历，还有敞着口的垃圾桶与里面若隐若现的暗红。也许是他盯着那里的时间有点久，等到他匆忙看向别处时，Daleth也发现了纸巾上刺眼的颜色，眉头倏地皱紧了：“怎么弄的？你咳血了？”

　　“不是，最近上火，流了点鼻血。”
　　“真的吗？你别骗我。”

　　“骗你做什么，我从来不骗人。”Alef把字音咬得很轻，像一道过了就忘的风，“别看太多电视剧，一惊一乍的。”

　　Daleth还是不放心，手里捏着的证明被他放到桌上，新的话题抛了出来：“关于你的病……只要你愿意，明天我们就搬到城里，再去医院挂最好的专家号。胃病需要仔细调理，刚好我那儿附近有个很大的超市，想吃什么都可以跟我说，把身体一点点养回来。”

　　“你那儿？你不是没地方住吗？”

　　“……其实是有的，但不是小时候的那个房子。”Daleth顿了顿，仔细捕捉对方脸上的表情，“爸妈留了笔钱给我们，到时候还需要你去办个手续。”

　　“那你呢？”Alef坐在床边，却像被蒙着眼站在悬崖上，用虚假的镇定问道，“你信我吗？”

　　“什么？”

　　“说了这么多，你对当年的我有什么看法？”
　　“你知道我曾经——” 被欺凌了很久吗？

　　最后一句话没说出口，被Alef强行压了下来。对他而言，这件事的结果如何并不重要，只是所有事件的终点，告诉自己“总算结束了”而已——不是推人事件的结束，而是一整个被孤立排挤、寻衅滋事的尾声。

　　Noah砸坏了他唯一的木船，却成为所有人强迫他道歉的对象，让他更加肆无忌惮地报复自己。一个人、两个人、一群人……他本以为对方消失了就好，可后来却是越来越多的指责谩骂。

　　我被压在地上的时候，你在哪里？
　　我被拳打脚踢的时候，你在哪里？
　　我被放学围堵的时候，你在哪里？

　　你们都不在。即使知道了，也只会说一句“叛逆期不服管教”，怪我贪玩、回家太晚，把这些随意定性为打架斗殴，要求检讨罚站也就结束了。

　　Alef叹口气，垂下脑袋去看并在一起的脚尖。人们都说时间能够冲淡一切，但只有自己知道，被冲淡的仅仅只有周围人的关注度而已。那些愤怒的、崩溃的、绝望的经历都被留在过去，明明依旧刺眼，却成为没人在意的芝麻烂事、贴在当事人身上的标签，连重新理清前因后果都做不到，却仍记得当年出现了什么值得下饭的谈资。旁观者难以理解主角的仇恨，然后站出来，笑他小肚鸡肠、耿耿于怀，“多大点事啊记到现在”。

　　但那些日子的血与泪，有谁替我流吗？
　　凭什么不能……不能为自己创造解决方法？！

　　他把再度浮现的阴鸷压回去，向Daleth扯了扯嘴角。肚子从刚才就在隐约作妖了，他借这份痛觉保持冷静，除了脸色更差了以外，几乎看不出任何问题。

　　Alef面无表情地捱着疼，又想起Daleth出国那天，家里所有人都去送他，开门、叮嘱、拖行李箱，车票船票被小心塞进书包隔层里，再亲手帮他背上。院子里的人热热闹闹地忙，而他还被困在房间里关禁闭，只能透过窗户看着这一切，直到对方头也不回地离了家，一去就是十年。

　　Daleth一时没能接上Alef的问题，事实上他回忆到的都是那些鼻青脸肿的画面，看见他被父亲从学校提溜回家，再好声好气地跟老师打电话道歉。他本就与Alef待在不同班，又遇到这些事，自然而然就更疏远了……

　　Alef又追问道：“你相信的是我，还是证据？”

　　他真的答不上来了。比先前还要剧烈的惊慌攥住心脏，让他无法按照标准答案那样、非常流利地说出一句“我相信你”。Daleth微张着唇，努力地想要打破卡壳，却只能吐出一些破碎的话：“我是说……当然……我怎么会不相信……”

　　刻意忽略的问题被强行揭开，他不相信他，从一开始就是。当年Alef打架的时候他不关心，后来听说Alef被送去乡下了他也没第一时间看望，只有等到父母离世三个月后、自己忽然记起遗产分配问题时，他才勉为其难地过来检查情况。所有后续增加的关心都建立在那张破旧的证明书上，如果没有它，他极有可能仍把弟弟归为“问题青年”，走完流程就天各一方。

　　他对Alef的信任只建立在那些“证据”上。
　　他不是个称职的兄长。

　　Daleth没办法再逃避下去，他对上了Alef几近审视的眼，放软声音说道：“我为当年没能出面保护你感到抱歉。再给我点时间吧，Alef，给我一个弥补的机会。我会在往后许多个十年里重新认识你，我将永远相信你。”

　　Alef看着他，又垂下视线：“好。”

　　“明天就走可以吗？我去订票。”
　　“好。”

　　Daleth又商讨了些细节，包括“要带什么东西”、“大概几点走”、“晚上早点睡”，等到“咔哒”一声响动后，他带上了房间的门，把寂静重新还给Alef。

　　Alef仍旧坐在床边，枯瘦的身子像个造型独特的摆件，又像个小小的沙漏，生机、思绪、情感……全都悄无声息地漏下去，漏过全身，漏到没有尽头的深海里。

　　他觉得累了，起身开始收拾房间，把掀开的被子重新叠好，把塞在窗边的空药盒扔进垃圾桶、系好袋口，又到墙边掀开新一页日历——它的右下角带着折叠的痕迹，是个许多孩子都期待的儿童节。

　　（八）

　　今年的六月一日是个晴天，阳光洋洋洒洒地落在街上，照亮田野巷陌里摇着绿意的草叶。白云、麦苗、河流与蜻蜓，依旧自顾自地生长在油画般的风景里，空中漂浮着不知名鸟儿的清啼。

　　Daleth推开吱呀作响的门，站在院里随意地活动几下筋骨，看见光秃秃的晾衣绳上站了几只圆滚滚的小麻雀，栅栏上的横闩被推到最右边。"昨晚Alef怎么没锁门……"他想过去关好，又觉得现在大白天的没啥意义，便收回脚步不再管了。

　　这时的天色也很干净，没有城市里高楼大厦的阻挡，视野能够顺着田垄延伸到地平线，看见天地相接于一线间。要是再早点起床，还能见着太阳从尽头倏地跳出来，很像当年自己坐船离开时见到的画面。

　　天不算天，海不算海，它们混沌地交织在一起，共同分享同一抹蓝。直到一点老旧的绿色被拉成长条冲破天际，Daleth这才发现，原来站在这里也能看见自己来时的铁路，听见火车咣当咣当的噪音。

　　他昨晚失眠了很久，一直在回忆过去，记不清曾经与弟弟一起生活的日子，却做了个从没发生过的梦，梦见他们被父母一同带去旅游，去了他后来登船出境时的那片海。

　　Daleth喜欢看海，Alef也一样。十二岁的孩子沿着歪歪扭扭的海岸线奔跑，溅起的水花打湿裤腿，又很快被充足的日照晒干。Alef捡了很多贝壳，揪着衣服下摆全裹起来，抱在怀里沉甸甸的。他玩累了，改用脚慢慢踩着间歇性涌来的海水，忽然出声问道："哥，海的尽头是什么？"

　　"海没有尽头，就像天没有终点一样。"那时候的哥哥还没学到深奥的地理知识，只是装作很懂的样子，随他的目光一道看过去，"它是世界上最大的东西，可以吞下一切！"

　　"可是我在最远的地方看到了太阳，太阳不是海的终点吗？它也会被大海吞下去？"

　　"太阳……对啊，太阳住在海的中央，每天晚上沉下去，又在白天浮起来，一直升到半空，周而复始。"小小的Daleth为自己拽了个高级成语感到高兴，但他仍然端着架子，"记住了吗？大海是无穷无尽的，藏得下一切东西。"

　　Alef不说话了，他往前走了几步，一屁股坐在湿漉漉的沙子上，伸着指头写什么东西。可当Daleth注意到他的小动作并追上去时，他又忽然站起来，看着瞬间上涨的潮水没过脚踝，卷走歪歪扭扭的字迹。

　　"大海把我的秘密吞下去了，哥，我也要走了。"Alef遗憾地叹了口气，眯着眼眺望海天相接的地方，海风吹起发梢，他就在梦里一点点融化了。

　　“等等！”Daleth伸手想抓，却只能握住一片空气，让他猛地睁开眼，挣脱了这个荒诞的画面。他仰躺在床上平复心情，过了很久，又忍不住开始想——

　　奇怪的梦，但幸好只是个梦。
　　如果可以，还想让他再叫自己几声“哥”，毕竟……已经十年没听到了。

　　穿衣下床，整理行囊。任务已经完成了，他便来到院子里，看见昨晚没关的栅栏，看见明媚的好天气。等时间差不多了，他就重新上楼去，期待开启与弟弟的新生活——

　　"Alef，起床了吗？”
　　“车要到了，我们吃完饭就走。"

　　他等了好久都没收到回应，便直接开了门，撞见窗户大敞着放进满室阳光，照亮整齐叠好的被褥与干净的墙。

　　屋外的风荡起乳白色窗帘，他送的小船被放在离窗框最近的地方，桅杆上的船帆也兜着一股风，等待着驶入那片蓝莹莹的天堂。