下一章 上一章 目录 设置
42、新的 顾远山 ...
-
顾远山第二次来铺子是在一周之后。
那天下午林若溪正蹲在院子里点货，新收的一批菌干刚从李家村运过来，李木匠托长途汽车捎来的，麻袋上还沾着山里的松针。
她拿着小本子一样一样对数目，嘴里念念有词。
沈峤蹲在她旁边，把菌干按品相分成三堆，一等品放竹篓里，二等品放麻袋里，碎了的单独装。
院门没关。顾远山敲了两下门框，两个人同时抬头。
他今天没穿中山装，换了件半旧的灰色夹克，手里拎着个网兜。
网兜里装了两瓶橘子罐头和一包奶糖——不是给林若溪的，也不是给沈峤的，是给小石头的。
“顾科长。”
林若溪站起来，拍了拍膝盖上的土。
“叫我老顾就行。”
他把网兜放在石桌上，目光在院子里转了一圈。
槐树下的秋千已经装好了，宽木板，牛筋绳，跟老家柿子树下那个一模一样。
偏棚改成了小仓库，堆着麻袋和竹篓，门口挂了块小黑板写着库存数目。
青砖地扫得干干净净，窗台上玻璃瓶里插着新换的槐树枝。
“院子收拾得挺好。”他说。
“他收拾的。”
林若溪朝沈峤偏了偏头，“我负责弄乱，他负责收拾。”
沈峤没说话，把最后一朵菌干放进竹篓里，站起来拍了拍手上的碎屑。
他看着顾远山，停了一下，然后问，“吃饭了吗。”
林若溪在旁边抿着嘴笑了。顾远山也笑了——那种很淡的、不太会笑的人硬挤出来的笑。
“吃了。在单位食堂吃的。”
“食堂的菜肯定没他做的好吃。”
林若溪把本子合上，“您坐，我去泡茶。”
茶是方敏上回送来的茉莉花茶，闻着香，入口有点涩。
顾远山端着搪瓷缸喝了一口，从夹克口袋里掏出一份文件放在桌上。
文件是油印的，红色抬头：关于扶持个体经济及农副产品加工企业的若干意见。
“上个月上面下的文。鼓励个体经济发展，农副产品加工行业有政策扶持——贷款利息低，审批手续简化，税收头一年减半。”
他把文件推到林若溪面前。
“你们现在的规模，可以申请一笔贷款。把隔壁那条街的空铺面盘下来，前面开山货行，后面做加工车间，再招几个工人。光靠你们两个人，产能跟不上。”
林若溪把文件拿起来翻了一遍。
省城轻工业局的红头文件，落款盖了章。
她看完递给沈峤，沈峤没接，只是看着她。
“你觉得呢。”他问。
“我觉得可以。”
她把文件放在桌上，“但是贷款要抵押。咱们现在住的房子是租的，食堂是承包的，铺子是租的——没东西能抵押。”
“我来担保。”顾远山说。
院子里安静了一瞬。
沈峤偏头看他，表情没什么变化，但放在膝盖上的手蜷了一下。
“我在轻工业局干了十几年，工资虽然不高，但信用够。银行那边我打过招呼，可以用我的工龄和住房做担保。不算什么——我欠他的。”
顾远山说最后四个字的时候，声音沉下去了一点。
沈峤站起来，“我去看看灶上的汤。”
转身进了厨房。
竹帘在他身后哗啦响了一声。
林若溪看着他的背影消失在厨房门口，没有追。她把文件折好放回桌上。
“老顾，他不是不领情。他是不知道怎么领。他这辈子没被人帮过——除了我，没人帮过他。别人对他好，他会慌。”
顾远山端着搪瓷缸，手指在缸沿上来回摩挲。
“我知道。我不急。我来找他，不是为了让他叫我一声爹。”
他把搪瓷缸放下，“我就是想——他这辈子缺的东西，我能补多少补多少。”
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音。
沈峤在热汤。
他把灶台上的骨头汤倒进锅里，开了大火，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。
他站在灶台前没动，手扶着锅沿，灶火映在他脸上，明暗交替。
他听见院子里两个人的说话声，隔着竹帘，听不清具体说什么，但知道他们在说他。
这种感觉很怪。从小到大，别人说起他只有两种情形——要么骂他野种扫把星，要么假装他不存在。
没有人会坐在他家的院子里，认真地、温和地讨论他的事。
他把汤盛进碗里，放了葱花和一点白胡椒粉，端出去。
“汤好了。骨头汤。熬了一下午。”
他把碗放在顾远山面前。
又盛了一碗递给林若溪，碗底垫了块抹布怕她烫手。
顾远山低头喝了一口。
“……你熬汤的手艺跟谁学的。”
“自己琢磨的。小时候在山里，打到野猪骨头舍不得扔，熬汤能喝三天。”
“比馆子里熬的都好。”
顾远山又喝了一口，放下碗。
“我这次来还有件事。省城副食品公司下个月要办一个农副产品订货会，规模比上次展销会大，外省的采购商也来。我跟他们业务科长认识，可以帮你们要一个展位。不是免费的——但位置好。”
林若溪眼睛亮了。
她把汤碗放下，从口袋里掏出小本子翻开新的一页，“订货会几号到几号。展位费多少。需要什么手续。”
“下个月八号到十二号。展位费两百，押金一百。手续简单——营业执照副本、质检报告、产品样品。你们供销社的质检报告可以直接用。”
两百块展位费。一百块押金。
比展销会贵了一大截，但顾远山说位置好——订货会这种场合，位置就是钱。
林若溪刚把笔拿起来要算账，沈峤先开了口。
“钱我们有。食堂这个月的利润加上铺子的回款，够了。”
他看了林若溪一眼，“不用动存折上的。”
她把笔放下，笑了，“你现在比我会算账了。”
“……跟你学的。”
顾远山看着他们俩一来一回，嘴角微微动了一下，低头继续喝汤。
“订货会的事就这么定了。”
林若溪在小本子上写好日期，“老顾，你帮我们要展位，算我们欠你一个人情。以后食堂有什么好菜，让沈峤给你留一份。”
“不用人情。给我留碗汤就行。”
沈峤端起自己那碗汤喝了一口，“骨头汤天天有。你不嫌腻就行。”
顾远山放下碗看着他，嘴唇动了动，最后只说了句，“不腻。”
晚上林若溪把贷款的文件又看了一遍，趴在折叠桌上算账。
老房子那边租金十五块，食堂承包费一百五，铺子租金二十块。
如果盘下隔壁街的空铺面，租金大概二十五，加上装修和添设备，至少要贷三千。
她把存折翻出来看了看，又在本子上划了几个数字，然后靠在椅背上揉了揉眼睛。
沈峤洗完碗走过来，站在她身后看了一眼账本，“差多少。”
“不差。算上存折里的和食堂这个月的利润，刚好够周转。
贷款主要是为了扩大产能——新铺面后面可以隔一个加工车间出来，再招两个工人。这样菌干和腊肉的月产量能翻一倍。”
“招工人——我想让李木匠来。他懂菌子品相，人老实。他媳妇也能来，晾菌子洗腊肉都是好手。”
“行。明天我给他打电话。”
她把账本合上，仰头看他。
“沈峤，你发现没有——你现在会主动提想法了。以前都是我安排什么你干什么，现在你会自己想了。”
他在她旁边坐下来。油灯在桌上轻轻跳着，把他侧脸的轮廓描成暖黄色。他沉默了好一会儿，似乎在组织措辞。
“以前不敢想。怕想多了你不高兴。”
“我什么时候不高兴过。”
“没有。是我自己怕——怕你觉得我管太多。觉得这个家是你撑起来的，我没资格说话。”他抬起眼睛看她，“后来你说这是咱家的生意。咱家的。我就试着想了。”
她伸手把他的手指一根一根掰开，把自己的手放进去，十指扣住。
“早就该想了。你脑子又不笨，手艺又是我见过最好的。你不光能想，还能干。
上次展销会你说试吃菜必须你做，果然是你做的腊肉炒蒜苗最抢手。
以后加工坊的品控你全权负责，食堂的菜单你说了算，新产品研发也归你管。”
“……什么叫新产品研发。”
“就是你想做的新菜。比如你上回说的菌干炖鸡——那个以后可以做成菌干炖鸡料包，干货和调料配好，买回家加水就能炖。城里人忙，没时间炖好几个钟头，料包方便。”
他看着她，嘴唇动了动，“若溪。”
“嗯。”
“你怎么什么都懂。”
“我聪明。”
“……这倒是真的。”
她笑出声，把他的手拉过来贴在自己脸上。
他的掌心很热，有灶火和松枝的味道，指腹上的薄茧蹭过她的颧骨，微微粗糙。她的脸很小，他一只手就能盖住大半。
“不是我什么都懂。是咱们两个加起来就都懂了。你会做，我会卖。你会熏肉，我会算账。你负责把东西做好吃，我负责让别人知道好吃。缺一个都不行。”
他用拇指轻轻蹭了蹭她的颧骨。
然后俯身过来，在她额头上印了一下，嘴唇很轻，贴了很久。
不像新婚夜那个笨拙的吻，也不像展销会那天把她箍进怀里时的热烈——是温柔的，郑重的，像是要把他心里所有说不出的话都印在那个额头上。
“若溪。”
“嗯。”
“以后你负责想大方向。我想小的——今天的菜，明天的汤，给石头买什么本子，给你炖什么汤。这些我都想好了。”
“那你想好明天给我炖什么汤了吗。”
“排骨莲藕汤。莲藕是今天早上周婶送的，新鲜。”
她在他胸口靠了一会儿，听着他的心跳。还是那么稳，跟第一天在山脚小屋里听到的一样，一下都没有乱过。
“行。莲藕汤。多放点胡椒粉。”
贷款审批比林若溪预想的快。
顾远山做了担保，银行那边一路绿灯。
拿到钱那天，她和沈峤去隔壁街签了铺面的租赁合同。
铺面比现在的大了不止一倍——前面是门面，后面有个小院子，院子两侧各有一间房，一间做仓库一间做加工车间，院子里还有口井。
井水很甜，沈峤打了一桶上来尝了一口。
隔壁就是省城最大的干货批发市场，人流量是现在那条巷子的好几倍。
临街的窗户可以改成展示橱窗，用来挂腊肉和火腿。
“这里可以放一排货架。这里摆展示柜，放最好的菌干和腊肉。”
林若溪站在空铺子里比划着。
“招牌挂在大门上面，用红底金字，‘峤溪山货’四个字，下面再加一行小字——‘青山镇松枝腊肉·头茬羊肚菌’。你说好不好。”
“再加一句。”他说。
“加什么。”
“‘每日现熬骨头汤免费尝’。让人进来。”
她愣了一下，然后笑了。
“这就是你说的——你想小的。骨头汤免费尝，这个主意好。省城人没喝过你熬的骨头汤，喝一次就记住味道了。”
他把井桶里的水倒进带来的水壶里，拧好盖子，“骨头汤免费。但喝完想买腊肉就得掏钱。”
“你现在越来越会做生意了。”
“……跟你学的。”他顿了一下，嘴角微微翘起来，“这句话你刚才说过了。”
“那你还学。”
“学不够。”
新铺子装修花了半个月。
沈峤自己刷的墙，自己钉的货架，自己在院子里砌了个小熏房——跟老家那个一模一样，通风口开两个，熏架加三层。
林若溪负责跑手续，营业执照变更、税务登记、食品加工许可，轻工业局那边顾远山帮着打了招呼，审批速度快了不少。
李木匠和他媳妇是装修的最后一天到的。
两个人扛着铺盖卷从长途汽车站一路问过来，站在新铺子门口的时候，沈峤正在梯子上挂招牌。
李嫂子仰头看着那块红底金字的招牌，眼圈红了。
“若溪啊，你们这——这才几个月，你们就干出这么大个铺子。我们村的人都不敢信。他们说你们村那个村长现在还到处跟人讲，说林若溪在省城混不下去，迟早要回来求他。他放狗屁。”
“让他说。咱们过咱们的。”
林若溪帮他们把铺盖卷搬进后院，指了指那间当宿舍的小房间。
“这儿是你们住的。不大，但采光好。工资按月发，包吃包住，年底看效益分红。食堂就在街拐角，沈峤掌勺，你们一天三顿都去那边吃。”
李木匠把院子里的井、熏房、仓库一一看了一遍，然后从铺盖卷里掏出一个布袋子塞进林若溪手里。沉甸甸的，打开一看，是柿饼。满满一袋子柿饼，每一个都压得扁圆，表面结了一层薄薄的白霜。她认得这个味道。
“老家的柿子？”
“你们院子里那棵柿子树结的。秋天熟的时候我摘了大半，晒成柿饼。
剩下的放在地窖里存着，等你们过年回去吃。”
李木匠搓了搓手，“树长得很好，今年结的柿子比去年多了一倍。村里有人说闲话——说你们人走了，柿子树肯定没人管，迟早枯死。我让他们看看。那棵柿子树比谁家的都旺。”
林若溪低头看着那袋柿饼。
白霜底下是深橘色的果肉，捏在手里软软的，闻起来有一股阳光晒过的甜味。
她拿出一个咬了一口。
“甜吗。”沈峤站在梯子上问。他还举着招牌的一头，螺丝还没拧紧，但他停下来了。
“甜。”她把柿饼举起来给他看，“跟去年一样甜。”
他低下头继续拧螺丝，但嘴角翘着压不下去。
林若溪把剩下的柿饼分给李木匠两口子，又给周叔周婶送了几块，给小石头留了两个最大的——他放了学回来可以蘸着花生碎吃。
剩下的拿油纸包好，放在窗台上，挨着那张泛黄的照片和插槐树枝的玻璃瓶。
晚上，两家人一起在新铺子后院里吃了第一顿饭。
沈峤做了六个菜——红烧排骨、腊肉炒蒜苗、菌干炖鸡、麻婆豆腐、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤。
折叠桌支在井台旁边，头顶上拉了根电线接了个灯泡，黄黄的光洒在一桌子菜上。
李嫂子吃了一口腊肉炒蒜苗，筷子悬在半空中半天没动。
“……上次吃到这个味，还是若溪在村里摆摊那会儿。那会儿你们还没结婚呢。沈峤蹲在摊位后面包腊肉，拿麻绳捆得跟绣花一样，我就觉得这后生肯定是个好男人。”
“他现在还是蹲在后面包腊肉。就是人多了，包得比以前快。”林若溪拿筷子指了指沈峤，“今天下午他一个人包了五十份订货会试吃装，每份的麻绳结扣都一样。”
沈峤低头扒饭，耳朵在灯泡底下红了一小截。
吃完饭，李木匠两口子回宿舍收拾房间。
林若溪和沈峤把碗筷收进厨房，两个人并肩站在水池旁边，一个洗一个擦。窗外月光很亮，井台上的水桶映着银白色的光。
“沈峤。今天是咱们家新铺子第一天开火。算是一个新的开始。往后——食堂是你管，铺子是你熏的肉，订货会的产品是你做。没有你，这些事一个都干不成。”
他把最后一个碗擦干放在碗架上，转过身靠在灶台边上。
“有件事我一直没跟你说。”
他的声音很轻。
“以前在山脚小屋里，我一个人劈柴、一个人吃饭、一个人睡觉。我以为这辈子就这样了。不会有人跟我说话，不会有人吃我做的饭，不会有人嫁给我。后来你来了。”
“你来了之后所有的事都变了。不是因为你运气好——是你把我从那个破屋子里拉出来了。
你让我知道我不是扫把星，我做的饭有人爱吃。所以不管你以后想做什么，我都会帮你。你盖厂房我给你砌砖，你开分店我给你看铺子。你说要去外省我就跟你去。”
他说话的时候月光从窗户里漏进来，落在他眉尾那道旧疤上。
她不说话了，只是看着他，然后把手里最后一个盘子放回碗架上，走过去，靠在他怀里，把脸贴在他的胸口。
他的手臂慢慢收紧。
井水在桶里轻轻晃着，映着月亮。
订货会的前一天，铺子里忙到深夜。
林若溪带着李木匠两口子准备样品，菌干按品相分了五个等级，腊肉切了薄片用油纸包好，每一份都系了麻绳。沈峤在食堂后厨试新菜——菌干炖鸡料包、腊肉蒸糯米饭、獾子油润肤膏。
最后这个不是吃的，是他用上次剩下的獾子油加了山茶花籽油调的，装在小铁盒里，说是给订货会的女采购商送的小礼品。
方敏说这东西在省城能卖大价钱。
城里女人冬天手裂口子，獾子油比什么雪花膏都好使。
“若溪，明天订货会你穿哪件衣服。”
方敏趴在柜台上翻她的衣橱。
“上次展销会你穿蓝布棉袄被人笑话了。这次可是全省的订货会，不能穿太素。”
“那件新的。”
林若溪指了指挂在衣架上的一件藏青色呢子外套。
不是呢子的——是供销社布柜上最便宜的那种混纺料子，但颜色正，剪裁也好，是张主任在她离开镇供销社之前特意找裁缝给她做的。
“行。这件行。”
方敏把衣服拿下来在她身上比了比，“配你头上那根木簪子，看着像那么回事。”
“……我换根簪子吧。这根戴了好几个月了。”
“不用换。”
沈峤的声音从厨房里传出来，“那根好看。”
方敏翻了个白眼，凑到林若溪耳边小声说，“你男人连你头上戴什么都要管。不过他眼光确实行——那根木簪子衬你。”
林若溪没说话，低头把订货会的产品手册又数了一遍。
新印的，封面是她画的那棵松树，里面每一页都是她自己写的产品介绍——产地青山镇，松枝熏制，三熏三晾，泡发率七倍以上。
最后一页印了铺子的地址和电话，还加了一句：每日现熬骨头汤免费品尝。
，还差 