《八零年代之恶毒美人进城》漫野苏荷

41、亲生父亲？ 签完独

　　签完独家合同的第三天，周叔领着一个穿中山装的男人来了铺子。

　　那天下午林若溪正在后院盘货。

　　上一批菌干刚发走，新收的腊肉还在熏房里挂着，她蹲在地上用粉笔在青砖上画库存表，手指上全是粉笔灰。

　　沈峤在食堂还没回来，小石头放了学在巷子口跟邻居小孩拍画片，笑声隔着一堵墙传进来。

　　周叔推门进来的时候脸上带着一种她没见过的表情——不是高兴，也不是紧张，是那种不知道怎么开口的为难。

　　“若溪，有人找你。”

　　林若溪拍了拍手上的粉笔灰站起来。

　　周叔身后跟进来一个五十岁左右的男人，穿深灰色中山装，口袋盖得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮，手里拎着一个黑色人造革公文包。

　　头发梳得一丝不苟，鬓角有点花白，眉眼之间有一种让她觉得很熟悉的东西。

　　“林老板，冒昧来访。敝姓顾，顾远山。省城轻工业局的。”

　　他递过来一张名片，态度客气但不软，“方便借一步说话吗。”

　　林若溪接过名片看了一眼。

　　省城轻工业局，计划科科长。

　　这个人跟她的山货买卖八竿子打不着，但他看她的眼神，跟当初赵德发在集市里盯着她看时的眼神不一样——不是审视，不是敌意，而是某种克制着的情绪。

　　“顾科长请坐。”

　　她搬了条长凳放在院子里，又倒了杯热茶。

　　周叔看了看两人，说了句“铺子里还有事”就退出去了。

　　院子里只剩下她和这个陌生人，槐树的新叶子在风里轻轻响着，地上落了几片青绿的槐花。

　　顾远山坐下来，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直。

　　他看着林若溪，嘴唇动了几次，最后说了一句让她完全没有预料到的话。

　　“我想见见沈峤。他妈妈的事，我可以解释。”

　　林若溪端着搪瓷缸的手停在了半空中。

　　沈峤的妈妈。这四个字从他嘴里说出来，像一颗石子投进井水里，砸出来的不是水花，而是一声沉闷的回响。

　　她看着顾远山的眉眼——眉尾那道微微的弧度，鼻梁的高度，还有抿着嘴唇时下巴绷紧的线条。

　　她在另一个人脸上见过一模一样的轮廓。

　　每天早上醒来的时候，那个人就躺在她旁边，胳膊搭在她腰上，呼吸均匀，脸埋在枕头里。

　　她放下搪瓷缸，声音比她自己预想的更稳。

　　“顾科长，您姓顾。沈峤姓沈。您说的妈妈——是哪位妈妈。”

　　顾远山沉默了很久。

　　槐花落在他的肩头，他没有拂开。

　　他从公文包里拿出一张泛黄的黑白照片放在桌上。

　　照片上是一个年轻女人，扎两条辫子，穿碎花衬衫，站在一棵柿子树下笑。

　　眉眼跟沈峤有七分像，尤其是笑起来的时候嘴角微微翘起的弧度。

　　照片背面写了一行字：摄于1962年秋，青山镇。

　　林若溪盯着那张照片看了很久。

　　她认得那棵柿子树——就是她家院子里那棵。

　　不对，是沈峤家院子里那棵。

　　这棵树在他山脚小屋的院子里长了几十年，从筷子粗的小苗长到碗口粗的大树，被雷劈过一次又活过来，年年结柿子。

　　原来照片里它就这么大了。

　　“沈峤是我儿子。”顾远山说。他的声音很轻，轻到槐花落在地上的声音都能盖过它。

　　林若溪没有立刻说话。她拿起那张照片又看了一遍，翻过来看背面的字，再翻回去看正面。然后她把照片轻轻放回桌上，推到顾远山面前。

　　“顾科长，您知道沈峤是怎么长大的吗。”

　　顾远山的喉结上下滚了一次。

　　“他五岁那年，父母双亡——不对，是全村人都说他父母双亡。他爹被山洪冲走了，连尸首都没找到。他娘埋在后山，坟头只有一块木板刻的字。”

　　她顿了顿，“您要是他爹，那后山坟里埋的是谁。”

　　“是他养母。”

　　顾远山的手指攥紧了公文包的提手，指节发白。

　　“我和他妈妈……当年没有办法。

　　她是下乡知青，我是被审查的臭老九。

　　我们不敢结婚，不敢让人知道。

　　她生下沈峤之后身体一直不好，把孩子托给了同村一户人家。

　　我们约定等形势好了就来接他。

　　但是后来她病重了，那户人家搬走了，等我平反之后回来找——”

　　“找不到了。”林若溪说。

　　顾远山闭了一下眼睛。再睁开的时候，眼眶是红的。

　　“青山镇我去了三趟。

　　第一次去是七年前，村里人说那户人家早就不在了，孩子不知道被谁领走了。

　　第二次去是三年前，有人告诉我有个叫沈峤的后生在山脚住，但我去的时候那间屋子是空的，门口长满了草。

　　第三次——第三次我还没去。

　　我听说他在省城，在农贸市场附近开食堂。”

　　院子里安静了一会儿。

　　巷子口传来小石头拍画片赢了的欢呼声，槐花一瓣一瓣地落在青砖地上。

　　林若溪端起搪瓷缸喝了一口水，凉的，茶叶泡了三遍已经没有味道了。

　　“顾科长，您今天来告诉我这些，是想怎样。”

　　“我想见见他。不求他认我。”

　　顾远山把照片收起来放回公文包里，动作很慢，“就想看看他长什么样。他个子高不高。身体好不好。有没有人照顾他。”

　　“有人照顾他。我照顾他。”

　　她顿了顿。

　　“他是我爱人。我们结婚了。他对我很好，对我儿子也很好。他个子很高，一米九，身体壮得跟牛一样，就是耳朵特别容易红，一害羞就红到脖子根。这像谁——像您还是像他妈妈。”

　　顾远山愣了一下，然后嘴角微微弯起来，很轻很淡，像在笑又不像在笑。

　　“……像他妈妈。她一笑耳朵就红。”

　　林若溪看着他那张跟自己男人有七分相像的脸，心里翻涌着一种复杂的情绪。

　　不是愤怒——愤怒在听到“他妈妈”三个字的时候就散了。

　　不是同情——顾远山不需要她同情。

　　是一种说不清的酸涩，为了那个在山脚小屋里一个人住了六年的男孩。

　　他不知道自己有爹。

　　他以为自己克死了亲爹亲娘。

　　全村人骂他野种，他一个字都没有反驳，因为他没有证据。

　　“顾科长。沈峤今年十八岁。

　　他从五岁开始就一个人住在山脚小屋里。

　　全村的小孩不跟他玩，大人不跟他说话。

　　他靠打猎换粮食活下来。

　　他学会劈柴、熏肉、做饭，都是自己一个人。

　　他说他不怕一个人住，但他晚上睡觉从来不吹油灯——没人教他吹灯。”

　　她把搪瓷缸放在桌上，“他等了十三年，不是等您来接他。是等有人告诉他他不是扫把星，不是野种，是有爹娘的人。没有人告诉他。”

　　顾远山低下头。他的肩膀微微发颤，但没有声音。槐花落在他的头发上，白了一片。

　　“您在这儿坐着。我去叫他回来。”

　　沈峤正在食堂后厨揉面，围裙上全是面粉。

　　她站在食堂后门口，看着他在灶台前忙碌的背影。

　　跟每天晚上在家揉面时一样，肩膀微微弓着，手臂上的肌肉在揉面的时候一松一紧，脖子后面有一道被太阳晒出来的肤色分界线。

　　她忽然想起第一天晚上在他山脚小屋里，他给她做疙瘩汤的时候也是这个背影。

　　那时候他十八岁——不对，现在他还是十八岁。

　　他永远都十八岁，但那些十八岁的人该有的东西，他从来都没有过。

　　“沈峤。”

　　他转过头，手里还攥着面团。她的表情让他放下东西走过来，围裙都没解。

　　“出什么事了。”

　　“铺子里来了一个人。省城轻工业局的，姓顾。他说他找了你很多年。他说——是你父亲。”

　　沈峤的手垂在身侧，指节蜷起来又松开。

　　脸上的表情不是震惊，不是愤怒，是空白——跟那天在食堂后门被人堵着骂野种时一模一样。

　　“……我爹早死了。村里人都说是我克死的。”

　　“村里人说的不是真的。你比谁都清楚。”

　　她握住他的手。他的手很凉，不是冬天那种冷，是血液忽然从指尖退回去的凉，“他想见你。现在在铺子里。你见不见他说了算，不想见就让他走，我这就去说。”

　　他沉默了一会儿。油灯在灶台上跳着，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。

　　“……他长什么样。”

　　“跟你很像。眉毛、鼻子、抿嘴的样子都像。”

　　又沉默了一会儿。他把围裙解下来叠好放在灶台上，动作很慢，像在拆一个打错了很多年的绳结。

　　“我去换件衣服。”他低头看了看自己沾满面粉的衣襟，“这样子见他不好。”

　　林若溪把他的手握得更紧了些，“你不用换。这样挺好的。”

　　他低头看着她，嘴唇动了动，“若溪。”

　　“嗯。”

　　“你陪我一起。”

　　“我本来就跟你一起。”

　　沈峤推开铺子后门的竹帘走进去的时候，顾远山站了起来。

　　两个人之间隔了大概五六步的距离——老槐树的一根枝丫从窗外伸进来，阳光穿过枝叶的缝隙落在地上，在他们之间的地面上画出一片破碎的光斑。

　　顾远山的嘴唇动了一下，想说“沈峤”，但只发出了第一个字的气音就卡住了。

　　他看着面前这个年轻人——一米九的个子，寸头，眉尾有道疤，脸上还沾着一点面粉。

　　他站在门口，逆着光，表情看不清，但下巴绷紧的线条跟他年轻时在镜子里看到的自己一模一样。

　　他想象过很多次见面。

　　想过他会生气，会骂他，会赶他走。

　　但他没想过沈峤说的第一句话是什么。

　　“你吃饭了吗。”

　　声音不高，沙沙的。

　　林若溪在他身后半步站着，听见这句话的时候鼻子猛地一酸——这个人，这辈子跟人打招呼的方式永远都是这一句。

　　第一天见她时问她吃饭了吗，第一次见周叔时也问了，现在见到把他丢下十三年的父亲，问的还是这一句。

　　顾远山的眼眶红了。他张了张嘴，声音哑得像砂纸磨过石头，“……还没有。”

　　“食堂还有半锅菌干炖鸡。我去热一下。”

　　沈峤转身要走，林若溪按住了他的手臂。

　　她看着他，轻轻摇了摇头，然后自己转身进了厨房。

　　厨房里传来锅铲碰铁锅的声响，菌干炖鸡的香味从竹帘缝隙里飘出来。

　　院子里只剩下两个人。

　　沈峤站在门口，顾远山站在桌边，谁都没有往前走一步。

　　“你妈——你养母的坟还在后山吗。我想去看看。”顾远山说。

　　沈峤沉默了一会儿。

　　“在。每年清明我都去上坟。坟头那块木板换了石头的，我找人刻的字。”

　　他顿了一下，声音低了些。

　　“你去了要磕头。她养了我五年。那五年里村里人骂我是野种，她从来没让我听过一句。”

　　顾远山点了下头，摘下眼镜擦了擦。槐树的影子在地上慢慢移了一寸。

　　“……你这些年，一个人？”

　　“不算一个人。现在有若溪。有石头。”

　　沈峤偏头往厨房的方向看了一眼。

　　“她会算账，会做生意，把我熏的腊肉卖到了省城。她很厉害。我攒了六年的钱娶了她——不对，是她自己答应嫁给我的。我没花钱。”

　　顾远山看着他提起林若溪时耳朵尖泛红的样子，嘴角慢慢弯起来。

　　“跟你妈一样。你妈也是倒贴的我。我那会儿穷得连个像样的彩礼都拿不出来，她说不要彩礼，请她吃碗馄饨就行。”

　　“你请了吗。”

　　“请了。两碗。她吃了一碗半。”

　　沈峤嘴角翘了一下，很小，一闪而过。林若溪端着两碗菌干炖鸡从厨房里走出来，放在桌上又转身去拿筷子，端出来之后看了沈峤一眼，“愣着干嘛，坐下来吃。”

　　三个人坐在院子里。顾远山端起碗喝了一口汤。菌干炖了两个钟头，汤色清亮见底，入口鲜得舌头都要吞下去。

　　“……你做的？”

　　“嗯。”

　　“比你妈做的好吃。她烧菜总是咸，盐不要钱一样。”

　　沈峤低头喝汤，没说话。但他的耳朵比刚才又红了一点。

　　吃完饭，林若溪把碗收进厨房。隔着竹帘她听见院子里沈峤的声音——很低，但她听得很清楚。

　　“你以后要是想来，提前说一声。我给食堂多留一份饭。”

　　顾远山站起来。从公文包里掏出一个信封放在桌上，然后转身往外走。沈峤低头看了一眼那个信封，拿起来塞回顾远山手里。

　　“我不要钱。”

　　“不是钱。是你妈的照片。底片也在里面。她想给你的。”

　　他接过信封，用拇指轻轻蹭了一下信封的边缘。

　　“她走之前，有没有说什么。”

　　“说了。她说对不起你。说她应该早点来找你。说她一辈子最不后悔的事，就是在那棵柿子树底下跟你爸照了那张相。”

　　顾远山把公文包夹在胳膊底下，“你还怪她吗。”

　　沈峤看着信封上那个泛黄的邮戳，停了好一会儿。

　　然后他把信封放进贴身的衬衣口袋里——跟结婚证放在一起，贴着胸口。

　　“不怪。她有她的难处。我现在也有家了。我过得很好。”

　　他的声音很稳，“你要是早几年来，我可能真的会怪你。但现在不怪了。因为如果以前的事差一点，我就遇不到若溪了。”

　　顾远山低下头，摘下眼镜擦了擦，点了下头又摇了摇头，不知道是在点头还是摇头。

　　然后转身推开院门走了出去。沈峤站在槐树下看着他的背影消失在巷子尽头，右手一直按在胸口那个信封上。

　　晚上，小石头睡了之后，林若溪在油灯下翻账本。

　　她听见沈峤从厨房里走出来，步子很轻，走到她身后站定。

　　他把什么东西轻轻放在桌上——那张泛黄的黑白照片，柿子树下的年轻女人笑着，眉眼跟他有七分像。

　　“我娘长这样。”

　　他站在她身后，手搭在她椅背上，“我小时候记得她的脸，但后来慢慢忘了。今天看到照片才想起来——她笑起来眼睛是这样的。”

　　林若溪把照片拿起来，看了好一会儿。然后她站起来，把照片立在窗台上，挨着那个插了槐树枝的玻璃瓶。

　　“放在这儿。以后你每天早上起来都能看见她。”

　　他站在窗台前面，月光从槐树枝的缝隙间漏进来，落在照片上，落在女人笑着的脸上。

　　他看了很久很久。

　　然后转过身，把她从椅子上拉起来，箍进怀里。

　　不是勒得发疼的拥抱，是很轻的，只是把她的头按在自己胸口，下巴抵着她的发顶。他的心跳隔着衬衣传过来，一下一下，不快但很重。

　　“若溪。”

　　“嗯。”

　　“今天他走的时候，我跟他说我不怪他。我说了之后，心里忽然很轻松。像是背了一块石头背了很多年，突然放下来了。”

　　“你本来就从来没有怪过任何人。你连骂你野种的人都没怪过。”

　　“……其实怪过的。小时候怪过。后来不怪了。因为你说过，别人骂我什么跟我是什么是两回事。”

　　她把脸从他胸口抬起来，踮起脚尖在他下巴上亲了一下，“我说的你都记住了。”

　　“你说的每一句我都记住了。”

　　他低下头，嘴唇贴着她的额头，然后是眉心，然后是鼻尖上那粒小雀斑。

　　他的嘴唇很轻，轻得像槐花落在青砖地上。然后他吻了她的嘴唇，跟新婚夜一样笨拙，滚烫，用尽了所有力气。

　　窗台上的槐树枝在夜风里轻轻晃着，新发的叶子已经展开了，嫩绿色。

　　那张泛黄的照片立在玻璃瓶旁边，照片上的年轻女人笑着，看着柿子树下两个依偎在一起的身影，看着他们身后那片被月光铺满的院子，看着她儿子终于有家了。