《八零年代之恶毒美人进城》漫野苏荷

39、遇到神经病 省城比

　　省城比林若溪想象的大。

　　长途汽车停在城东客运站，他们提着行李下车的时候，天已经擦黑了。

　　车站门口都是拉客的三轮车和挑担子的小贩，空气里有一股煤烟和烤红薯混在一起的味道。

　　小石头骑在沈峤脖子上，瞪大了眼睛四处看。

　　“妈妈！那个楼好高！比县城的楼高好多！”

　　林若溪顺着他的手指看过去。

　　街对面是一栋五层的百货大楼，外墙刷着淡绿色的涂料，门口挂着“省城百货大楼”的红字招牌。

　　玻璃橱窗里摆着电视机和收音机，路灯照在上面亮晶晶的。

　　她把李木匠给的纸条掏出来又看了一遍。

　　他家属的兄弟姓周，在城西的农贸批发市场旁边开了间干货铺子，叫“周记山货行”。

　　“先去找周叔。他那边应该知道哪里有房子租。”

　　沈峤把竹篓往肩上掂了掂，另一只手牵住她的手。

　　他的手很热，掌心里有薄茧，握着她的力道不重也不轻，刚好能把她的手整个包住。

　　城西农贸批发市场比县城的大了不止十倍。

　　大棚底下密密麻麻都是摊位，卖菜的、卖肉的、卖干货的，人来人往，三轮车按着铃铛在人群里挤来挤去。

　　周记山货行在市场西门对面，门面不大，门口挂着几串干辣椒和一排腊肉。

　　一个五十来岁的男人正蹲在门口用麻绳捆菌干货，听见脚步声抬起头，先是愣了一下，然后站起来笑了。

　　“你们是李家村老李介绍来的？他说了——他那个镇上的朋友要来省城发展。姓林？”

　　“周叔您好。林若溪。”

　　她伸手跟他握了一下，“这是我爱人沈峤，这是我儿子小石头。”

　　周叔看了看沈峤，目光在他脸上那两道疤上停了一瞬，然后移开了。

　　他弯下腰拍了拍小石头的脑袋，“这孩子长得结实。来，进屋坐。”

　　干货铺子后面是一间小仓库，堆满了麻袋和纸箱，角落里放着一张折叠桌和几张板凳。

　　周婶从楼上下来，端着一壶热茶和几个茶杯，一见小石头就从兜里摸出一块芝麻糖塞给他。

　　“你们来得巧。隔壁巷子里正好有间空房，房东是我远房亲戚，房子空了大半年了一直没租出去。不大，就一间正房加个小厨房，但收拾收拾能住。你们要不要先去看看？”

　　房子在巷子最里面。青砖平房，门口有棵歪脖子槐树，树下有个废弃的水泥洗衣池。

　　推开木门，屋里一股灰尘味，墙角挂着蜘蛛网，窗户纸破了好几个洞。

　　但是地面铺了青砖，屋顶看起来没漏，厨房里有灶台和水龙头，不用去院子里打水。

　　沈峤站在屋子中间，转了一圈，把每个墙角都看了一遍，然后蹲下来敲了敲青砖地面。

　　“地基是干的。不漏水。”

　　他站起来，又推了推窗户，“窗框要换。玻璃要重新配。”

　　“能住吗。”林若溪靠在门框上。

　　“能。三天收拾出来。”

　　她回头问周叔，“租金多少。”

　　“十五块一个月。包水不包电。你要是觉得贵，可以再谈。”

　　十五块。

　　在省城这个地段，比她预想的便宜了快一半。

　　她知道这是周叔帮忙说了话。

　　“行。今天就签。”

　　签了租房合同，周叔把钥匙交给他们，又嘱咐了几句用电用水的注意事项，然后回铺子里去了。

　　林若溪站在空荡荡的屋子里，看着满地灰尘和蜘蛛网，忽然笑了。

　　“你笑什么。”沈峤正在把竹篓从门口搬进来。

　　“我想起你那个山脚小屋了。第一天进去的时候，也是这么个样子。那时候你还挡在门口不让我进。”

　　他把竹篓放在地上，回头看她。暮色从破窗户纸的洞里漏进来，在她脸上铺了一层昏黄的光。她靠在门框上，嘴角弯着，眼睛里映着门外槐树的影子。

　　“……那会儿我以为你住一晚就走。”

　　“现在呢。”

　　“现在——”他走到她面前，低头看着她，“你想走也走不了了。”

　　她把脸埋进他胸口，闷闷地笑了。

　　收拾房子花了整整三天。

　　沈峤换了窗户纸，配了玻璃，把漏风的地方用报纸和浆糊糊得严严实实。

　　厨房的灶台重新抹了一层黄泥，灶膛里塞了干草试烧，烟囱通顺，不漏烟。

　　他从旧货市场淘回来一张木板床、一张折叠桌、两个板凳，又用剩下木料给小石头钉了个小凳子。

　　周婶送来两床旧棉被和一摞碗筷，周叔帮着接好了厨房的水管。

　　林若溪把屋子从里到外擦了三遍，青砖地面用水冲了又用刷子刷，晾干之后泛着淡淡的青色。

　　她在窗台上放了个玻璃瓶，瓶里插了一枝从槐树上折下来的枝条——枝上已经有米粒大的新芽了。

　　第三天晚上，他们第一次在自己家里开火。

　　厨房小得只够一个人转身。

　　沈峤在灶台前揉面，林若溪蹲在旁边择菜。

　　锅里炖着从周叔铺子里买来的排骨，咕嘟咕嘟冒着白气，香味飘满了整个屋子。

　　小石头坐在他的小凳子上，用树枝在青砖地上画画。

　　“妈妈，这个新家好小。”

　　“小吗。”

　　“比咱们以前的院子小。但是离周叔的铺子近，他说以后天天给我芝麻糖吃。”

　　林若溪笑了，“你就惦记芝麻糖。”

　　“我还惦记柿子树。咱们家那棵柿子树，李伯伯会帮我们浇水吗。”

　　“会的。”

　　沈峤说。

　　他把揉好的面团放在案板上，手背上沾着面粉，回头看了小石头一眼，“等秋天柿子熟了，李伯伯会托人给我们捎来。”

　　小石头满意地点了点头，继续低头画画。

　　吃过晚饭，林若溪把折叠桌支起来，摊开从周叔那里借来的省城地图，又翻出小本子。

　　她来省城之前就想好了——光靠供销社的订单不够，省城市场大，但竞争也大。

　　要在省城站住脚，必须找到新的销路。

　　“明天我先去农贸批发市场转转，看看干货的行情。周叔说早上五六点批发市场就开了，去晚了好货都被挑完了。”

　　“我跟你去。”

　　“你在家带石头。学校还没联系好，他一个人在家我不放心。”

　　沈峤把碗筷收进厨房，水龙头哗哗响了一阵。他擦干手走出来，坐在她对面。

　　“你一个人去批发市场，万一碰上——”

　　“碰上什么。省城又不是咱们那个村。没人认识我，也没人叫我扫把星。”她合上地图，看着他的眼睛，“沈峤，我们来省城就是重新开始。在这儿，你不是野种，我不是扫把星。我们是峤溪山货的老板和老板娘。记住了？”

　　他看着她，慢慢地点了一下头。

　　“记住了。”

　　第二天凌晨四点半，林若溪就起了。

　　沈峤比她起得更早——灶台上的疙瘩汤已经冒着热气，旁边放着一个用油纸包好的馒头和一壶热水。

　　“你怎么又起这么早。”

　　“给你做早饭。”他把筷子递给她，“批发市场冷，多喝点汤。”

　　她端起碗喝了一口。

　　疙瘩汤的味道跟第一天一模一样，面疙瘩大小不均匀，汤里放了白菜叶和鸡蛋花，滴了两滴香油。她喝得很快，烫得舌尖发麻，但她没停下来。

　　“慢点喝。”

　　“不能慢。五点钟开市，去晚了没好货。”

　　她把碗放下，穿上棉袄，把挎包斜背在身上。

　　挎包里有她的小本子、一支铅笔、一沓现金和一本供销社的采购员证——张主任给她留着的，在全省供销系统都管用。

　　沈峤把她送到巷子口，站在歪脖子槐树下，看着她往农贸市场的方向走。

　　她走出去十来步回头看了一眼，他还站在那里。

　　晨光还没出来，路灯把他的影子拉得很长，他穿着那件新军大衣，领子竖着，脸上的表情看不清，但她知道他一直在看她。

　　她转过身，加快了脚步。

　　省城农贸批发市场在城西，占了整整两条街。

　　凌晨五点，天还没亮，市场里已经是人声鼎沸。

　　三轮车拉着成筐的蔬菜在人群里挤，摊贩们扯着嗓子喊价，空气里混着鱼腥味、鸡粪味和花椒大料的香味。头顶上的白炽灯泡串成一串一串的，把整个市场照得如同白昼。

　　林若溪沿着干货区一个摊位一个摊位地看。

　　香菇、木耳、黄花菜、腊肉、腊肠、火腿——品种比县城多了好几倍，但品质参差不齐。

　　有些腊肉熏得发黑，有些菌干碎成了渣，标价却比她在县城卖的还高。

　　她蹲在一个卖羊肚菌干的摊位前，拿起一朵对着灯光看了看。

　　“老板，这个菌干怎么卖。”

　　“三块二一斤。”

　　“三块二？”她差点笑出来。这个品相的菌干在县城最多卖一块八，泡发率撑死了五倍，菌褶都碎了一半。

　　“买不买？不买别挡着我做生意。”

　　她放下菌干，没说什么，继续往前逛。走了大半条街，心里大概有了数。省城干货市场的行情比她预想的要好——不是价格高，是品质普遍不行，但价格反而高。这说明市场上缺好货。只要她把品相好的菌干和腊肉拿过来，价格跟县城持平，就能抢下一块市场。

　　她正蹲在一个摊位前看腊肉，忽然听到身后有人喊她。

　　“若溪？林若溪？”

　　她站起来转身。一个穿蓝布工作服的女人站在两米外，手里拎着个菜篮子，看着她一脸惊喜。

　　“真的是你啊！我还以为认错人了！”

　　林若溪愣了一下，然后认出来了——是她上辈子在美食直播平台的同事方敏。不对，不是同事，是方敏也穿过来了？还是说，这只是个长得很像的人？

　　“你是……方敏？”

　　“对啊！你都认不出我了？瘦了吧？来省城大半年了，在这边食品公司上班。”方敏拉着她的手上下打量，“你变化好大！比以前瘦了，但也精神了。哎你在这儿干嘛呢？买菜？”

　　“我来看看干货行情。我现在做山货生意。”林若溪快速整理了一下思绪。不管方敏是不是穿过来的，从她说话的语气来看，对方显然认为她们之前就认识——这就够了。

　　“山货生意？哎呀太好了！我们公司正在找山货供货商呢！出口转内销，菌菇罐头、腊肉礼盒，要大货。我们采购部找了好几家都不满意，品质不稳定。你手里有货？”

　　林若溪心跳快了半拍，但脸上没有表现出来。

　　她把挎包里的供销社采购员证拿出来给方敏看了看。

　　“有。菌干、腊肉、野鸡、獾子油，都有。品质比市场上这些好一大截。你要是有意向，约个时间来我铺子里看样品。”

　　方敏接过采购员证看了一眼，眼睛亮了。

　　“你还是供销社的采购员？哎呀太好了！明天上午行不行？我带我们采购部老周一起来。我跟你说，我们公司这批订单量大，你要是能接，咱们就直接签合同！”

　　她把公司的地址和电话写在一张小纸条上塞给林若溪，又说，“你那铺子在哪儿？”

　　“城西农贸市场西门对面，周记山货行旁边。还在收拾，招牌还没挂。”

　　“行。明天上午十点。不见不散。”

　　方敏拎着菜篮子风风火火地走了。

　　林若溪站在原地，把小纸条折好放进挎包里，手指微微发抖——不是因为冷，是因为兴奋。

　　她来省城才第三天。

　　老天爷就把第一单生意砸到了她面前。

　　回到家的时候，沈峤正蹲在门口的水泥洗衣池旁边洗衣服。

　　准确地说，是在洗她的衣服。那件贴身的旧衬衣，他搓得认认真真，领口袖口都打了两遍肥皂。

　　“沈峤。你又洗我衣服。”

　　他抬起头，手上还沾着肥皂泡，“……闲着也是闲着。”

　　“石头呢。”

　　“在屋里写作业。周婶借了两本小人书给他，他在照着画画。”

　　她把他手里的衣服夺下来丢回盆里，把他湿淋淋的手擦在自己棉袄上，然后拽着他进屋坐下。

　　“先别洗了。我跟你说件事。”

　　她把早上的事从头到尾说了一遍。

　　农贸市场的行情，干货品质普遍不行但价格反而高，碰上了以前认识的朋友方敏，方敏所在的公司正在找山货供货商，明天上午十点来看样品。

　　她从挎包里掏出小纸条拍在桌上。

　　他看着那张纸条，沉默了一会儿。

　　“……你以前的朋友？”

　　“以前在县城认识的。她也来省城了，在食品公司上班。”

　　他点了点头，没有追问。他把纸条拿起来看了一遍，又放回去。

　　“明天样品怎么准备。”

　　“把咱们带来的菌干和腊肉挑最好的几块摆出来。獾子油也拿出来。还有我那个卤鸡爪的方子——”

　　“卤鸡爪不能卖给他们。”

　　“为什么。”

　　“那是你的独门配方。卖了就不值钱了。”

　　她愣了一下，然后笑了——这个人，平时话少得跟石头一样，生意经倒是越来越精了。

　　“行。卤鸡爪先留着。等咱们站稳了再说。”她把小纸条收好，站起来，“今天下午先把样品整理出来。包装得好看点。”

　　“怎么包装。”

　　“用油纸包好，外面扎麻绳。你扎的麻绳好看。”

　　他低下头，耳朵尖又开始红了。

　　第二天上午九点半，方敏就来了。她不是一个人来的——身后跟着一个四十来岁的男人，戴眼镜，手里拎着个公文包，一看就是采购部的老手。

　　林若溪在门口迎他们。

　　周叔的铺子今天生意不忙，她也过来帮忙招呼，在门口支了张折叠桌摆上样品。

　　菌干按品相分成三个等级一字排开，腊肉切了薄片用油纸垫着，獾子油装在小玻璃瓶里，旁边放了一壶刚泡的热茶。

　　方敏一进门就拉住林若溪的手，“若溪，这是咱们采购部的周师傅。周师傅，这就是我跟你说过的林若溪。”

　　周师傅没急着看样品，先打量了一眼屋子。青砖地扫得干干净净，墙角没有蛛网，窗台上的玻璃瓶里插着一枝发了新芽的槐树枝。然后他走到折叠桌前，拿起一朵羊肚菌干对着光看了看，又用手指轻轻捏了一下。

　　“泡发率多少。”

　　“这一批七倍以上。二级品的在六左右。”

　　周师傅挑了下眉毛。他把菌干放下，又拿起一片腊肉闻了闻。

　　“松枝熏的？”

　　“对。松枝熏的，三熏三晾，一批腊肉从腌制到熏好要十五天。市面上大多是用谷糠熏的，七天就出，但味道不一样。”

　　林若溪说完，又想起沈峤在江科长面前说的那段话，偏头看了他一眼。

　　他站在门口，手垂在身侧，脸上没什么表情，但耳朵已经开始微微泛红了——她又要说“我男人”了。

　　“这是我爱人自己砍的松枝，自己搭的熏房熏的。你闻到的松油味就是松枝本身挥发出来的。谷糠没有松油，熏出来只有烟味，放久了会发苦。”

　　周师傅点了点头，把腊肉放下，又拿起獾子油的瓶子在灯下转了转。油色清亮，没有杂质，闻起来有一股淡淡的肉香。

　　“獾子油是好东西，不过你们能稳定供货？这玩意儿可不好抓。”

　　“獾子是季节性货源，不能保证月月有。但菌干和腊肉可以稳定供。我在老家有三个村的收购网络，熏房月产能到八十斤。来省城之后打算在周边再发展新的货源，三个月之内月供能到两百斤以上。”

　　“你老家？你老家哪里。”

　　林若溪沉默了一瞬，然后平静地说，“青山镇。”

　　周师傅的表情变了一瞬，很细微——眉尾微微抽了一下，然后恢复了正常。

　　“青山镇。我听说过。你们那边有个村子，去年冬天闹了件事——全村人把一个寡妇赶出村了，还泼了粪水。”

　　屋子里安静下来。

　　“是我。”林若溪说。

　　方敏手里的茶杯停在半空中。

　　周师傅看着她，她也看着周师傅。

　　她的表情跟那天站在供销社台阶上看刘大脚时一模一样——平静，从容，带着一股不服输的硬气。

　　“被赶出来的寡妇就是我。他们骂我扫把星，说我克死了前夫克死了公婆。我带着五岁的儿子，大冬天被赶出村，身无分文，连粥都能煮糊。他们说我活不下去。”

　　她拿起桌上那朵品相最好的羊肚菌干放在周师傅手边。

　　“现在我的菌干品相是全县最好的，泡发率比市面上高两成。我的腊肉是松枝熏的，供销社和县食品厂抢着收。这就是我对他们全部的回应。”

　　周师傅沉默了大概有五秒钟。然后他拿起公文包，从里面抽出一份合同。

　　“林老板，你手上这批菌干和腊肉，我们要了。不过有个条件。”

　　他把合同摊在桌上。

　　“我们这批货是要贴食品公司自有品牌的，品控非常严。你先供两个月的试供货，每次都附带供销社的质检单。如果品质稳定，第三个月开始签长期独家合同。价格——菌干按一级品标准，腊肉比市价高一成。”

　　林若溪拿起合同看了一遍。条件很公道，甚至比食品厂吴科长给的还略好一些。

　　她偏头看了看沈峤。他靠在门上，微微点了一下头。

　　她把合同放下，伸出手。

　　“合作愉快。”

　　签完合同送走方敏和周师傅，林若溪在折叠桌前坐了好一会儿。

　　阳光从槐树枝的缝隙间漏下来，落在合同上，她的名字写在乙方那一栏，旁边是沈峤歪歪扭扭的签名。

　　她伸手摸了摸那两个名字，忽然笑了。

　　然后笑着笑着眼眶就热了。

　　“怎么了。”沈峤站在她旁边。

　　“没什么。就是觉得——三天前我们刚到省城，什么都不认识。现在合同签了，铺子有了，石头今天去新学校面试也过了。忽然觉得有点不真实。”

　　他在她旁边蹲下来，把她的手指从合同上拿开，握在手心里。

　　“真实。”

　　“嗯。”

　　“都是真的。你挣来的。”

　　她把他的手翻过来，掌心朝上。上次麻绳勒出的血痂已经好了，留下一道浅浅的白印。她用指腹轻轻蹭过那道白印。

　　“是我们挣来的。”

　　傍晚，他们去周叔的铺子里买了点菜，又去隔壁巷子的裁缝店扯了几尺布——给石头做新衣裳，也给他做一条新裤子。

　　他膝盖上那块补丁洗了太多次已经薄得透光了，但他一直不肯换。

　　晚饭还是沈峤做。

　　新厨房比老家的小一半，他站在灶台前转身都要侧着身子。

　　但他揉面的动作一点没变，一板一眼的，面团在他手掌底下翻来覆去，最后擀出来的面条粗细均匀。

　　“吃饭了。”他把碗端上桌。

　　小石头从外面跑进来，手里攥着一把刚摘的野花，往林若溪手里一塞，“妈妈！巷子口有个小花坛，我摘的花，送给你！”

　　林若溪接过花，低头闻了闻。是不知名的野花，白色花瓣，黄色花蕊，香味很淡。

　　“谢谢石头。去洗手。”

　　小家伙蹦蹦跳跳地去水龙头旁边洗手。沈峤把面碗推到林若溪面前，又给她筷子。

　　“今天周婶问我，铺子的招牌什么时候挂。”

　　她停下筷子想了想，“下周一。周日去定做。名字就用‘峤溪山货’。”

　　“周婶还说，隔壁那条街有个空铺面，比咱们这儿大一倍，租金贵五块。问咱们要不要去看看。”

　　“周六去看。如果合适就盘下来，前面做铺面，后面当仓库。咱们的货会越来越多。”

　　他把碗里的排骨夹到她碗里，“嗯。”

　　“你自己吃。”

　　“吃了。这块是给你的。”

　　小石头洗完手跑回来，爬上板凳，看着林若溪碗里比沈峤多出好几块的排骨，“妈妈，沈峤哥哥又把排骨都给你了。”

　　“他骗我说他吃了。其实他没吃。”

　　林若溪把碗里的排骨夹了两块放到小石头碗里，又把剩下的夹了一半放回沈峤碗里，“一人一块，不许再夹了。”

　　沈峤低头看着碗里那块被夹回来的排骨，嘴角翘了一下。

　　吃完饭，沈峤洗碗，林若溪在油灯下算账。新签的合同、供销社的订单、食品厂的供货量，一笔一笔记在小本子上。算完账她合上本子，靠在椅背上，看着窗外。

　　槐树的新芽在夜风里轻轻晃着，月亮从枝叶的缝隙间漏下来，在地上铺了一层碎银。这棵槐树没有老家那棵柿子树高，也没有秋千，但新芽是一样的嫩绿色。

　　沈峤洗完碗走过来，站在她身后。她仰头看他，正好对上他低下来的目光。

　　“在想什么。”

　　“在想咱们那棵柿子树。现在应该已经长新叶子了吧。”

　　他在她旁边坐下，也仰头看窗外的槐树。

　　“等秋天，柿子熟了，李木匠会托人给我们捎来。”

　　“万一捎不到呢。”

　　“那就过年回去摘。”

　　“你说了算。”

　　她靠在椅背上，闭上眼睛。月亮从窗外漏进来，落在她脸上，落在他放在桌边的手指上。她闭着眼睛也能感觉到他在看她——那种目光是有温度的，落在皮肤上微微发热。她嘴角弯起来，没睁眼。

　　“沈峤。”

　　“嗯。”

　　“你说得对。都是真的。”