下一章 上一章 目录 设置
36、你一个，我一个
扩 ...
-
扩建熏房的第一天，之前的村长带人堵了他们的路口。
林若溪前一天晚上画图纸画到半夜。
油灯捻小了，沈峤在她旁边躺着，胳膊搭在她腰上，呼吸均匀。
她把他的胳膊挪开一次，翻了个身，他又搭上来，闭着眼睛，动作自然得像翻了个身一样。
“你没睡着。”
“……睡着了。”
“睡着了怎么知道我把你胳膊挪开了。”
他不说话了，手臂收紧了些，把她往自己怀里带了带。
她后背贴着他的胸口，隔着衬衣能感觉到他心跳的频率——不快，但很重，一下一下的。
“快睡。明天要上山砍木头。”
“嗯。”
她把手里的铅笔放下，吹了油灯。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在床沿上。他的呼吸喷在她后颈上，热热的，带着松针的味道。
“沈峤。”
“嗯。”
“扩完熏房，咱们家一个月能出多少腊肉。”
“八十斤。”
“不够。食品厂要两百斤。剩下的得靠收山货。”
“那就收。”
“收山货要本钱。腊肉、菌干、野鸡，都是先付钱给农户，再等供销社回款。中间至少要压半个月的账。”
他的手从她腰上移开，落在她头发上，指腹轻轻摩挲着她的发丝。
“还差多少。”
“按两百斤腊肉的量算，周转金至少差三百块。”
三百块。
在1980年的农村，一个供销社正式工一个月的工资是三十多块。
三百块是一户农家一整年的收入。
黑暗中他沉默了一会儿。
然后他的手从她头发上收回来，把她整个人翻过来面对自己。
月光很淡，她只能看到他脸的轮廓和眼睛里的两点微光。
“我有。”
“你有什么。”
“钱。在山脚小屋的床底下。攒了六年。”
她愣住了。
“多少。”
“四百多。”
“你哪儿来的四百多？”
“……打猎。卖皮子。供销社食堂的工资。还有以前帮人扛活挣的。没花过。”
没花过。
一个十八岁的男孩，一个人在山脚小屋里住了六年，挣的每一分钱都压在床底下，不知道花在哪里，也不知道给谁花。
她把脸埋进他胸口，用力地、狠狠地把眼眶里的热意压回去。
“明天去拿。”
“嗯。”
“算你入股。加工坊的股东，你占一半。”
“不用。我的就是你的。”
“不行。亲夫妻明算账。你的钱是你的，我的钱是咱们的。”
他在黑暗里低低地笑了一声。她感觉到他的胸腔在震动，贴着耳朵，闷闷的。
“笑什么。”
“你算账的时候跟白天不一样。”
“哪里不一样。”
“白天凶。现在软。”
她在他胸口捶了一下，他把她的手按住，握在掌心里。
“快睡。”
第二天一早，沈峤回了山脚小屋。
林若溪站在院子里等他，手里拿着昨晚画的图纸。
熏房要往东扩三米，砖墙砌到顶，屋顶换成瓦片，通风口开两个，熏架加三层。
鸡棚往西扩两米，多搭六个鸡笼。
偏棚旁边再盖一间小仓库，专门存收回来的菌干和腊肉。
她算过了，全部弄完，材料加工钱，大概要两百块。
沈峤的钱加上供销社第一笔货款的定金，刚好够。
“妈妈，沈峤哥哥去哪里了？”
小石头抱着那根树枝从屋里跑出来，裤子穿反了，裤兜翻在外面。
“去拿东西。你裤子穿反了。”
他低头看了看，把树枝夹在腋下，认真地脱了裤子重新穿。
穿到一半抬头看她。
“妈妈，孙大婶说咱们家要盖大房子了，是真的吗。”
“不是盖大房子，是盖大熏房。”
“熏房是什么。”
“就是给肉肉熏香香的地方。”
“哦——那以后咱们家天天有肉吃吗。”
“对。天天有肉吃。”
小石头穿好裤子，举起树枝在院子里跑了一圈，嘴里喊着“天天有肉吃”。
野鸡被他惊得在偏棚里咕咕乱叫。
林若溪看着他的背影，嘴角弯起来。
这孩子跟着她穿过来的时候，瘦得跟竹竿似的，胳膊细得她一只手就能圈住。
现在脸颊圆了一圈，跑起来的步子也稳了。
“若溪！”
院门被推开。
不是沈峤——是孙大婶。
她跑得气喘吁吁，围裙上还沾着面糊，一看就是从灶房里直接跑过来的。
“不好了。村长带了五六个人，在村口大路上堵着。说你们家搞投机倒把，要来找你算账。”
林若溪把手里的图纸折好，放进口袋里。
“几个人。”
“六七个。有村长，他侄子，还有几个我不认识的人。拿着扁担。”
“他们在哪儿。”
“在村口大路上。我不敢靠近，就跑过来——”
“孙大婶，帮我看着石头。”林若溪蹲下来，给小石头整了整领子，“你跟孙大婶进屋去，妈妈出去办点事。”
“妈妈你去哪里。”
“去买菜。”
小石头歪头看了她一眼，好像知道她在说谎，但没戳穿。
他抱着树枝乖乖地跟着孙大婶进了屋。
林若溪站起来，整了整棉袄，推开院门走了出去。
村口大路离她家有半里地。
她走得很快，步子不大但频率高，棉鞋踩在冻硬的土路上咯吱咯吱响。
路两边是收割后光秃秃的稻田，田埂上堆着干枯的稻草垛。
冷风从北边刮过来，灌进领口，她把棉袄的领子竖起来。
远远就看见了。
村长站在路中间，身后跟着六个人。
他侄子也在——那个开腊肉作坊被供销社拒了的侄子，瘦长脸，三角眼，手里拎着根扁担。
另外几个她见过，是村里跟着村长混饭吃的人，其中一个手里还拿着麻绳。
村长看到她一个人走过来，先是一愣，然后笑了。
“哟，扫把星还敢一个人来？”
林若溪在离他们十来步远的地方停下了脚步。
她没看村长，先把他身后的人一个一个看过去。
目光很平，不快不慢，像是在点货。
“找我什么事。”她的声音不大，但很稳。
“什么事？你还有脸问什么事？”
村长往前迈了一步，把手里的一张纸抖开。
“有人举报你投机倒把。山上的野鸡是你偷的吧？地里的菌子是你刨的吧？你说养在偏棚里——谁看见了？你说熏在熏房里——有手续吗？”
“野鸡是我男人养的，菌干是我们晒的，腊肉是我们熏的。”
她说，“供销社江科长验过货，县食品厂吴科长也验过样。你要是不信，可以打电话问。”
“拿供销社压我？”
村长的脸色变了，“我告诉你，投机倒把这个罪名，供销社也保不了你。今天你必须把账本交出来，让我们查。查出来没问题就算了，要是查出来来路不明——”
“你先把查账的手续给我看看。”她打断他。
村长一愣。
“工商局的检查通知？派出所的搜查证明？什么都没有。你带人拿扁担堵在我家门口，这叫什么？这叫聚众滋事。”
她的语调始终很平，平得像是供销社里在念商品价格的播音员。
“你少跟我扯这些！我是这个村的村长，我有权——”
“村长有权带人堵路？有权私闯民宅？有权查账？”
她又往前走了一步。
“你懂《治安管理条例》吗？不懂的话我可以给你念。第十四条，非法侵入他人住宅。第二十二条，寻衅滋事。你挑一个。”
村长张了张嘴，没说出话。
他身后的几个人互相看了看，手里的扁担不自觉地放低了。
林若溪没有再往前。
她站在十步远的距离外，一个人，面对着七个拿扁担麻绳的男人，脸上的表情跟那天在供销社台阶上看刘大脚时一模一样——平静，冷，居高临下。
“我今天话放这儿。我在镇上供销社上班，我的货供销社验过，我的手续供销社盖过章。
你查可以——让工商局来，让供销社的纪检科来，让派出所来。
随便谁来，我账本摆桌上，一条一条对。但你要是想借查账的名义翻我家的东西、砸我家的摊子——你试试。”
“你说谁翻东西！”村长的侄子突然蹿出来，扁担往地上一杵，“你这寡妇婆子嘴还挺硬！克死了前夫不够，又克那个野种。我告诉你，今天不把账本交出来，你就别想从这儿过去！”
林若溪的目光落在他身上，停了两秒。
“你是村长的侄子。去年开了个腊肉作坊，往供销社供货被拒了。腊肉品相不好，肥瘦不均，熏制时间不够，供销社不收。现在改行收山货做中间商，从散户手里低价收、高价卖。”她歪了歪头，“我没说错吧。”
村长的侄子脸色变了。
“你、你胡说什么——”
“你的腊肉作坊为什么被拒，你自己心里清楚。我的腊肉为什么被供销社和食品厂抢着收，你也清楚。你不服气，找赵德发帮忙。赵德发帮不上，你就来堵我家门口。”
她的声音一直不紧不慢，“一个大男人，买卖做不过一个女人，就带着扁担来砸场子。你觉得这叫本事？”
村长的侄子的脸涨成了猪肝色。他握着扁担的手在抖，指节发白。
“你他妈——”
扁担举起来了。
林若溪没有躲。她站在那里，眼睛一眨不眨地看着他。
扁担在半空中停住了。
不是因为他改了主意——是因为他的手腕被人从后面攥住了。攥得很紧，紧得他的手指被迫松开，扁担咣当一声掉在地上。
沈峤站在他身后。
他刚从山脚回来，背上的竹篓还没卸下来，里面装着从床底下挖出来的铁盒子。
他的军大衣袖口挽到手肘，露出的前臂上全是劈柴留下的旧疤。
他攥着村长侄子手腕的那只手，指节根根分明，手背上的青筋暴起来，从手腕一直延伸到小臂。
“你刚才要打谁。”
他的声音不高，但全场都安静了。村长侄子比他矮了大半个头，被他攥着手腕往后拧，整个人弓着身子，脸疼得扭曲了。
“你放手！放手——”
沈峤松开了手。不是放——是往前送了一下。村长侄子踉跄了几步，差点栽进路边的稻草垛里。
村长反应过来，指着沈峤喊，“你敢打人！”
“我没打。”沈峤走到林若溪身前，把她挡在自己后面，“他先举的扁担。你们六个，她一个。谁打谁。”
他说话还是不流畅，但每个字都咬着，压在舌根底下，带着嗡嗡的震响。他从竹篓里抽出一个生了锈的铁盒子，打开。
里面是一沓一沓的钞票。十块的面额，旧了，边角卷着，用橡皮筋扎得整整齐齐。还有一本存折，供销社的，封面磨白了。
“这是我攒了六年的钱。四百八十三块。这是供销社的存折。每一笔都有来源——打猎卖皮子、食堂工资、扛活工钱。”
他把铁盒子翻过来，又翻过去，目光从村长扫到他侄子。
“你说我们投机倒把。那我问你——我攒了六年的钱，娶了媳妇，养了鸡，熏了肉，卖了货，拿了供销社的订单。哪一笔是投机倒把？”
没有人回答。
村长侄子的扁担还躺在地上，他的手捂着被攥过的手腕，脸上的猪肝色还没褪，但眼神开始闪躲了。
林若溪看着沈峤铁盒子里的那一沓钱。
四百八十三块。
他昨晚说的“四百多”原来是这个数——不是好听的整数，是真实到他连每一张纸币的边角都压得整整齐齐的四百八十三块。
这个十八岁的男孩，一个人在山脚小屋里攒了六年。
没花过。
攒下来，今天全部拿出来，替他媳妇挡在身前。
“村长，”林若溪开口了，声音还是那么平，但所有人都在听她说，“你听好。我的货，我男人熏的，我在供销社卖的，手续齐全，账目清楚。你不信，随时去查。但今天你带人堵我家门口、举扁担要打人这件事，不会就这么算了。”
她扫了一眼地上的扁担，“沈峤，记住几个人的脸。”
“记住了。”沈峤说。
村长的脸色从猪肝色变成了青灰色。他嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只挤出三个字：“……走。都走。”
他转身走了。
身后的人跟着他，稀稀拉拉地消失在村口大路尽头。村长的侄子最后一个走，弯腰捡扁担的时候看了沈峤一眼，嘴皮子动了动——大概是“等着”之类的，但沈峤低头看了他一眼，他把话吞了回去，扛着扁担快步走了。
林若溪站在路边，看着他们的背影越来越小，直到被稻草垛挡住看不见了。然后她转过身看着沈峤。
他站在她面前，铁盒子还端在手里，脸上的表情还维持着刚才的凶——嘴唇抿着，下巴绷着，眉尾那道疤在正午的阳光里格外深。但他的耳朵是红的。不是那种害羞的红，是用力过猛之后血液上涌的红。
“你什么时候学的这些词。”
“……哪些词。”
“‘每一笔都有来源’、‘哪一笔是投机倒把’。这不是现编的吧。你昨晚趁我睡着偷偷练的？”
他沉默了一瞬，“……是。”
“练了多少遍。”
“……好几遍。”
她伸手把他手里端着的铁盒子推回去，从旁边绕过去，双手从后面环住他的腰。她的脸贴在他后背上，隔着军大衣和棉袄，听着他的心跳。比昨天从工商局出来的时候慢了一点，但还是比正常快。
“下次别练了。你现编的比练的好听。”
“你刚才被他们围着的时候怕不怕。”他问。
“怕。腿都软了。”
“……看不出来。你刚才说话的样子，比在供销社骂刘大脚还凶。”
“我骂刘大脚了吗。”
“……用词没骂。语气骂了。”
她在他后背上闷声笑了，笑了一下又停了。然后她把脸从他背上移开，绕到他面前，拿起铁盒子里那本存折翻了翻。
“四百八十三块。你攒了六年。就这么全拿出来了？”
“嗯。”
“不怕我卷钱跑了。”
他低头看她，眼神里的凶还没完全褪干净，但看她的那个角度是软的。
“你要是想跑，第一天就跑了。不会等到今天。”
她合上存折，踮起脚尖在他下巴上亲了一下。
“走。回家。熏房今天就要动工。”
扩建熏房和鸡棚花了整整五天。
沈峤每天天不亮就起来挖地基。砖是供销社食堂拆旧灶台剩下的，张主任打了个电话批给他，只收了个运费。瓦片是从镇上砖瓦厂拉的次品——颜色不匀，但能挡雨，价钱便宜了一半。木料是他上山砍的，一根一根扛回来，刨光滑了用桐油泡过。
林若溪负责管后勤。早中晚三顿饭，骨头汤不断，蒸的馒头加了红糖，比供销社食堂卖的还香。孙大婶也来帮忙，带了自腌的咸鸭蛋，黄儿是油汪汪的橘红色。
“若溪，你家沈峤干起活来不要命啊。”孙大婶蹲在灶房门口择菜，看着院子里光着膀子扛木头的沈峤，“这么冷的天，他穿着一件单褂，汗都湿透了。”
林若溪看了一眼，拿了一条干毛巾走出去。
“穿上衣服。感冒了我可不管你。”
沈峤正扛着一根杉木，听见她的声音停下来，把木头靠在墙边。身上的单褂贴在前胸后背上，肌肉的线条在汗湿的布料下清晰可见。他的肩膀很宽，腰很窄，手臂上的肌肉是干农活练出来的那种——不是健身房里刻意雕出来的块状，而是匀称的、实用的、每一块都跟骨头和筋腱长在一起。
“……不冷。热。”
她把毛巾扔给他，他接住了，在脸上和脖子上擦了一把。擦了又递回来，她不接。
“你留着。一会儿又出一身汗。”
他把毛巾搭在脖子上，弯腰重新扛起杉木。扛起来的时候腹肌绷紧了，在单褂底下显出一条浅浅的沟线。
她目光在那条线上停了一瞬，移开了。
“……我去做饭。”
“嗯。”
“今晚炖排骨。野猪排骨。上次那只野猪还没吃完。”
“好。”
她走到灶房门口又回头看了他一眼。他已经在屋顶上了，踩着竹梯子往房梁上钉瓦条。阳光从他背后照过来，把他整个人镀了一圈金边。他钉钉子的动作很利落，一锤一个，钉头嵌进木头里，表面平整洁净。
第五天傍晚，熏房和鸡棚全部完工。
熏房扩了一倍，熏架加了三层，通风口按她图纸上画的开了两个，烟走得又匀又顺。鸡棚新搭了六个鸡笼，每个笼子能养五只野鸡。偏棚旁边的仓库也盖好了，不大，但干燥通风，专门存干货。
林若溪站在院子里看新熏房，沈峤站在她旁边，脖子上还搭着那条干毛巾。两个人的衣服上全是木屑和灰，脸被太阳晒得红黑的。
“明天可以挂第一批新腊肉了。”
“嗯。”
“腊肉的方子，我想加一味料。”
“什么。”
“花椒。川味腊肉在县里还没有人做，加花椒进去，跟别家不一样，能卖贵一成。”
“……你做主。”
“你尝尝再说。花椒多了发苦，少了没味。比例要调。”
“你调的肯定好吃。”
她偏头看他，“你都没尝过。”
他看了她一眼，又把目光移回熏房上，像是在认真打量自己这几天的劳动成果。但他的嘴角微微翘了一下——那种压不住又不好意思被看到的翘。
“第一天见你，你煮粥都煮糊了。现在能做卤鸡爪了。”他说。
“所以你觉得我进步了。”
“不是进步。”他把脖子上的毛巾拿下来折好，声音低低的，但每个字都很清楚，“你本来就会。只是第一天没发挥好。”
她愣了一下，然后笑了出来。
晚饭是在新熏房旁边吃的。孙大婶把小石头接走了，说让她们两口子好好吃顿饭。院子里就他们两个人，柿子树在头顶上轻轻晃着，偏棚里的野鸡已经适应了新的鸡棚，安安静静地缩成一团。
林若溪把排骨汤端上来，又炒了个腊肉蒜苗。沈峤劈了松枝在院子里生了一小堆篝火，火光映在两个人的脸上，忽明忽暗。
“明天我去找张主任，申请正式转采购岗。然后去村里挨家挨户谈收山货的事。”
“……村里的人不一定愿意。”
“为什么。”
“村长会放话。上次他被我们顶回去，不会善罢甘休。村里人怕他。”沈峤用筷子扒着碗里的饭，停了一下，“而且他们以前也怕我。叫我野种，不敢跟我说话。”
她把他碗里的肥肉夹到自己碗里，瘦肉夹回给他。
“那就换个村。隔壁李家村、张家坳，山货也多。村长管不到那边。”
“你怎么去。”
“骑自行车去。”
“我跟你去。”
“你不用上班？”
“调班。”他把碗里的瘦肉吃干净，放下筷子，“你一个人去陌生村子，我不放心。”
她没有拒绝。
她知道自己拒绝也没用。
这个人的“不放心”不是嘴上说说的——是每天早上天不亮起来热汤、每天晚上检查院门有没有关好、每次她出门都要站在门口看到她的背影消失才转身进屋的“不放心”。
“行。后天周六，咱俩一起下乡。”
篝火烧到一半，木柴噼啪响了一声，迸出几点火星。
她靠在椅背上，仰头看柿子树。树枝光秃秃的，但枝丫的顶端已经冒出了米粒大的新芽——不仔细看根本看不到，但确实在了。
“沈峤。”
“嗯。”
“柿子树发芽了。”
他仰头看。月光下，那些新芽是嫩绿色的，小小的，在夜风里轻轻颤着。他看了好一会儿，然后低头继续扒饭。
“明天我做秋千。”
“……我说说的。”
“我没说说。”他放下碗，用袖子蹭了蹭嘴角，“答应你的。”
她看着他认真的样子，觉得自己的心被什么东西填得满满的，满到快溢出来了。
“好。搭两个。石头一个，我一个。”
“嗯。你那个用宽板子坐，坐着舒服。石头那个加扶手，他小，容易掉下来。”
她没说话。
她只是在篝火对面站起来，绕到他身边，蹲下来，把他的碗拿起来塞回他手里。
“先吃饭。凉了腥。”
他低下头，把碗里的饭扒干净。
篝火在他们中间轻轻跳着，火星飞上去，融进满天的星星里。
，还差 