《朝月.又夕》漪舟

3、再相逢

　　7

　　我去南京师范读完了大学，我毕业后国家废除了分配工作的政策，我按父母的要求回到家乡当了高中几何老师。

　　那些年我不知道方朝月在外面过得好不好，只是收到她书信的时候发现她的话越来越少了，连抱怨都没几句，都在说那边的一些新奇的事情，她说她开始写东西了，她想写些她心里的东西。

　　我们再见还是在一个秋天，我在家乡的高中教书的第一年。

　　我从前并不认为岁月会磨平人的菱角，我总觉得人不会变得那么彻底，不可能连从前半点影子都没有，被生活所打压的日子我并没有品味过，我从没想象她过得多辛苦，因为她给我的回信里，从来报喜不报忧。

　　她在信件里写1988年x月x日她在火车站等我来接她，傍晚我穿着厚衣服去接她，那天降温了，秋雨下了几场，天气转凉，喝出的气儿都是冒白的。

　　边走着我边回忆这些年我和她的过往，其实她也很温和吧，总在天冷的时候给我递围巾。

　　初中时，每次我饿了，她就先咂咂嘴，嫌弃我一阵，然后没好气地丢给我一包在当年来说很贵重的干饼，其实那干饼又硬又难嚼，那时我却真的很喜欢，仿佛是美味佳肴，总狼吞虎咽地塞，她也就在旁边默默地看，也不说话，只是下次再带一包同样的干饼等着给我。

　　印象里的那个人，短头发，瘦巴巴的，长得比我高些，但有时浑身上下像是布满了刺，连目光都冷漠；先前她“挑衅”老师时，就有不少人都记得她凶神恶煞的模样。

　　她总是穿得单薄，整个人看起来空荡荡的，总觉得会被吹走似的。二十三岁她回来见我那次，头发长了很多，她目光还是冷，面容一如当年清秀，人却温和多了。她依旧只用笑着用温和的话语和我一个人说话：

　　“好久不见... ...”

　　“你最近好么？”

　　我竟是有些难过了。

　　想起当年的事情，才明白，许多年未见的人才会真的明白再相见的困难，那天再见她，在火车站门口。

　　西式的老建筑，落叶的黄梧桐，微黄的灯光里闪着几只扑飞的蛾子，随着冷风吹得远了，死在烂泥地上。

　　她穿着长外套，一身秋日的麻布外衣，提着一个不小的提包，站在路灯下，风起时，她就挽一挽散了的发丝，不像我记忆里的方朝月。

　　那天路灯下的方朝月，过于温柔，过于落寞，没了从前的叛逆，终究是被岁月与不断地打击，磨平了那些最为尖锐的菱角。

　　8

　　如今想起我和她的再次相遇，就让我想起她曾经说过：

　　“我想离开，这其实无关风月，到适宜的时间，总要在某个合适的遗憾里消失，这样这个遗憾才会显得完美无缺。”

　　她后来也确实这么做了。

　　她回来那段时间，二十三岁的两个姑娘每天都在一起打打闹闹，她有时候“过格”地搂抱住我，在那个并不算亮的小出租房里，夜里，她半开玩笑地看着我，问：

　　“你亲过人没？”

　　我挑挑眉，像小时候一样翻过身来抱住她，看着她的眼睛说：

　　“还没。”

　　方朝月被我抱住的一瞬间，似乎被电着了一样，慌忙挣开我的拥抱。

　　年轻的姑娘觉得疑惑，硬生生搂住对方不让走，方朝月急了，发劲推开我，我却愣生生地直接朝她唇上吻去。

　　鬼使神差的事情，也许是酝酿已久，也许是心急失措。

　　方朝月没有发脾气，她一瞬间眼神里充满了恐惧，随后起身去卫生间往自己脸上泼了一通冷水，回来以后躺下背对着我，离我远远的，用略低沉的嗓音说：

　　“很晚了，睡觉吧。”

　　我意识到自己的行为奇怪，却没再多想，背对她睡了。

　　我从前一直认为她是觉得我怪异了才如此举动，直到中年时我找到她藏在遗落的行李中的日记本。

　　——我和她同床那天晚上，我睡不着。

　　她睡熟了，我将手抵在她唇上，很软... ...很热，我靠近想吻她，但我觉得我不该，也不能。

　　我背对她，内心很痛苦，我反复思索我回来是否就是个错误，反复思索我是否病了，我真的是人们口中的疯子吗？

　　我不知我是爱她么，还是说，我一直在无端恐惧着自己会反叛什么。

　　9

　　二十三岁的她回来的那段日子，就像我们从前最天真的时候一样温馨愉快——我们一起生活，准备好每天要吃的菜，为一件稍微贵些的时髦衣裳商量很久，在冬至到来前一起包好饺子，在冬至的夜晚迎着烟火祝福彼此，吃下那一碗热气腾腾的饺子。

　　她总说，人就活几个瞬间。平常得不能再平常的日子，却成了方朝月心里思念的时光。

　　也许不是因为后来的变数，方朝月或许会一辈子安心地待在我身边，安心地享受这份平静的生活，过好她本来美好的日子。

　　90年的新年，父母告诉我，他们思虑已久的决定——将我嫁给一个比我大四岁的人，一个素未蒙面的男人。

　　他们说对方学历高，父母都是工人，那男人老实又俊秀，家里在城里也有房子，有稳定的收入。

　　父母说起婚姻，就像是在说一件商品的买卖，没有任何情感地交换，换取所谓的幸福。

　　由他们定义的幸福。

　　方朝月当时就坐在我旁边，她碗里的饭一点都没动，连筷子都是干净的，我感觉到她有些不对劲，她却没多说，匆匆和我父母告别，然后回到她那个狭小的出租屋里。

　　那天我并没有追她而去，我认为父母的顾虑没错，他们所做的决定也没错。我麻木地认为婚姻嫁娶有时候确实无关爱情——大多数婚姻都是从欢喜走向厌恶再到习惯，每个人的感情都是这样过来，如果害怕后来的平静如水，不如一开始就不要轰轰烈烈。

　　想起那时自己内心的想法，我才发觉我确实是个冷漠至极的女人。

　　我从她留下的日记里，曾想象过她听到这个消息内心的忐忑，就如同一面本以为稳固的城墙，在洪水倾巢而来之时却轰然倒塌——她心里最后的防线破了，她也随之奔溃了。

　　后来的方朝月，再回忆起以前那美好的日子总是迷茫；连那时的岁月，她都觉得那是她“偷”来的岁月。

　　她差点把她自己都骗过去。

　　那段她“偷”来的欢愉日子，充斥着平常生活里细水长流的温暖，那是小城日子里的温馨；类似于她认知的“家”一般的回味，这一切都让她恍惚间误以为，她和她有一个家了。

　　她们自己的小家，在上一辈的只言片语里坍塌，彻底粉碎在方朝月脆弱而敏感的感情中。

　　那天，她躲进出租屋并不明亮的卧室，她拉紧灰色的窗帘，遮住夕阳最后弥留的余晖。整个房间沉入一片昏暗，这一切像她此刻，又如当年自己看着那两个女学生坠入深渊一般的痛苦和迷茫，这一切锁着她。

　　那冰冷却无形的枷锁，让她的生命如坠深海——她窒息挣扎，漫身恐惧，最后彻骨寒凉。

　　她曾用绳索套牢自己活络的感情，将那所谓的炽热全部扎下尖锐的刺；每当内心深处萌动的情/欲升起，便深深地用古板的想法割破那柔软的情感，最后自己鲜血迸溅，伤痕累累，痛不欲生。

　　方朝月在日记上写了一句话，关于那天，奔溃的全部，她只是在冷静后接受了这结局。

　　——“又夕她，是不是...再也不回来...”

　　像是注定的，没有应答。房间里一切都沉闷着没有回响，只剩冬日的风穿过窗子呼啸着悲鸣。