《云烟城雨》吴居山

5、任意.五

　　七月初，我们乘火车一路北上，去到他的家乡。
　　他说他的家在蓟县，天津的一个傍山县城。当初乾隆称赞“早知有盘山，何必下江南”的那个盘山，离他家很近。
　　我问，你会说相声么？是不是每天早上都吃狗不理包子？十八街大-麻花难不难嚼？
　　他被我逗乐了，说：“我也没见你一个南方人特别喜欢吃辣啊。”
　　火车轧过铁轨咯噔咯噔的声音，随着鸣笛消散在了风中。我坐在靠窗的位置，这一路由南到北，看着眼前呼啸而过的风景，是一生中很难有第二次的。
　　穿过中转站的桥洞时，天色渐黑，我不知道到已经到了哪里。一对老夫妇在桥洞的一侧铺张开棉麻色的织布，上面摆放着更重各样的小玩意儿，绣花包，钥匙链，戒指，木匣子，皮绳……
　　我转向肖战，清了清嗓子说：“肖战先生，今天是我的生日，你要送我礼物么？”
　　“好的，你想要什么？”他问。
　　我拿起一个红色的，显得很俗气的戒指，说：“我要这个。”
　　他付了钱，拿着戒指，假装着求婚的样子，说：“任意女士，你愿意嫁给眼前这个男人么？”
　　我伸出手，一脸勉强地说：“看你长得这么好看，答应你了。”
　　我们都哈哈大笑起来，过往的行人都在回头看着我们。他不笑了，突然抱住我，说：“我想给你一个难忘的婚礼，你要等。”
　　我的身子有些颤抖，头靠在他的肩膀上，点着头，眼睛变得潮湿。
　　天在一刻钟的时间，就已经黑透了，步履匆匆的人们，被桥洞中白炽打下的影子隐隐绰绰，忽隐忽现，恍若虚假。
　　他看了看手表，突然拉起我，说：“快跑，要晚点了。”
　　桥洞的出口伫立着一个流浪歌手，握着吉他，唱着周传雄的那首《寂寞沙洲冷》。
　　……
　　当记忆的线缠绕过往
　　支离破碎
　　是慌乱占据了心扉
　　有花儿伴着蝴蝶
　　孤雁可以双飞
　　夜深人静独徘徊
　　当幸福恋人寄来
　　红色分享喜悦
　　闭上双眼难过头也不敢回
　　仍然捡尽寒枝不肯安歇
　　微带着后悔
　　寂寞沙洲我该思念谁
　　……
　　他的手的手紧紧地攥着我，坚实，有力，我看着他的背颈，短发，耳廓，感受到了前所未有的安全感，来自一个男人的安全感。
　　我尽力地保持着眼眶中的潮湿，但它决堤，滑落，模糊了我的视线。我希冀过的，曾以为不会有的东西，来了。
　　火车上，他问我：“今天真的是你的生日么？”
　　我说：“不是。我喜欢这枚戒指，但如果是你送给我的，我可能会喜欢它更久一些。”
　　我把它攥在手里摩挲着，它超不过五十块钱，颜色俗气，珠子和戒指的粘合处还见得到胶质残留，但我想要它，说不出的缘由，像小时候做一件事，只是去做，不知道最后的结果是好是坏，自己需不需要。
　　肖战靠在窗子上睡着了，我又想起他说，我想给你一个难忘的婚礼，你要等。我的心荒芜寸草不生，他来这里走了一遭，竟开始泛起绿意。他要我等，我不知道要等到多久，我也从来不屑于等待，但这次，我决定试一试。
　　铁皮车继续北开，经过一户户人家，穿过一座座小城，我见到有推着婴儿车的母亲，西装革履的年轻男子，在田地里犁草的老农，枣树下闲聊的妇女，在路口等火车经过的学生……
　　三天两夜的火车，转站四次。他轻轻摸抚着我的头说：“任意，我们到了。”
　　火车的速度慢慢降下来，我见到铁路东侧的林地被开出好大一片裸地，上面有一个个坟头，都伫立着黑色的墓碑，四周飘散着冥纸。
　　“下车了，收拾收拾东西。”肖战见我没反应，推了我一下，问，“看什么呢？”
　　我猛得一惊，醒过神来，说：“坟和墓碑。”
　　“尊敬的乘客，您所乘坐的S7705号列车已到站，请您收拾好所携带的物品……”车厢中扩音器的声音逼催着人们下站，肖战想说什么，也只好去拿行李架上的行李。
　　肖战家开着农家院，正逢旅游旺季，客人络绎不绝。他的父母待人温和，是朴实的农家人。
　　北方的夏日不照南方的闷热潮湿，来一阵风，便是喜人的清爽，来一场雨，也是下得干脆利落，立马的艳阳高照。
　　我喜欢这里，不知道是因为厌倦了南方小城的狭隘霉气，还是因为这里是肖战的家乡，或者，是因为有肖战。
　　白天里，游人们由附近的景点开车而来，大多是一家三口，都是大城市的人。只有在高楼林立的城市中生活的人，才想去体验农家乡下的烟火趣味。
　　农家院中的饭食，也都是应时的瓜果蔬菜，新鲜，干净，客人们走后，总喜欢打包豆子，萝卜和晒好的地瓜干。
　　我帮趁着收拾碗筷，打扫地面，肖战叫我休息，我笑着继续做手头的事情。对于做这种琐屑的小事，我乐此不疲。
　　晚上，吃卖剩下的炖大骨，煮花生毛豆，荠菜盒子。住宿的客人都已经睡下，我没有什么睡意，对肖战说：“我想出去走走。”
　　“走。”他拿起手电棒，拽住我就往外走，说：“我带你去一个地方。”
　　我们沿着火车道外的栅栏走，微弱的手电灯光在漆黑之中显得微不足道，像被黑暗所欺凌的幽冥，可怜又无助。
　　我穿着棉质的素花裙子，裸露的小腿被黑暗中的尖刺划了一下，手电的灯光照过去，看到是带刺的荆棘灌木。
　　“是酸枣树，附近的山上，长势最盛的就是松树和它了。”肖战说。
　　“花儿小小的，没有气味，却长着这么尖锐的刺。”我说。
　　“树都知道保护自己，没有任何生物甘愿一直屈于劣势，有生命的东西都在不惜一切地使自己活下去。”他说。
　　我掐了靡开的一朵，说：“终究是会死的。”
　　一辆火车呼啸而过，拖着尝长长的车厢，每日每夜，循环往复，它是被铁轨所束缚的，被禁锢着无法逃离。
　　满怀希望的旅人们，背载着大大小小的包裹，穿过乡村，田野，越过河流和桥梁，度过漫漫长夜，由一座城市到另一座城市，去追寻自己漂泊已久的灵魂。
　　我们走了二十多分钟，他站在一条断流的河道前说：“每年的七月，只有这里的灌木丛会有萤火虫，可是河水断流了，灌木丛也被伐净了。”
　　我蹲到干涸的河床旁边，看到积屯的厚厚一层石灰，说：“是上游的石灰厂抽干了河里的水。”
　　“家乡的记忆在逐渐走向死亡，萤火虫这种会发光的生物，开始被人们制成标本加以悼念。”他满是惋惜地说，“我想给你看的东西，再也见不到了。”
　　“我们看到所谓的的活，都是在世界上的寄居，终有一日，我们会相逢，见到那些腐烂了躯壳的灵魂。”我说。
　　回去的路上，同样有树的荆棘刮过皮肤，我裹着肖战的外套，带有着他脖颈的气味和发丝残留的沐浴露香气，却完全没有小城男人常有的俗气。
　　经过来时见到的坟地，我拉着肖战的手说：“我想去看看。”
　　他很是奇怪地看着我，但还是跟了上来没有说一句话。
　　我坐到坟头上的石头上，说：“你知道么？好多人在二十岁的时候已经死了，可是到八十岁才被埋。”
　　“为什么？”他问。
　　“像你说的，人生在时间的高墙下，渺如尘埃，溺于人海，死于理想的高台。承受不住的人，都早早地夭折了。”我说。
　　“人要经历三次死亡，第一次是心跳停止，被宣告生物学上的死亡。第二次是举行葬礼，注销户口。第三次是最后记得你的人把你往忘记。”他说。
　　“那天爸爸早早地出了门 ，注销了奶奶的户口，很晚才回来。第二天，我戴着白色的麻布帽子，白色的麻布披风，和好多我不认识的亲戚站在炼尸房外，过道中弥漫着难闻的气味，是属于火葬场独有的空气因子。”我捻起坟边的一缕嫩黄野蒲说，“我以为人被火化之后会是像细沙一样，但我看到的是奶奶完整的，白色的骨头。有人把它们敲碎成小块包进布裹，放到一簇簇的艳黄的菊花中。然后是一套仪式，繁琐，荒唐，可笑。”
　　“死亡不是真正的离去，遗忘才是。你的奶奶被你惦念着，她从未离开你，像你说的，所谓的活，都是在人间的寄居。”他说。
　　“对。当看到奶奶的骨头时，我并不害怕，也不伤心，我认为，奶奶只是摆脱了一切，去找了爷爷。出殡时，我看别人都在哭，我也试图想挤出眼泪来，但是什么也没有。人的死，就像一段故事的结局，没有哪个故事是说不尽的。那年，我七岁。”我说。
　　寂暗中，他凝视着我的脸问：“为什么你的眼睛里，没有一点属于这个年纪该有的光泽？”
　　“以前有过，可我把它弄丢了，找不到了。”我冲他笑笑，说，“我想多待一会，我喜欢这里。”
　　各种虫子在草丛中熙熙作响，在手电打下的光柱下忽隐忽现，但唯独缺了肖战想要给我看的，特别的，会发光的萤火虫。
　　我喜欢这里的空气，没有城市中尾气和灰尘交杂在一起的难闻气味。我就静静地坐着，看着坟和墓碑，手里摆弄着野花，不知过了多久。
　　回去后，我们开始做-爱。肌肤中渗出的细密汗珠，带有独一无二的气息，充满情-欲。
　　消沉到无以复加，都是深夜中崩溃的俗人，像坠入深渊，堕入地狱，开始享受崩析和沉沦带来的痛苦，焚心蚀骨，欲罢不能。