《云烟城雨》吴居山

6、任意.六

　　半个月后，我们坐同样的火车，回到潮湿，庸俗，逼仄的南方小城。
　　我想快些和肖战结婚，一生过这样的生活。想到这里，眼眶开始变得潮湿，我只能仰着头，用力呼吸，不让它流到脸上。
　　车厢中的白炽灯刺人眸底，我闭上了眼睛。我突然想拥有一个孩子，干净的，小小的，可以揉他软软的小手，摸他花瓣一样娇嫩的小脸，是属于我和肖战的孩子。
　　我感到一滴泪倏地流落到手背，温热而易逝。我把它抹到衣角上，这样可以留下痕迹，回味此刻的温情。
　　下车后，霉气潮湿的空气便与身体的每一寸肌肤接触，熟悉却感到厌乏。
　　黑压压的农民工逃亡般挤上火车，提携着行李和包裹，面容疲惫，脸色暗淡，眼神中是经年的麻木。我挤出热气哄哄，充斥着汗酸味的人群，重新加入这座小城。
　　“我们去吃东西。”他说。
　　火车上的速成食物无法满足胃的空虚，我点着头答应。
　　我们来到附近的饭馆，肖战点了菜，土豆炖牛肉，干煸豆角，芹菜炒肉，紫菜鸡蛋汤，都是简单的，清淡的家常菜。
　　“啤酒四瓶。”他对饭馆的服务员说。
　　“先吃些饭，会对你的胃有好处。”我说。
　　他同意了我说的话，夹了一截芹菜，嚼得吱吱作响。
　　“有的人喝酒是为了快乐，你知道我是为什么么？”我夹了芹菜放到嘴里，唇齿间是清脆的汁液，说，“为了疗伤。”
　　“任意，你像是沉溺在漆黑的深海中，一直维持这样的情绪会加重你的病情。”他说。
　　“我有能力控制自己的情绪，或许在我的意志深处，并没有觉得我的状态有任何异常。”我伸手招呼着拿酒。
　　渐急的雨滴敲打在落地窗上，声音闷重。南方的雨，像一日三餐，再不过寻常。
　　他还是喝了好多酒，醉了。我的眼睛只是朦胧，瞳仁些许飘忽，窗外的雨没有停。我架起肖战走出店门，等了好久，才有经过的出租车。
　　一路，我的心钝重而空落，兴许是因为大雨，有雨的午后，总会使人感到孤寂。
　　回到出租屋，我把他扶到床上，脱掉他的棉质短袖，被雨水溅湿的牛仔裤和鞋袜。我用温水擦拭他的脸，脖颈，肩胛骨，腹，背，然后盖上薄薄的毯子。
　　我到厨房切了姜，和红糖一起熬，给肖战醒酒。我调好火候，去浴室洗澡，水流是温热的，像肖战的体温，给人慰藉。我想，或许，我可以试着改变自己的情绪和状态，做一个好妻子。
　　我裹着浴巾，躺到肖战的身边，把头靠到他的怀里。他的心跳沉稳有力，干净的血液在肌肤下缓缓流动。
　　我想有一个孩子。我深深地意识到，当一个女人想为一个男人生孩子时，她已经在感情里深陷，无法自拔。我便是如此。
　　女孩的生日，房东老太邀请我和肖战参加。
　　老太说，女孩的父母在外工作，答应生日回来给她庆祝，但因为工作的任期不能兑现。老太发现女孩很喜欢我，希望我能一起参加。
　　我买来大盒的德芙巧克力，精致的包装，是小女孩喜欢的东西，送给她，她很高兴，亲吻我右边脸颊，微笑，露出参差不齐的牙齿。
　　我和老太在厨房做菜，她做了一只烤火鸡，向外国圣诞节那样的火鸡，香气诱人，外皮松脆，汤汁粘稠。
　　中式的木质圆桌，竹编座椅，四个人。酱汁鱼，番茄炖牛肉，鱼香肉丝，青椒拌豆皮，麻酱茄泥……都是中国家庭的传统饭食，除了一道火鸡带有外国情趣和意味。
　　老太从橱柜里拿出一瓶葡萄酒，说：“我知道，你们是喝酒的。”
　　对此，我很是乐意的。
　　我总感觉老太的生活恣意，富裕，带有小资性质，而葡萄酒也不是流水线生产的廉价货品，旋开瓶塞的一刻，溢出的酒香沁人心脾。
　　墙壁上那些老旧，温情的水彩画被拿了下来，不知放到了哪，露出完整的棕红色墙纸。
　　屋子里，灯光微黄依然，静谧如常，因为多了人的气息，使我暂时忘却了对房间清冷阴暗，昏黄寂涩的印象。
　　每天没有很多的客人来到这里，人们只是用相机照下相片，来纪念这次光临。老太微笑着送客到门口，招手告别。
　　“那些画不是卖的，对么？”我问。
　　“值得珍藏的东西，不能贩卖。”她指着门外死胡同的方向说，“难得的好天气，我把它们从画框里拿出来，晾了起里。南方的空气太潮湿了，总是有纸受潮的霉气味道。”
　　老太说正着，一阵过堂风吹过巷子 ，巷口的柳树叶子簌簌作响。风吹进狭窄逼仄的死胡同，打着旋，兜起花花绿绿的纸片，胡乱纷飞。
　　老太的瞳仁晶晶发亮，渗出细密的液体。她快速踱步到门口，推开门，风涌进屋子，像是无形的海啸。
　　“我的画，我的画。”她喊着。
　　……
　　我和肖战把能找到的画擦净，抹平，用竹夹夹到线绳上。
　　老太用指尖略过一张张褶皱，沾满泥土灰尘画纸，数着：“……三十二，三十三，三十四，差了一张。”
　　这时，女孩攥着被毁坏的最后一张画纸，说：“被一群流浪狗抓着玩，坏掉了。”
　　我以为老太会很伤心，但她只是拿过破不成样的画纸，轻轻抚摸女孩的头，淡淡地说：“想留住的，终究是没有留住。”
　　“它们很重要，是么？”我问。
　　“这些，都是我爱人生前的画作。他是一名油彩教师，我和他的相爱，也和绘画有很大的渊源。”她说话时，眉眼间都是浓情蜜意，涌现着回忆的幸福感。
　　“我肯定，你们之间，有很美好的故事。”我说。
　　老太提着酒瓶，给我们每个人的高脚杯里倒好甘醇，清冽的葡萄酒，开始娓娓道起她尘封着的青春和爱情。
　　“他从他的故土台湾来到内陆求学。那所大学，进出着蓝色眼球，棕色卷发的外国人，他们说着我听不懂的外国语言，而他却能和他们谈笑自如。那年秋天，我坐在古槐的长椅上，当我起身离开时，他满是歉意的说，抱歉，女士，请等一下，马上，谢谢。他穿着褶皱的衬衫和洗水牛仔裤，跑回到了五十米外的画架旁。秋日的午阳照在脸上，使我感到慵懒和暖意。当他把画递到我手上时说，你进入了我的采景，但是因为你，更甄于灵现，多了趣味。送给你。还有，你很漂亮。他转身离开。后来，所有的相遇都成为了刻意……”她说。
　　“后来，你们成为了恋人。”我问。
　　“对。后来，我跨过深深的海峡，去到他的故乡，看成群的白色海鸥，泡沫般细碎的海浪，感受咸湿的海风，吃鲜活的鱼虾海贝。那里的一切，都与海有关。这座岛屿，像是海的儿子，桀骜，不羁，有特立独行的性格。”她说。
　　“他为你又回到了内陆，是么？”我问。
　　“不。我留在了台湾，他所生活的土地，一座新鲜的岛屿。我们结婚，有了孩子，生活幸福。他去世后，我带上关于他的记忆，才回到了这里。”她说。
　　“死亡不是真正的离去，遗忘才是。他只是在这个世界寄居了太久，灵魂开始了流浪。”我说。
　　“我一直想留住他的画。我把它们展在墙上，他的学生，学生的学生，来怀念，纪念他。这种方式，让我感觉他还在，有声音，有温度。”她说。
　　“你们的爱情是令人向往的。美好的瞬间成为了永恒，这是你们之间像钻石一样珍贵美好的东西。”肖战说。
　　“幸好，即使画被吹坏了，也吹不散我的回忆。”他笑容可掬，显出老年人少有的俏皮，说，“老头子最后握着我的手说，让我要一直做个开朗的老太婆呢。”
　　我们插上小小的蜡烛，切开粉色奶油的生日蛋糕。小女孩双手合十，闭眼，许愿，吹灭蜡烛，开心地笑，又露出掉牙后的牙龈。
　　生日这个词，亲昵又陌生，像是童年特有的词汇。我不知道，我具体已经多久没有过生日了。没有规律的生活，使我对时间的概念模糊不清，重要的时间节点，对我来说，像指尖轻点过杯中白水，是没有颜色的意义。
　　我们举起红酒杯，那滚动的殷红液体，揉进了这昏黄安逸的空间。我仿佛坠入了一种久违的状态，是少年时的欢欣和愉悦，搅进了虚幻和朦胧，不真切，却俘获人心。
　　晚上，我拿出肖战在桥洞送我的戒指，在白炽灯下摩挲。我想，我已经和他根织交错，无法分离。
　　他是否喜欢一个孩子，干净的，小小的，软软的小手，花瓣一样娇嫩的小脸。
　　他会叫我妈妈，叫肖战爸爸。会长大。会到换牙期，笑着露出不全的牙齿。上学。算数学题。叛逆。学会恋爱。结婚。有自己的生活。
　　我和他的爱情，会像老太所讲述的一样，平凡，美好，安然一生。
　　我不知道，他是否喜欢。