《研究对象》陆尚恩

7、第 7 章

　　新学期开始一段时间后，校园里的一切都走向了正轨。各个社团也纷纷开展活动，争先恐后地在布告栏挂出海报。

　　吃完午饭的蒋晏和华洲正好路过布告栏，都放缓了脚步。

　　“阿卡贝拉合唱团……这应该是最火的社团之一？”华洲道，“还有街舞社，每次迎新晚会都来表演。”他接着摇摇头，语气里满是可惜，“不过这些社团大多数都是本科同学吧，科研狗不配有课余活动，能睡饱觉就不错了。”

　　蒋晏不置可否。研究生虽然课程相对少一些，但有论文这把达摩克利斯剑悬在头顶，没几个人有精力加入社团。

　　他余光扫过一排宣传海报，忽然指着角落一张图说：“这是什么？”

　　华洲也被这张图又土又炫的设计吸引了，颇有兴趣地看起来——

　　你是否被科研挤压了全部生活空间？
　　你是否时常感到孤独，却无法拓宽交际圈？
　　你是否羡慕身边的朋友成双入对，却没有勇气开启一段恋情？
　　加入“秋日之约”，给你一场浪漫邂逅！
　　……

　　华洲边念边笑，最后笑到上气不接下气：“虽、虽然土到不行，还挺扎心的，我居然每一条都中了。”

　　蒋晏看热闹不嫌事儿大，也跟着笑：“来，二维码在这呢，扫一扫报名。”

　　华洲没多想，只是觉得好玩：“扫就扫，这种活动，估计报名的人超级多，最后筛下来没剩几个名额，要不主办方也忙不过来。”

　　他见蒋晏也掏出手机，忍不住“啧”了一声：“蒋哥你也要扫啊？你这样的再去相亲，其他人就没活路了。”

　　“我没扫，我回个消息，”蒋晏道，“下午的事情提前了。”

　　“那你快去忙吧，”华洲说，“正好等下我也要去实验室。”

　　两人就此告别，往不同的方向走去。蒋晏在学校南门口开了一辆共享单车，打算去三公里外的A大附中做田野调查。

　　田野调查并不是去脚踩泥土、可以插秧的“田野”，而是实地参与现场、收集一手材料的研究方式的称呼。蒋晏的研究方向和教育相关，A大附中就是他的“田野”。

　　下午天气不算热，迎风骑着单车，看着阳光透过树叶洒下的斑驳光影，蒋晏有种自由轻盈的感觉。他顺利进入A大附中，找到了约好采访的张老师。

　　张老师年纪不大，穿着一件米色衬衫裙，笑盈盈地坐在沙发上，递给蒋晏一杯茶：“自己泡的，你尝尝？”

　　蒋晏笑着道谢，掏出了录音笔和笔记本。

　　对于做田野调查的人来说，这二者都是刚需。研究者需要把录音转写成文字，留下记录，再提取相关信息用于分析。而笔记本是为了记录环境、受访者的神态、动作等不能被录音收集的材料。

　　大部分人都喜欢用电脑做记录，但蒋晏更偏好笔记本，他喜欢笔触落在纸面上的实感。

　　访谈顺利结束，蒋晏再次道谢。张老师说：“不客气，我还期待着自己出现在你的文章里呢。高一二班的拓展课马上开始了，在鸿志楼三楼，你认得路吧？”

　　“认得，上周我去过，”蒋晏笑笑，“那我先过去了。”

　　采访比原定时间长了一会儿，蒋晏看了看表，加快脚步，终于在预备铃响之前冲进了高一二班。

　　A大附中和A大合作密切，“拓展课”就是中学和高校联合做出的项目。在课上，A大的老师或学生会和这群初入高中的同学分享专业知识，以拓宽视野。

　　蒋晏早就和相关老师打过招呼，每周的拓展课，他都会坐在教室最后旁听并做些记录。二班后排的同学都跟他混了个脸熟，一个脸上有些雀斑的男孩转过头，开心道：“蒋老师来啦！侯雨竹说她特想你。”

　　男孩的同桌，名为侯雨竹的女孩红着脸道：“你别瞎说！”

　　这个年纪的男生调皮起来有多无法无天，长期跟班做田野的蒋晏再清楚不过。他笑了笑说：“好了，先上课。”

　　雀斑男孩是个坐不住的，没安静几秒钟，又转过头说：“蒋老师你还不知道吧，今天来的老师长得特别帅，侯雨竹说比你还帅！”

　　侯雨竹翻开笔记本，捏着笔，对同桌翻了个白眼，说：“我哪说了！我说他和蒋老师不是一种风格！”

　　蒋晏忍不住笑了一下，还没来得及开口，便看见那位“比自己还帅”的老师从前门进来，站到了讲台上——

　　这不是方逾初吗？！

　　没想到会在这里碰到。

　　而方逾初也一眼就看见了坐在教室最后的蒋晏，他愣了片刻，很快回过神来，说：“大家好，曹一霖老师临时有事，我是今天的代课老师方逾初。”

　　或许是要代课，方逾初穿得比平时更正式一些，衬衫扣子扣的严丝合缝，身板笔直，落在学生们眼里，颇有些严肃。

　　可落在蒋晏眼里，却有严肃的可爱。

　　方逾初简单做了自我介绍，就开门见山直奔主题。他用的是师兄曹一霖发过来的PPT，内容是“大数据”。

　　“……大数据，Big data，”方逾初一边用电子笔翻动PPT，一边道，“顾名思义，是一种规模巨大的数据集合。在获取、储存、管理、分析等方面，这种规模已经远远超出传统软件工具的能力范围。简单来说，大数据技术，就是在各种类型的数据中快速获得有价值的信息。”

　　蒋晏在没人看到的地方有一搭没一搭地转着笔，嘴角微微上扬，享受着“方老师”难得一见的讲课。

　　二班的同学们听课的时候倒是挺专心，在任务繁重的主课之外，了解特定领域更专业的知识也算有趣。但到了问答环节，就出现了典型的“课堂沉默”——没人主动提问，被方逾初目光扫过的同学，甚至故意低头以示抗拒。

　　方逾初站在讲台上，有些无奈。讲课并不是他擅长的事情，只是曹师兄临时拜托，他也不好拒绝。

　　忽然，一个熟悉的声音从教室最后排传来：“方老师，你刚讲了很多大数据的优点，我想问问，这种技术有哪些问题或限制？”

　　方逾初有些意外地对上了蒋晏的目光。

　　但他很快回过神，道：“当然。最经常被批判的是大数据技术带来的隐私问题，我举一个例子……”

　　蒋晏开了个头，班里的气氛很快变得不一样了，原本有些犹豫的同学纷纷举手，等下课铃响了，还有人意犹未尽，问方逾初下周还会不会来。

　　方逾初给最后几个积极分子简单解释了Hadoop平台搭建，才从教室出来，一转身就看见了等在走廊尽头的蒋晏。

　　蒋晏用胳膊夹着笔记本，单手扶在栏杆上，朝方逾初眨了眨眼。

　　方逾初走过去，问：“你在这儿……做田野？”

　　他听说过人类学系的田野调查，但没想到会真的碰上一个做田野的人，还是自己室友。

　　蒋晏点头，说：“不过今天的田野结束了。”

　　方逾初看了看表，正好是饭点：“那我请你吃饭吧。”

　　蒋晏一听乐了：“又有饭可以蹭？”

　　方逾初往前走了一步，像是不打算给蒋晏拒绝的机会：“嗯，谢谢你刚才解围。”

　　蒋晏说：“你没嫌我多此一举啊？”

　　方逾初顿住脚步，偏过头问：“我看起来这么不知好歹？”

　　“没有，没有没有，”蒋晏否认三连，快步跟上，笑道，“那我不客气了，这附近有家川菜馆，你能吃辣吗？”

　　方逾初说“能”，示意蒋晏带路。

　　蒋晏推荐的川菜馆就在A大附中门口，这会儿还没放学，人不多，两个人一进店就被服务生带去了视野最好的窗边位置。方逾初扫了一眼菜单，就干脆地推到蒋晏那边。

　　蒋晏也不扭捏，迅速点了几个招牌菜。他把菜单还给服务生，听见方逾初问：“你经常听拓展课？”

　　“对，是研究的一部分，”蒋晏说，“其实作为研究者，我应该旁观整个课堂的。但……方老师提问，我没忍住不回答。”

　　方逾初笑了一下：“这么说我影响你研究了。”

　　蒋晏装模作样地思考片刻，说：“那就……接受我的采访？”

　　方逾初脸上露出一丝犹豫。就在蒋晏以为自己又越了界的时候，对方开口道：“我没被采访过，要做什么准备？”

　　原来是在为他着想。

　　蒋晏咂摸出一丝甜味儿，隐约觉得方逾初对自己各种“要求”的接受度比他想象的还要高。

　　“不用，”蒋晏说，“采访有结构化的，也有这种随意的，就当聊天……你不介意我录音吧？”

　　方逾初摇摇头，示意他随便。就在蒋晏掏出录音笔的时候，一凉一热、色香俱全的两道菜正好被端上来。

　　蒋晏笑道：“就着菜采访，我还是头一回。那先请方老师讲讲拓展课的感受？”

　　虽说是随意聊天，但方逾初还是会放下筷子，认真思考再给出解答。十几分钟过去，话说了不少，菜倒是没动几口。

　　“……你最后问到的大数据的限制，”方逾初说，“我个人还觉得，有时候数据甚至会导向一个错误的方向，甚至一个无意义的方向。”他顿了顿，说，“但我担心这么讲，会和PPT上的东西相矛盾。”

　　蒋晏忽然笑了：“你真这么想啊？”

　　方逾初反问：“怎么？”

　　“很少见，”蒋晏重复道，“我是说，在我认识的理工科同学里，很少会有人去质疑数据的意义。相反，我们这些做‘质性’……嗯，就是和‘量化’相对的研究，像我们这些做质性研究的人，才经常被各个领域质疑。”

　　方逾初眼里掠过一丝好奇：“比如？”

　　“比如采访一两个人，会被质疑说样本量不够，”蒋晏说，“做‘民族志’的人……简单来说，就是强调叙事和呈现的人，会被质疑是讲故事而不是做实证研究，找不出什么规律。”

　　方逾初接道：“我不觉得所有事情都需要找规律。”

　　他这话是真心的。有那么一瞬间，方逾初忽然想到了小时候的语文课。

　　那是一次作文练习，主题是“养植物”，而小方逾初恰好在当月养了一株文竹。他颇有兴致地把养文竹的过程记录下来，洋洋洒洒写了几大页，充满真情实感，却被老师打了低分。

　　方逾初回家后问了同为语文老师的妈妈。他还记得简晓秋女士的话：“小初，我觉得你写的很棒，老师只是在根据一种有规律的模板打分。”

　　按照所谓“规律”，他应该怎么写才能拿高分？现在的方逾初心里很明白：赞美文竹顽强的生命力，落点落在“植物如此，人亦然”。

　　虽然后来读了计算机专业，找规律已经成了常态，甚至“规律”、“数据”等同于方逾初的舒适区，但他心里还是觉得，有些东西不能用规律或数据来衡量。

　　方逾初回过神来，看见蒋晏忽然抬起手，作出想要和他碰杯的姿势。

　　他还在蒋晏的眼神里，读出了一丝“英雄所见略同”的意味。

---

作者有话要说：　　蒋晏：我宣布方神是我的学术知己！
————
一些概念性的东西引自百度
关于学术CP讨论的一些补充：
量化研究，大概是通过大量数据，解释甚至预测一些东西，一般在实验室做的都是量化。
像访谈、观察记录都是质性研究方法，会经常被批评不够“客观”。
民族志是人类学的方法，有兴趣的小伙伴可以查查~
这里已经在呼应文案惹，下章还会有一点相关的内容