《无悲》叫我糯米九

7、七

　　陈翡第一回见到杨孞，在成婚当晚。

　　红盖头被揭开，她抬眼，看到一身喜服的杨孞，面容俊朗，身姿挺拔，长发规规矩矩束起，五官英挺分明，生副很出挑的好样貌。许是被灌了许多酒的缘故，他眼仁儿湿漉漉的，舒展的长眉下，圆润杏目弯成柔软弧度，欣悦又有点儿腼腆地朝她笑。

　　她曾听人讲，常年征战沙场的将士身上会沾凶狠的杀伐之气，多数眉目阴沉凛冽，脾性也差，遑论是个求荣背信屈服于阉党的将军，理该阴佞狡诈，深谙城府心计。

　　是以头回见着杨孞，她虽面色平静无波，实则心里挺惊讶。因为她的新夫君很年轻，不轻薄，不浪荡，也不虚浮，反而很温和敦厚，甚至有点儿傻呆呆，不晓得这是不是在只对着她的时候。

　　总之杨孞与她先前心里预备的莽撞粗鲁的武夫全然不同，分明已经行完礼成了亲，却只敢温声叫她名字，离得近了都生怕亵渎她似的。

　　她这个人，生下来血就是凉的，并非毫无感情，只是喜悦哀伤都较常人更慢。她娘是个急性子，以前就爱瞧着她发愁，瞅她一眼叹一口气，瞅她一眼叹一口气，她字都临完三五张，她娘还是叹气，叹她这么个寡淡性子可怎么好，像个闷葫芦，嫁了人铁定能被夫君和妾室欺负死。

　　她会不会被小妾挤兑尚未可知，杨孞往后会不会纳妾她也预料不到，她现下只明白一件事，她与杨孞两个人，估摸着至死也是她欺负他。

　　成婚当夜，陈翡将两只胳膊搭在杨孞肩膀，闭上眼凑过去亲他嘴角，男人惊得睁大双眸，酒气都散尽，耳尖浮层熟透的红。

　　陈翡察觉到他的僵硬，吝啬地将眼皮掀开一小条缝，她与他太近，清浅气息打在他滚烫面颊，她揽着他的后颈，鸦黑眼瞳半遮半掩不甚清晰，轻声问：“你怕我？”

　　自然怕，天际一团夜色烧成炽烈的火，西风又起，情怀难消，剩他一人直挺挺立在火中，心甘情愿等所有生路被悉数焚个干净。

　　杨孞苦笑，伸臂搂上她的腰，他手掌大，能将她每一处都覆得严严实实，他垂目吻在她额头，往下是眼尾、面颊、鼻尖，陈翡仰起脖颈，将薄而凉的嘴唇贴上去，任他一手解开她的衣衫，一手托着她的后脑压下，予取予求。

　　帘幕低垂，被翻红浪，风月之事从不要学，世人于所求，大多无师自通。混沌意识湮没于无休止潮水，目眩神迷间已晕沉沉将初学者的生涩茫然吞食殆尽，放荡疯魔交织纠缠，欢愉难以抑制，千千万别讲爱，此时唇齿舌尖最忌讳多余话语，尽兴已足够。

　　盈盈泪间，陈翡半眯着眼，看男人英气面庞渲染层温柔迷乱的汗意，两人散开的发丝纠结缠绕，难分难舍，她将脸抵在他的颈窝，还是无可避免问出口：“杨孞，你喜欢我么？”

　　她也是凡人，不能免俗。

　　他喉咙沙哑，低低应声，答得虔诚真挚，“嗯，喜欢。”

　　于是顿了顿，散漫再问：“喜欢哪里？”

　　若事事非要追究争辩出个缘由是非，苍茫天地要无趣许多。杨孞知她的问句仅是兴起，样貌、才情、家世，皆为她受追捧的筹码，相比起来，他的喜欢就显得多么不值一提，微云衰草罢了，他抚着她的脊背，轻轻拍了拍，没有说出来。

　　陈翡躺在他的臂弯，阖上双眼，说：“你最好永远不要喜欢我。”

　　他将她搂得紧了些，无奈道：“小翡，我盼你信我。”

　　她在他怀里，如同已睡着，良久，她鼻翼翕动，口中吐出的字句轻而缓，倦累于温热气息中缠绵徘徊，久久不曾消散。

　　“杨孞，你得明白，你的喜欢，于我来讲会麻烦得不得了。”

　　生路断得干脆，终无归处，世事十有八九不得圆满，总是寻常事，他早明白，更无甚可怨。

　　其实陈翡也清楚，她被指给杨孞，为保全陈府上下，日子总要过下去，情不情愿，欢不欢喜，都是如此。情这一字，奢侈至极，风雨来势汹汹，巫山梦破，哪敢生出多余希冀。

　　在杨孞奉命剿匪平乱前，他与陈翡间，其实并未僵滞到如今地步。

　　她初初怀女儿时，杨孞简直高兴得不知如何是好。

　　那时他旧伤有没有复发她并不知晓，她见到的杨孞，日日精力充沛，总是神采奕奕春风满面的形容。他不笑时，因眉目深邃稍显冷峻，可那段时日，他多年征战的煞气卸得没影儿，鼎鼎有名的悍将在她身边，温顺听话，看着她就笑得眉眼弯弯。

　　头三个月她什么吃不下，他就变着法儿四处替她寻时令鲜果，操心操得比府里管家还多，甚至亲自下厨，学做她幼时爱吃的浔州小食。

　　她每每尝几口就搁下碗筷，他颇有耐心，细细问了她身边侍婢，哪样她多吃了点儿的就记着下回多做，哪样吃得少了就再换口味。

　　好好的定远将军，几乎成了成日混迹东厨的火夫。他手下带着的小兔崽子们偷摸笑他，他挑着眉把笑得最欠揍的几个提溜出来，每回都先让个三五招，还是两下就把他们打得鬼哭狼嚎求饶喊“将军饶命，再也不敢了”。

　　他听了，把手里的长剑扔给默默撇嘴的李胜，挥挥手利落地翻身上马，而后鞭子一扬，回府给夫人做甜羹去了。

　　日子晃悠悠往前荡，倘若陈家不生变故，两人步步走入囹圄，也许还要慢些，再慢些，是否能慢到身死魂散后，未可知。

　　不少人都说，杨孞宠陈翡宠得太过，即便真娶了个芙蓉仙子，也不必谨慎恭敬到这般，简直快要摆个牌位给人供起来了。

　　李胜也那么劝他，拧紧眉头拍着他肩膀很痛惜道：“卑职明白您没怎么见过女人，更没见过美人，被美色蒙蔽一时情有可原，可被蒙蔽到这个地步，卑职不得不怀疑，您脑袋是什么时候让乌羽给踢的？”

　　他这个副将，比他小两岁，却不像他弟弟，像他爹，比世子爷还不像他弟弟，比忠勇侯还像他爹，处处管着，处处插两句，成日里絮絮叨叨没个完。

　　好好的人，偏长了张嘴。

　　他抬脚把李胜踹出三丈远，骂：“滚滚滚，你就是嫉恨我家夫人貌美才高！”

　　李胜摇着头一瘸一拐去拍乌羽，颇惋惜地念叨：“可怜了你哟，跟了个病入膏肓的缺心眼儿，照顾他，你真是辛苦了啊。”

　　乌羽甩甩尾巴，哼哧哼哧喷他一脸气。

　　雨歇，天边晚霞灿烂明朗，轻霭绡色正浓，杨孞稍稍眯眼，垂头，唇角不着痕迹向上弯了弯。

　　他从没忘记，第一回见到陈翡，六岁，也是在这样绚烂艳丽的霞光下。

　　被忠勇侯收养前，他是个孤儿，谁都不要谁都嫌麻烦的那种孤儿。

　　他娘当年是被他父亲强买回来的贫家女，对他父亲极是恼恨憎恶，更不要说肚子里的孩子，他刚生下来没多久，他娘就与人私通跑了。他父亲因此对他生了疑心，对他多有疏远厌恶。随着家里孩子渐多，待他益发冷淡嫌弃，更把他扔到偏院，不再过问。他身边只剩个惯会偷懒取巧的乳母，每日例行公事般草草给不得宠的少爷喂饭穿衣，病了也不管，直到小小婴孩病得浑身滚烫出气多进气少，才慢吞吞去禀告老爷，大夫来时，小孩儿躺在床上连哭都没有力气了。

　　后来楚楚出生，他凡事必要亲力亲为，也有那么一层缘由在。

　　他怕那些下人乘他不在，欺负了楚楚。

　　他小时候，还不怎么记事，就成天见想着从家里逃出去。因为日子太难过了啊，吃也吃不饱，穿也穿不暖，还要被同父异母的兄弟姐妹欺负。那时候父亲一出现，他也跟着喊爹，结果被一巴掌扇得摔到地上。他抽抽噎噎看父亲把弟弟扛在肩头，自己垂头丧气回去，被乳母笑他不知好歹白日做梦，他还搞不清楚为什么白日里不可以做梦，但是终于明白，对着老爷是不能像弟弟一样喊爹爹的。

　　许是他日日想夜夜想，还真叫他从家里逃了出去，或是说，被卖了出去。

　　四五岁年纪，向来和蔼温柔的继母骗他去街上玩，将他卖给了牙婆。从那往后，他像是从魔窟掉进另一个地狱，日子更加不好过。

　　他跟着一群同岁的小孩子，每日里除了挨打就是做工，辗转来到京都，要被卖到坊子前一夜，他跟着稍大的两个孩子逃了出来。

　　三个人跑到半路，那边儿已有察觉，来追的人掐着脖子闷死一个，拖走一个，剩下他捏着鼻子躲在干草垛里战战兢兢偷看，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，愣是半声都没出。

　　后来他也会想，受了那么多苦，许是就在给那两个孩子偿命呢。

　　第二日，他浑浑噩噩钻出来，怕被找着，只能胆战心惊东躲西藏，小脸儿抹得黢黑，跟城墙底下乞丐坐一块儿，不敢说话也不敢睡觉，哪怕打个瞌睡，也会被噩梦惊醒，只能垂着头缩成一团，瞪着通红的眼眶把细瘦胳膊咬得青紫斑驳。老乞丐撵他，他不敢走，被踹得直咳嗽，气快喘不上来，还是抱着人家的腿不走，他没地方去，被那群人见到，会死的。

　　他还不想死。

　　就那么躲了大半年，周遭乞丐商贩都认识他，他每日靠着讨来的干饼过活。有时好心人见他年纪小，多扔几个铜板儿，要被他上供给老大，也就是资历最老的乞丐，不然连最后的蔽身之所也保不住。

　　都城有穷人，富人更多，高楼长阶，锦江玉垒，达官显贵数不胜数，天子脚下呢，哪个拎出来不是有头有脸的人物？坏人多，可善人也不少，世事艰难，暮云飞檐鳞次栉比，倒能装得下一片慈悲心。

　　这一日，饿得两眼昏花前胸贴后背的小杨孞，短短六年人生里头回见着的善人，是搭棚舍粥的陈夫人。

　　连年旱灾收成不好，户部侍郎陈常的夫人江氏，开仓放粮，舍粥济民，城中人无不夸赞其和善可亲菩萨心肠。

　　陈夫人自己心里门儿清，她哪有什么吃斋念佛的菩萨心肠。她是见不得那么些人连口热乎饭都吃不上，再则自己成日里不见笑模样的女儿处事过于冷淡，想给女儿身上添把小姑娘的鲜活气，这才拧着自家抠门夫君的耳朵，逼他出钱又出粮。

　　哪料，女儿自来了以后，就板着小脸规规矩矩坐在一旁，不满五岁的年纪，稳重得令人发愁。陈夫人一面愁，一面舀粥，落在旁人眼里，便是侍郎夫人悲天悯人良善温厚。

　　蓬头垢面的小杨孞挤在乱哄哄人群中，冻得瑟瑟发抖，手脚都长了冻疮，红肿开裂，他呵着气打哆嗦，踮起脚眼巴巴看锅里的米汤愈来愈少。

　　轮到他时，天色已有些晚，暮色四合，他端着豁口儿的破碗，看衣着华贵的夫人拿铁勺刮了两圈儿只刮出半口米汤。

　　他抽了抽鼻子把鼻涕吸回去，认命，刚要走，陈夫人叫住他，“好孩子，你先在这儿等一等，好不好？”

　　陈夫人把他领到陈翡旁边，让他等一会儿，下一锅粥很快熬好。

　　他饿得眼睛都要冒绿光，自然不会推拒，小声说了谢谢，就捧只碗乖乖等着。

　　穿兔毛小褂盘矮式单髻的小姑娘斯斯文文坐他面前，脸颊雪似的白，他看一眼，自觉往后退了退，继续垂头抠碗，思忖着一碗粥他该分几口喝完，才比较压饿。

　　这个情景，往后许多年中，杨孞只消想一想，就觉得有趣得厉害。

　　小陈翡离他那样近，他心里竟然只有一碗粥。

　　他那时求的，也不过是一碗粥。

　　滚烫的腊八粥盛在碗里，他鞠躬道谢，正要离开，抬眼，看到街角一伙凶神恶煞四处打量的汉子。

　　他认得，化成灰都认得，是要把他卖进坊子里的那伙人，打头那个，在他眼前亲手闷死了他的同伴。

　　他吓得手一抖，热粥洒在手背，哐当一声，碗摔了个粉碎，他顾不得这些，拔腿欲逃，那伙人已径自走了过来。

　　其实他害怕得太过了，时间已过去那么久，他的样子也发生了很大变化，如今面黄肌瘦穿得破破烂烂，又窜了个子，决计与从前判若两人。

　　但他当时真是怕得不得了，斥骂鞭打痛哭哀嚎一齐在他耳边响起，那是地狱，是噩梦，是他刻在骨髓里的恐惧焦虑，他步步后退，脸吓得煞白，不妨胳膊被人劇然牵住。

　　他惊得低叫一声，惶然回头，看到侍郎千金轻轻拽着他，有些疑惑地问道：“你在害怕吗？”

　　细嫩干净的小手毫无顾忌地拉住他，他慌忙摇头，小姑娘顺着他不自主发飘的目光望去，微微拧了拧眉尖，“你在怕他们？”

　　于是不待他回应，小陈翡已扯着他往陈府仆人身边走，他吓得唇口发颤，浑身软了骨头似的，真就木木呆呆任一个小姑娘牵着走。

　　小姑娘朝那伙人扬了扬下巴，与管家说：“他们不是什么好人，快去把他们赶走。”

　　陈翡自幼早熟，从未做过这般任性稚气的举动，管家端量那几人，果然见他们贼眉鼠眼举止异常，再以眼神询问夫人，夫人笑着点了点头，便当即领着几个小厮去盘问驱赶。

　　陈翡接过母亲递来的粥碗，端给杨孞，“喏，喝吧，热的。”

　　他踌躇半天，小心接过，怯怯抿了一口，烫的，一直烫到心底，烫得他眼泪都要流出来，水渍爬在脏污脸颊，干一道湿一道，很是滑稽。

　　暮霞明灭，暖日光烂，烟云浮漾晕满天际，张扬肆意，大剌剌映照在陈翡冷白细腻的面庞，映出了一抹独属于这个年纪小姑娘的鲜活气。

　　她没有笑，仍有些冷冰冰，只是伸出手，稍显费力地举高，而后毫不避讳地在他头上摸了摸，她说：“不要怕，现在没人再敢来欺负你了。”

　　在他最艰难困苦、惊惶不安的时候，人人将他当作卑贱肮脏的一条野狗一个累赘一个麻烦，只有年幼的陈翡没有对他嫌弃鄙夷，只有她肯轻轻拍一拍他，予他一碗粥、一句安慰。

　　够了，真的够了。

　　他不惧魍魉，不信神佛，手下有亡魂千万条未曾超度，唯独陈翡，是他信拜的唯一神祗，即使拿命来抵也绝不会犹豫退缩。

　　他此生从不是陈翡的良人，而是她的信徒，最忠实、最勇敢、最虔诚的信徒。