《穷芒》茶山

88、自学创作

　　徐行跟着马躬亲走进准备改造成舞台与座位席的剧场演厅。

　　按照马躬亲的想法，这个小剧场会被打造成体验式的实验剧场，也就是围绕舞台的三个方向都会设置座位。现在的舞台还是一整块的水泥面，没铺地板。徐行和马躬亲也像在学校时一样，直接盘腿坐了上去。

　　“觉得我们这儿怎么样？”马躬亲问徐行。
　　“挺好。”徐行答，“您这么爱戏，每天能在这工作，一定会很幸福。”

　　“你的担心，乐乐都跟我说了。”马躬亲却开门见山地说，“创业风险大，而我都这把年纪了，很难让人相信能成什么事儿，对吧?”
　　徐行慌忙解释说：“马老师，我不是这个意思——”

　　“徐行，如果我不是为了创业呢？”马躬亲打断道。
　　“您是单纯为了做戏，不是为了创业，这我知道。”徐行说，“可是一旦迈出这步，需要考虑的事就不受控制了，做戏和经营一个剧院完全是两码事。其实……其实马老师，我是想跟您说，实现个人价值，有很多方式的。您当老师给我们普及戏剧的知识，也很有意义。不，我的意思是，相当有意义。我一点也没觉得当一辈子讲师有什么不好的。”徐行越解释越有些语无伦次，但总算把一直憋在心底的话给吐了出来。

　　但马躬亲没有立刻答话，这短暂的沉默令徐行心慌。

　　片刻后，马躬亲突然问：“徐行，你知道那天站在领奖台上，我心里想的是什么吗？”

　　“什么？”

　　“我想，如果我要成了一呼百应的大导演，秋秋的演唱会门票是不是就好卖了？我想，如果我有能力站上更大的舞台，站到更闪的聚光灯下，我的女儿是不是就有底气去实现梦想，而不是只能和那些小混混一起，还被他没用的爹扇耳光了？”

　　听到马躬亲的这一番话，徐行抬头看了看大厅入口的方向。冬日午后阴冷的光从半掩的门投射进来，清冽而锋利，几乎要将在他的眼角划伤。

　　“徐行，要知道这可是我第一次参加戏剧节，就拿了两个奖，还有资本看上我的作品。至少说明，我是吃这碗饭的料，你说对不对？”马躬亲继续说着，“要一起做戏的话，我们今后就不只是师徒，更是合伙人，合伙人之间需要坦诚。你说得对，对于创业我还没做好准备，也缺少很多知识，所以这个剧院需要你。你是学金融的，你懂市场。我还一直没正式问你，现在我正式问一句，徐行，你愿意加入青龙剧院，和我一起经营吗？”

　　“干爹！水来了！”

　　就在这时，金亦乐从门外进了演出大厅，直奔舞台跑来。

　　徐行心里不能更感谢大金出现的时机。

　　他与马躬亲的对话就此戛然而止。

　　当然这主要得益于马躬亲并没有咄咄逼人地要徐行立刻给出回答。

　　休息一会儿后，三人便开始分头为装修忙碌起来。

　　忙到下午六七点，徐行和金亦乐打算离开。走到大堂，看见那位被马躬亲喊作老钟的工人正从楼梯上爬下来，这一下午，他已经把所有的墙面都粉刷翻新了一遍。这位工人又和徐行接上了目光，目光中依旧是锐利不减的审度跟傲慢。

　　走出剧院，徐行对金亦乐说：“我想起来他是谁了。”
　　“什么？谁？”
　　“就那个老钟。”

　　徐行一边说一边掏出手机，在浏览框里输入“钟重明”三个字，很快，百科显示出词条，他把手机递给金亦乐。金亦乐恋恋不舍地把手从温暖的袖口掏出来，奇怪地接过手机。

　　“靠，这家伙是第一届戏剧节最佳导演？”金亦乐赶忙从上衣口袋掏出另一只手，捧着手机吃惊喊着，又抬起头问徐行，“二徐你没搞错吧？最佳导演还能在我们这刷油漆？混得这么惨吗？”

　　徐行望着已经漆黑的学院南路街道，几辆电动车如同机甲战士一般从他们面前呼啸进无边暗夜。

　　就算拿到最佳导演，还是得靠刷油漆养活自己不是么？
　　马躬亲那些豪言壮语，那些凌云壮志，又有什么实现的途径呢？

　　然而，徐行一句话都没再说。

　　******

　　那天之前，我一直当马躬亲是个倔强又好面子的老头。当然，那天之后，我还是这样以为的。

　　金亦乐告诉我，当年马躬亲既能进学校当老师，也能去当个戏剧演员，但他最终选择了一份安稳的职业，因为作为一个单亲爸爸，他不能让女儿跟他一起过那种有上顿没下顿的日子。

　　都说学校是座象牙塔，但这座塔里的那么多人之中，马躬亲是为数不多地将它当成传道授业解惑的神圣殿堂，而非攀升事业台阶的老师，一辈子干着热爱的事业，践行着雷打不动的原则，也同时，当了一辈子长不大的少年。

　　我本来以为，在聚光灯的催化下，这个少年的虚荣心一时膨胀，以至于想要拥有更大的舞台，来补偿他这一辈子为女儿做出的牺牲。

　　可他的那番话却把我彻底击碎。

　　我很惭愧。我以为他心怀理想，向往诗和远方，才为终其一生都只是一名讲师感到悔恨。

　　可原来，终其一生，他只想当好一位父亲。

　　——徐行《失败人士回忆录》

　　******

　　两个月后的一天，徐行待在寝室里。

　　他背后的金亦乐死死盯着电脑屏幕，双手搁在大腿上，额头渗出一颗颗汗珠。

　　“二徐……我该怎么办？我要紧张死了。”

　　徐行实在看不下去，起身到金亦乐身后问了一声：“要不我来？”

　　“你来吧。”金亦乐说完就转身去了徐行的座位，“如果分儿太低，就别告诉我了。”
　　“哦。”
　　“哎——还是告诉我吧。”金亦乐闭上眼，端坐在徐行的椅子里，一脸慷慨赴死的庄严与悲壮。

　　徐行摇摇头，弯下腰，点开研究生笔试成绩查询网站，对着“查询”钮按下了鼠标。

　　“喂大金。”徐行喊了一声。
　　“别说话。”金亦乐却阻止道，“让我先喘口气——”
　　“你要请客了。”
　　“你说什么？”
　　“我说你要请客了！金大硕士。”

　　要不是徐行一开始就没坐进座位，并保持了可以随时撤离的姿势，这会儿他肯定就跟金亦乐的椅子一起横在了地上。

　　***

　　金亦乐考研成功以后，先是过了十几天没日没夜的放纵生活，紧接着就全心投入到了青龙剧院。

　　马躬亲还专门托人在剧院门口打造了一尊青龙雕塑，经过半年的筹备，剧院暂定于今年六月底正式开始对外营业，现在装修工程已基本结束，马躬亲最近在招募演出团队，打算好好重排《青龙》，打响剧院开张后的第一枪。

　　大四下学期，徐行依旧没找实习，生活的重心放在了写作这件事上。
　　他在网上找了些编剧课程，边学边写，写完之后会拿给马躬亲看，也会给话剧队当作队内训练的本子，而往往在看到自己的本子被演出来的时刻，也是徐行感觉到自己写的东西最不行的时刻——人物的塑造不够立体，语言不够活灵活现，戏剧效果也达不到预期。

　　在他众多练笔作品当中，他自己有着深刻体会的“实习生的一天”最受好评，这是个默剧本子，更重即兴表演与现场互动。
　　良好的表演效果让徐行意识到，他属于经验型选手，还是要在自己最了解和最有发言权的领域内进行创作。认识到这点后，徐行决定把写作《屠龙》的想法暂缓，准备等有能力写好这个故事之后再动笔。

　　与此同时，他还在社交网站上注册了一个笔名，开了一个名为“屠龙”的短片创作系列，开始记录他日常有关“屠龙”的思考，主要集中在两代人的关系上，无论是他与妈妈的关系，还是他与马躬亲的关系。

　　他会把这些思考落成文字，再拍摄些意识流的影像，例如一段日出或日落，上学高峰期时的自行车车阵，有时还会制作一些小动画。将这些影像配上那些思考的文字，大概半个月发布一次。目前他已在网上发布了六期短片。

　　令徐行感到意外的是，没有任何三次元的熟人知道他在做这件事，账号注册时的粉丝也只有1个平台助手，但渐渐地，他竟也拥有了几百个粉丝，还有人评论说他做的东西很有质感，能让人想到很多。

　　除了拍素材剪视频和写剧本，徐行另外在忙的事就是话剧队的毕业专场。这次毕业专场的本子是他和马躬亲联合写的《白蛇外传》，毕专将在五月底汇报演出，可是最近却出了个小插曲，阻碍了他们的排戏进程。

　　演青蛇的女生从宿舍楼楼梯上摔下来，骨折住院了，所以必须在队内紧急重新选人顶上。但青蛇的角色并不好选，不仅台词和戏份重，最关键是青蛇身上的妖味儿不好演绎。原先那个女生是队内公认唯一能跟这种感觉沾边的，徐行都做了好久的工作才说服她出演，其他女生更是没勇气接下这个角色。

　　已经到了五月中旬，距离演出只剩下十天左右，但这个角色却迟迟定不下来。为了解决这个迫在眉睫的大问题，徐行紧急召开了一次队内会。

　　但在坐的女生却各个垂着头，躲避徐行的眼神。

　　徐行无奈，愁眉不展之际，发现坐在他斜对面的朱桐宇抬了几次眼，似乎有话想说。