《冷泉》乙夜

2、· 开着天窗的

　　故事发生的那座城，叫做凛春。

　　凛春市有着得天独厚的地下富硒资源，因天然温井而闻名远近，政府大力发展文旅，让这座寂寂无名的南部小城跃身成为了全国温泉旅行的首选地。

　　为了推动温泉度假产业蓬勃发展，市政部门在每个高速路口架设了迎宾广告牌——「Welcome to Cold Spring」。

　　然而，这块宣示着凛春市打造国际化旅游城市决心的广告牌，在高悬数月后便惨遭摈弃。

　　发生在这里的故事，和温泉没有关系。

　　甚少有人知道，这座以温泉扬名的小城，还有一汪冷泉。

　　故事要从那块被废弃的广告牌说起。

　　国道边上有块地，改革开放的春风还没吹到内陆时，那地方最早是处置政-治-犯的刑场。政府各处招商引资，游说开发商买地，房子盖好了，总能卖出去，就算卖不出去，GDP增长总是跑不掉的。经过几任领导班子的共同努力，最后因为风水问题，加上地理位置偏僻，十几年来都没有开发商愿意承接这块荒地盖楼。

　　大好的土地资源总不能浪费，再不济也得拿来做耕地，可农民在上头死活种不出东西，有传言是因为以前这里埋过火药硝石，也有说，是隔两米就能挖出人骨头，农民吓破了胆，于是往地里洒碱盐，彻底把地旱死了。

　　地荒了几十年，最后政府出面，就地立项，盖看守所。

　　那个年代，给政府做工程是发横财的事。看守所项目经过承建商到包工头层层刮油，到最后建成时，穷到连块门匾都买不起。最后只能废物利用，捡上那块洋不洋土不土的旧标牌先挂上。

　　在高墙没有砌好前，硕大的“Cold Spring”标牌就立在工地门口，形销骨立。

　　于是，从某一天开始，人们管这个地方叫做冷泉。

　　初到冷泉，是那年的岁末，入三九后，一年里最冷的时候。冬雨滴滴哒哒下个不停，日子在漫无尽头的雨夜中来回折碾。

　　这便是我对冷泉的全部感受，每次试图回想起什么，就像翻开一本发霉了的书。

　　在那些碎屑般的日子里，阳光成为了唯一的奢望。但就是如此简单的念想，条件都不允许。

　　墙太高，楼太矮，天窗太小，铁丝网太密集。在冷泉，阳光和自由一样吝啬。

　　据说当初建看守所时特意采用了避阳设计，怕犯人晒多了太阳，心里蠢蠢欲动，就不老实了。

　　这里没有通讯，也没有网络，所有人员进入冷泉必须上缴移动设备，且不能随意离开。四米高的白墙铺满电网，监防塔里是荷枪实弹的武警，闭路电视分布在每一个角落。鸟飞不进来，人走不出去。

　　管教们总开玩笑说：“老说他们坐牢，我们也是在坐牢。”

　　很多时候我都在想，里面和外面，到底有什么区别。我们和他们，又有什么不同。

　　冷泉的管教民警大致分为两种，一种负责管控和教育在押人员，需要近距离和犯人打交道；而另一种，就是我。

　　每天，我都会通过监视器和这群陌生的罪犯见面。

　　在这间巴掌大的监控室，我代理着上帝的角色。看着这些像素块组成的人们起床，洗漱，放风，出监……日复一日。

　　我站在无人企及的高处，冰冷地俯瞰着他们。他们也知道我的存在，甚至偶尔，我能听见他们的祷告。

　　对我而言，他们是扁平的、没有温度的像素。对他们而言，我是一个高悬头顶、永不熄灭的机器。

　　冷泉分设男女监区，共四十个监室，关押着近五百人。三百个摄像头如同沉默的复眼，分布在这座建筑的每个角落。

　　女监的生活其实还算正常。女人总归要爱干净些，平时无事可做，洗澡都很勤快，监室的犄角旮旯也打扫得很干净，男监的情况则全然不同。

　　经常会有不堪入耳的声音从监视器中传来，尤其是冲凉的水房。

　　这里的人们早已默许了这一切的发生，无人惊讶也无人提出异议，就像没人关心动物园闭馆后，笼中的野兽如何度过长夜。

　　从迈进这扇蓝色大门的那一刻起，「我们」便成为了冷泉这座庞大发条机器中的齿牙。齿轮只会向前啮合，永不停转。服从是唯一的语言，也是永恒的号角。

　　在这片十公顷的禁区里，发生什么都不足为奇。无论是好奇窥看还是严肃审视，答案都是一样。这里没有什么岁月静好，黑暗早已统治了这里的每一寸土地。

　　对此，我深信不疑。

　　每天早上八点，所长会到机房例行巡视，翻看值班日记，听管教汇报监区的情况。

　　和我搭档的男警员叫施杰，是从市局借调来的年轻力量，他向郑所汇报，男监经常聚集赌博。

　　赌什么？扳手腕、俯卧撑、划拳……闭路画面上，男人们盘腿围坐在炕上，中间摆着一堆零嘴。他们的赌资不是钱，而是管教每天发的葱油小饼干。

　　郑所对此习以为常，“让他们赌吧。要是连这点自由也限制他们，人是会发疯的。”

　　没过多久，我接到通知，上级开会批示，要在冷泉设立文化阅览室，丰富在押人员的精神文化生活。

　　冷泉现有监室几近满员，一个管教手底下要管十二个犯人，已是分身乏术。所里没有富余的警力去管理文化阅览室，所以这个额外的差事就落到了我和施杰头上。

　　文化阅览室定在每周二六中午开放，我负责借阅登记，施杰负责执勤。

　　除了我们，冷泉的每个角落还有第三双眼睛，就是监视器。

　　从前没有开设阅览室的时候，犯人想看书，需要跟管教报备，列个小纸条，管教准予后再上报领导，经过重重关卡审查获批后，书才能送进来。

　　在冷泉，所有离开监室的行为都需要经过严格审查，阅览室也不例外。只有平时表现良好、管教信任的犯人，才能代表整个监室出来晾衣服、借书、抬水，干些杂活儿。

　　设置这个文化阅览室，完全是为了呼应精神文明建设，应付下个月省里的视察。所里没有钱搞硬件，只能就地改造，硬是把从前后厨的粮仓改成了阅览室。

　　屋子的构造和普通监室一样，只有一扇小天窗，白天即使开着灯也不亮敞。原先这里囤积的是些土豆洋葱等避光储存的食物，都是给犯人吃的，满满当当也就只能摆下两张书桌，几排书架而已。

　　第一个来借书的，是个穿着蓝马甲的年轻人。

　　在冷泉，穿黄马甲的是重案犯，穿蓝马甲的是轻案犯。

　　男管教领着人进来，给他解开手铐，便去到走廊外吸烟。

　　我翻开崭新的登记簿，没有抬头，因为不想和这里的犯人有太多接触。

　　“名字？”
　　“程木。”
　　“监室？”
　　“413。”

　　他的声线低沉，说着一口很标准的普通话，这在冷泉并不常见。

　　我忍不住抬头看了他一眼。很短的寸头，眉眼看不出情绪，只是脸色苍白得过分，不知道是不是在冷泉待久了，晒不到太阳，周身都透着倒春的寒意。

　　程木站得十分规矩，双手贴着裤缝，目光平视前方，这是冷泉犯人的标准站姿。尽管如此，他的气息仍和冷泉格格不入，甚至与这片浊气晦光泾渭分明，世间尘霾片缕不沾。

　　他问：“我能借什么？”

　　文化阅览室到的第一批书大部分是普世名著，或是些书店滞销的休闲读物。上头的意思是，要丰富他们的精神生活，但也不能太丰富，所以对书籍的题材种类把控还算严格。

　　我照着书名录开始念，“四大名著，刑法民法，鬼故事集，十万个为什么，和校花同居的日子，总裁的贴身秘书……”这都是些什么乱七八糟的。

　　我实在念不下去了，只听他说：“报告所长，我借刑法民法。”

　　我把厚重的法典从书架上抱下来，交到他手上，“好好看，争取早日改造。”

　　程木笔直地站着，说了四个字：“谢谢所长。”

　　看守所里的犯人普遍文化水平不高，所以统一规定，见到民警都得喊“所长”，不分职位高低。

　　这是我第一次离开监控室近距离和犯人打交道，也是第一次被人喊所长。

　　接下来的一个月，我每周到文化阅览室坐班两天。登记薄往前往后翻，都只有同一个名字。

　　程木，程木，程木……
　　他借的书类目多且杂，三十六行书画曲艺，只要是能借的，他都借去了。

　　我觉得有些不太正常。

　　整个冷泉，就他一个人看书，这不正常。
　　他一个人，看这么多书，也不正常。

　　我想不通，监室自由放风的时间有限，晚上熄灯后漆黑一片，他哪来的时间看书？

　　我更想不通，为什么一个安静看书的怪人，会比监控里每日每夜的嚎叫声更让我心扰。

　　拥有权利是一件可怕的事情，它让我习惯了站在云端，不分昼夜地窥探。

　　这是创世之初便设下的原罪。除非不赋予人类任何权利，否则，人类就会滥用它。

　　「你们是自由的，但又不全是自由的。」
　　「你们可以做任何想做的事情，只除了一件。我告诉你们，这里有一颗果树，吃下上面的果子，世界就会倾覆。」

　　既然神是全知全能的，为什么要把这颗果树放进伊甸园呢？如果它存在的目的只是蛊惑人类，那避免恶果的最好办法，应该是从源头消除它。

　　又或者，果树本身并无善恶，不顺服的选择才是恶的显现。

　　神想以此来验证人性。

　　即使清楚后果，知晓善恶，人们仍无可避免地走上错误的道路。

　　我在密密麻麻的监控墙上找到了标签413的那块屏幕。

　　此时正值夜半深宵，万籁无声。
　　月光悄无声息地攀进413的小窗。左数第三张铺盖，光斑落下的地方，似乎有书页翻动。

　　冷泉的夜晚静悄悄，甚至盖不住我的心跳。

　　——原来，是月光在为他打灯。

　　这个夜晚，我第一次知道。
　　原来这堵高墙，关得住人，却关不住灵魂。