1、序 凡是过往， ...
-
每月的十五号，是雷打不动的选题会。
混浊的鸣笛声从半敞的窗户里挤进来，空气中揉杂着速溶茶包和纸张油墨的味道，这是属于新闻编辑部的独特气味，一年四季，叫人昏昏欲睡。
或疲惫或躁动的人们围聚在此，打样的纸张摊满桌面，笔记本卷起了边角，搪瓷杯生出了茶垢。主编的指节叩了两下桌面，敲醒一屋子昏沉的灵魂。
“叶诚，你这期专题做什么？”
叶诚抬起头，避无可避。
“社会栏目。何铭生案的死因谜团。”
会议室里静了一瞬，连窗外的车流也停了。
长桌前的众人正用出奇一致的目光看着他，仿佛在观看堂吉诃德和风车的决斗。
“我们是做新闻的，新闻顾名思义要新，你倒好，专盯上旧闻。”
选题会仍在继续，叶诚却双耳空鸣。
他还记得，十年前在人文学院上的第一堂课，就是新闻的三要素——及时性、真实性和客观性。
这一年，确实也有很多新闻可报。英国和欧盟达成了脱欧草案；印尼发生7.4级地震并引发海啸；海湾地区局势动荡，巴以冲突仍在升级；联合国难民署披露，仍有1%的世界人口流离失所……新闻汹涌而来，又迅速退去，像潮水冲刷沙滩，留不下太多痕迹。世界很喧嚣，文字却静悄悄。
叶诚觉得，这个时代正变得无聊，新闻正变得无足轻重。
看着三环路上拔地而起的高楼，他突然想不起当初非要留在北京的原因。
选题会散场，叶诚回到工位，从文件夹里抽出了年份编码二零一三的文册。
邻桌的闲谈飘入耳畔，不是这个女星的密会被拍，就是那家男星出轨又添新证，声音不高，却带着一种奇异的兴奋，在沉闷的办公室里漾开一圈涟漪。
文字始终无法伪装灵魂的浅陋，终于有人出声喝止：“这么关心娱乐版，不如转行干狗仔，敲竹杠可比敲键盘来钱快。”
叶诚正埋头翻找五年前的原始稿件。读自己曾经的文字，就像重走一条自己亲手开辟、却已荒芜多年的小径，那些他亲手铺设的词句，此刻既熟悉又陌生。
明明是他写下的文字，但段落间刻意的留白和迂回的笔触，如今看来，却像是另一个人埋下的、连他自己都已无法解读的伏笔。
继续报道这个案件，是选题会开始前临时决定的。叶诚并没有准备其他选题，也做好了开天窗的准备。在他原本的计划里，今天是递交辞呈的日子，下个月的选题自然与他无关。
下班前，叶诚被主编叫去听训。
主编扔过来他最擅长写的六十分的稿子。
“叶诚，你最近在想什么？你读过自己写的文章吗？”
他在想什么呢？也许只是在想，2013年的春天，他带着怎样的理想进入新闻行业，又是用怎样的热情，写下这篇报道的第一行字。
“五年前，何铭生自杀案，是我入行报道的第一个社会新闻。一个任期内的市长自杀，几十年来闻所未闻。这个案子过去五年了，仍旧是个谜团。这不是旧闻，而是五年都没能解答的问号。这五年里权力交接、公检博弈、民间传闻，有很多内容可以报道。”
主编大约也没想到，他会像刚毕业时那样，为一条选题而面红耳赤。这么多年的职场磨砺，应该足以让男孩成长为男人，也让他看清新闻的真实模样。
这个世界早已被流量淹没，泥沙俱下，无人关心真相，他却依然抱有一丝幻想。
“如果这个选题能让你找回对工作的热情，你就写吧。”
主编无可奈何，“既然新闻不新，就要报道事实。你收集资料了吗？这个案子有新进展吗？”
叶诚答：“当年神秘消失的关键涉案人，前不久归案了，我也联系到了一个案件知情人，我想亲自去见她。”
主编批准了外采，但还是提醒他，“如果事情没有结论，就不要带有立场。求本溯源没错，但也要考虑报道发出去的后果。我们是中立媒体，做这种内容，要把握尺度。”
第二天，叶诚搭上最早一班去凛春市的火车。
社会版的经费寥寥，也不受广告商青睐，和他同期入职财经版的同事已经开上了路虎，而他却还在自掏腰包采访的交通费。
八个小时的长途硬座，走下火车时，叶诚感觉人快散架了。
冬雨缠缠绵绵地下了半个月，十二月的凛春，天是灰的，楼是灰的，梧桐枝桠落得精光。
他们约在一个火车站附近的咖啡店见面。已错过下午茶点，店里的客人寥寥无几，零散卡座中，只有一个女人落单。
她坐在了靠窗的位置，点好了咖啡，却一口未喝。
“你好，我是联合新闻的记者叶诚。我们之前在电话里沟通过。”
女人闻声抬起头，那是一张很干净的脸，干净得甚至有些平淡。很难让人相信，她是一个有故事的人。
“你好，我是舒云。”她说。
叶诚放下包落座，“你知道吗？如果昨天你没有打那通电话，很可能我现在已经离开新闻行业了。你的电话，让我想起了刚拿到记者证时的自己……既然当年的报道是我写的，我也有责任给它画上一个句号。”
这段时间，他的灵魂像个困兽，理想与现实在无人看见的角落撕咬着。叶诚没想到，那些日夜积攒的困顿与挣扎，尼古丁和酒精也无法消解的烦扰，只能在这样一个日子，说给一个陌生人听。
舒云显然听不懂他话中的深意。她只是偶然读到了他写的报道，也许是在搜索引擎上，也许是在旧报纸上，因为文末署着他的名字，才辗转把电话打到了编辑部。
她在电话里说，她是案件的知情人，如果这个新闻依然有价值的话，她可以提供一些新的线索。
这几年，叶诚见过不少形形色色的受访人，却从未见过像舒云这样的。她太过于平静和抽离，看着她，就像在看一面蒙着雾的镜子，哪怕面对面坐着，她的灵魂却好像站在很远的地方。
于是他试图投下石子，打破这份平静。
“这咖啡不错，只可惜它并不是真正的蓝山咖啡。事实上，牙买加从未向中国出口过一颗咖啡豆。它的原产地，应该在云南某个无名小镇的梯田里……”
舒云端起面前已凉透的咖啡，浅尝了一口，随后沉默久时，是在回味口中的苦味。
有人钟情咖啡，是因为咖啡先苦后甜，就像人生。
可她似乎等了很久，久到口中发涩，都没有等到回甘。
舒云轻轻皱眉，放下咖啡杯问：“叶先生，您是一个敢说真话的人吗？”
叶诚很意外。因为在他生存的世界里，没有人会问出如此天真的问题。
“为什么这么问？”
舒云平静地说：“因为我知道，新闻是选择的结果，它无关乎真相。而您的笔，将决定整个故事的走向。”
新闻没有立场，但写新闻的人有立场。正如这世上不存在完全无立场的人，自然也不会有绝对客观的文字。
昨天主编的告诫犹在耳边，但叶诚始终认为，一篇没有立场的报道，充其量只是冷血的旁观者。
叶诚说：“真实……有许多不同版本，而新闻没有能力记录所有，只能聚焦某一处，塑造出选择性的真实。我认为，新闻的客观性不在于假装中立，而在于呈现选择真相的过程，哪怕只是一个切面，只要它基于事实、逻辑和负责任的求证，它同样是真实的。”
他的回答终于让她放下戒心。
舒云说：“这个故事很长，可能会耽误您一点时间。”
咖啡厅外的日光一点点黯下去，叶诚看着面前双目沉静的女人。他有一种预感，真相就在不远处静候着他，而他却开始心生悔意。
叶诚突然意识到，他来错了。这座小城的春天并没有故事。他执意寻找的真相，只是来自美杜莎的凝望。所有试图直面她的人，终将在这目光中石化，成为真相永恒的囚徒。
他甚至想在这一刻发布告示，告诫他的读者们，和所有即将读到这个故事的人们：你们也来错了。这里没有人人向往的乐园，有的只是一座破败的玫瑰园，待到夜半更深，举着镰刀怪物会剪烂这里所有的玫瑰，然后砸碎那座蓝色大门。
如果在听完这些警示后，依然有人愿意探出云端，窥瞰一眼人间，那么他会将那座玫瑰园里的故事写下来，并尽其所能堆砌些美好的辞藻，不让人间显得太荒凉。
落笔那一刻，大可不必犹疑，因为命运早已为他们写好开场。
繁星之所以美丽，是因为一朵遥不可及的花；沙漠之所以美丽，是因为它的某个角落藏着一口井。
而冷泉呢？
那里什么也没有，只有一间开着天窗的阅览室。
作者有话说
第1章 序
，还差 