《南国时序》ieaber

3、第 3 章

　　周天下午的航班，跟北、上相比，深圳只要不修路就不太堵，去机场没有迟到风险。林白染退了房，把行李放礼宾部，出去走走。

　　他起太晚，没赶上酒店早餐点，但外面的广式早茶更让人向往，于是无意识地向那家商场走，远远看到穿白T的年轻男人。

　　“早啊。”何一珩站在碧波馆门口，朝林白染打了个招呼；林白染有点轻度近视，没戴眼镜，五官看不清，就觉得牙挺白。

　　也跟着心情好，林白染笑，“早啊。”

　　“喝点什么不？”碧波馆刚开门，“开个张？”

　　“何老板帮我选一个吧。”

　　“推荐一个手冲滇红吧，先喝，然后加金桔，味道很笨很拙，所以加厚奶盖也配。”何一珩说着，跟店里招呼，远远喊，“给我也做一个。”

　　他在林白染桌对面坐下来，自然而然地，手指在桌上轻敲，“别叫老板，叫我一珩吧。”

　　林白染抬眼，南方人叫名字后两个字的习惯，他本科领略过了——室友中有福建人。但太亲密，他不太习惯，此刻目光落到何一珩脸上，近距离平视，有点意外的心动。

　　何一珩长得非常南方，颧骨、眉毛、鼻子，都能在身边典型南方人中找到影子，只有唇例外，薄而清晰。但他又实在是集大成者，上帝造人时偏爱多一些的，剑眉，眼神很亮，黑白分明，鼻子挺，鼻头带着讨巧的弧度，把视线带到唇峰。

　　林白染不全直。

　　失恋的间隙里，他曾被隔壁宿舍暑假留校准备考研的男孩弄上过床，那之后就都可以了。他是一，做一不影响自己的性别认知，range又陡然宽了一倍，稳赚不赔。

　　这半刻的失神里，他掏出手机，从善如流地推进，“这么有缘，加个微信？”

　　“工作关系私人关系？”何一珩也笑了。

　　“怎么讲？”林白染一愣。

　　“……”何一珩盯着他看了几秒，又笑，“开玩笑了。你扫我吧。”

　　林白染掏的是备用手机，这才是他的私人号。他把好友申请发过去，端端正正写道，“林白染，多指教。”

　　店里的年轻人把茶端出来，用一个精巧的小碗盛放切好的盐渍金桔，奶霜也分开放了。茶很好，林白染不恋物，单纯出于社交礼仪学过一点，也能识别得出——何一珩大概真的不想从这个店里挣钱。

　　“尝尝，”何一珩备注好，放下手机，“茶是我选的，这个可是hidden track，不在菜单上。”

　　林白染发了张电子名片，也放下手机。他出来单干之后就不怎么给名片，草台班子小公司，印了也没用，干干净净的设计，名字，电话，CPA。

　　茶汤清亮，古树的甘洌味道却浓郁。何一珩看他喝，露出快乐的表情，自来熟地捏了半个金桔，给他放到杯子里。

　　两个人随意聊着天。林白染提到小培上次的话，问他，这店不错，即使在稍偏的商圈，客流仍然很好，为什么卖？

　　何一珩有一瞬间的黯然，低声说，已经做滥了，被人开加盟了。

　　“但以前没有啊，不都是你自营的？磨一磨产品，跑一下模型，未必不能做通，为什么急着卖？”

　　大概是觉得林白染超出他预料的懂行，何一珩也正色，“没用，我的客单价高，是因为产品好。但我的产品过于非标，好在茶叶本身；你看现在最火的那几家水果茶基底的奶盖茶，他们的产品好得非常标准。”

　　何一珩掰着手指头数，“低温短保质期的鲜奶，现拉果糖，鲜茶现萃，现打芝士，足够了，这些都是非常标准化的东西，品控很容易，价格也透明。我的不行，我花了太多时间在选茶上，在一个最非标的东西上花了最多的成本，方向走错了，花的力气越大，错得越多。”

　　何一珩接着分析，他普通话挺准，广东口音不重，个别拗口的词会刻意说得很慢，“短保奶、鲜茶、好芝士，足够做一杯好茶了。加上水果底，确实拉高了产品壁垒，这个行业里一般人不敢碰水果的，折耗太大了，品控难，成本控制也难。但水果再非标再困难，也是普通意义上的非标，茶叶是地狱级的非标——你见过中国茶出现大单品吗？不可能的，和文化绑定太深，价格方差大，又无法垄断生产，流通环节还很复杂。喝的人不买，买的人不喝，做品种茶来抬高最终产品的价格，一开始就错了。”

　　“他们做对了，我做错了。25块一杯的芝士乌龙、葡萄绿茶，强调的是成品口感的标准化，而不是茶叶的品类、产地、质量品级。我当时看懂了这个，来不及回头了，觉得自己不可能同时保持品质和追求盈利，就把这品牌给卖了。”

　　林白染听着，点点头——何一珩完全不像个做餐饮创业的富二代，脑子极其清爽；这个行业林白染不懂，但见多了猪跑，能快速分辨逻辑对不对。他深入接触过生鲜行业，知道何一珩说的是对的。

　　“有人开了不错的价格，前期成本都收回了，还承诺完全接手店员，我没有顾虑啦。卖了好，有本钱做别的。”何一珩淡淡的，把奶霜放到自己茶杯里，抬起来喝了一口，“玩票而已，没真打算做这个。”

　　“那你打算做什么？”林白染的嘴比脑子快了一步。

　　“春近啊。”何一珩一乐，“你不是看到了吗？我现在是个卖冷锅串串的。”

　　飞回上海的航班上，林白染好好睡了一觉，一改焦虑，入睡比这些日子以来都快。半梦半醒间，他琢磨何一珩那句话，“算第一桶金吧，我之前都没什么正经营生……不怕你笑，是不缺钱，但有钱才能少听家里人的啊，不然不就结婚生子去了，我家标准广东人诶。”

　　林白染顺口说，那岂不是三年抱俩。对方也就坡下驴，小声说了句岭南人标配出圈了什么的，被喉咙里的奶霜糊住，没有说完。

　　能记得起笑声，林白染心情很好。洲飞的事情虽然没有解决，但有师兄这一句话，风险是可控的。自己不是什么富二代，林白染想，了不起就重头再来；富二代都有心气重新选品类、选址、开店、自己巡店当店员，他有什么不可以的。

　　他当然可以。毕业干了这行，大牛市里认识了满悠，那时全市场都是灰色地带，他靠着帮满悠做一二级联动挣了自己的第一桶金，没高兴上几天就摔倒在股灾里，陪光盈利，一穷二白；满悠杠杆太满，摔得重，现在都还在国外躲风险；林白染说一不二的接手了满悠的小弟，毅然投身了这个不太熟悉的行业，捯饬起了垃圾债。2017年开始信用风险陆续暴雷，林白染顺风顺水挣差价，挣得自己都信了，觉得身上散发着价值投资者的光芒，转眼不也就归零了吗。

　　钱他挣过了，囿于本金，挣得有限，但也算见过世面。他还年轻，有本钱再来，他信。