《西酞普兰》苏薄九

25、第二十五章

　　中国人好像骨子里都秉承着那句“来都来了”。

　　即使心里疑虑重重，时宁还是选择相信医生的专业判断。

　　她拿着那份报告下楼，回到一楼那间诊室，却发现里面已经换了人。询问之下，才得知刚才那位中年男医生被临时叫去住院部了。

　　“医生什么时候能回来，我急着回去上课。”她有些着急，怕耽误太久赶不回实习岗位。

　　导诊的护士疑惑问道：“生病了还要回去上课吗？”

　　时宁一怔，被这直白的问题问得哑口无言。

　　护士似乎也意识到自己问过了，语气缓和了些，只说“不确定”，让她要么等，要么找其他值班医生看。

　　时宁看了看时间，只能选择后者。

　　她被指引到另一间诊室。

　　这次是一位年纪较大的女医生，头发花白，戴着老花镜，面容严肃。

　　时宁把报告递过去，对方抬了抬眼镜，示意她：“坐。”

　　时宁依言坐下。

　　女医生接过那几张纸，看得很慢，很仔细，眉头微微蹙起。

　　这一刻，时宁才终于有了一种正式被诊治的实感。

　　“你自己来的？家人呢？”医生问，目光从病历本上移开，看向她。

　　时宁：“我不是本地人，在这里上大学，家人在外地。”

　　“学什么专业？”

　　“药学。”

　　听到这个答案，医生抬起眼，多看了她一下。

　　大概因为同是学医的背景，时宁心里莫名一紧，生怕对方像某些段子里那样，突然考她几个专业问题。

　　好在，医生只是点了点头，继续问道：“平时睡眠怎么样？”

　　“不好，需要吃药才能睡着。”

　　“吃什么药？”

　　“褪黑素。”

　　医生沉思了一会：“有用吗？”

　　“刚开始有点用，但后来还是容易早醒，甚至吃了也睡不着。”时宁补充道，毕竟那只是保健品。

　　“有过自杀的念头吗？”

　　“有。但没有实施过。只有自残行为。”

　　“最近一次自残是什么时候？”

　　“昨天。”

　　“能说说原因吗？”

　　“准备考研，压力很大。”

　　医生看了电脑右下角的时间：“快开始考了吧？”

　　“嗯，下个月。”

　　“自残这种行为，持续多久了？”

　　时宁沉默了一下，仔细回想：“好像从初中就开始了。”

　　医生停下笔，很认真地问她：“你要吃药吗？”

　　时宁愣了一下：“啊？”

　　确实给她问懵了，还能选择不吃吗？

　　“你想吃吗？”医生换了句话，或许都是学医的也不用过多解释，把选择权交还给她。

　　“吃了药，我会好吗？”时宁觉得自己这是废话。

　　医生没回，她问：“你还有其他不舒服的症状吗？”

　　“有时候会觉得自己灵魂出窍了。”这有些超出时宁的专业范围，不知道该怎么形容：“好像飘在半空，看着下面的自己。”

　　医生这才察觉出重点在哪：“这种情况发生过几次？”

　　“有两次。一次在小学，一次就在前几天。”

　　医生突然摘下眼镜，神情严肃：“你刚才说，因为读书压力大所以才自残。但你提到了小学，初中，大学。你的高中呢？高考压力应该也很大，那时候没有出现这些症状吗？”

　　时宁口罩下的笑容僵住了。

　　她声音低了下去：“医生，其实不知道为什么，我高中三年的事，好像忘得差不多了。连老师叫什么名字，都记不清了，我不太清楚那三年到底是怎么过来的。”

　　她顿了顿继续说：“但有的时候，自残的时候，或者看到类似的场景，会想起一点片段感觉，我想着自己高中过得应该也不是很好。”

　　所以她没有强迫自己想起高中的生活，甚至连高中同学都删掉了，因为她连同学的名字都记不大清楚。

　　医生点了点头，重新拿起笔，在病历本上快速写下一行字，然后解释道：“你描述的灵魂出窍，很可能是一种叫做‘人格解体’或‘解离’的症状。”

　　“简单说，就是你的意识，记忆，身份感知和周围环境之间，产生了断裂和分离。这是一种面对无法承受的巨大压力或创伤时，大脑启动的自我保护机制。”

　　“也有可能在你高中时期，病情加重，解离频繁发生，导致你遗忘了大量相关的记忆。长期处于解离状态，可能会让你对任何情感都变得麻木，难以感受。”

　　时宁听着一串的话，感觉脑子里某个一直堵塞的，混乱的结被轻轻解开了。

　　原来是这样。

　　那些缺失的记忆，那种与周遭人事格格不入的疏离感，那种无法对他人情感产生共鸣的困惑似乎都找到了一个可能的解释。

　　或许，这才是她一只交不到朋友的原因。

　　最后，医生还是开了药。

　　帕罗西汀和维生素B6。

　　药名很熟悉，曾经在医学生“蓝色生死恋”中的药理学课本上学过，如今真真切切在她的手中。

　　打车回医院的路上，时宁习惯性地翻开了说明书。

　　这是她第一次见到抗抑郁药的说明书，很长，字也是密密麻麻，很多临床试验。

　　最先撞入眼帘的，是几行黑色加粗的字体，警告着药物初期可能会加重自杀念头，建议服药初期需有家人或朋友密切陪护。

　　但她……

　　做胃镜那次，至少还有周见微在检查室门口陪着，而这一次，是真的没有人了。

　　不过，她应该不会自杀吧？时宁想。

　　就算要死，也得等到考研结束以后。

　　不然之前那么多书，不是白读了吗？多亏啊。

　　她合上说明书，翻开了病历本。

　　第一页被医生写得满满当当，字迹有些潦草，夹杂着许多专业术语。

　　但那些字迹中，时宁心里升起一种前所未有的安全感。

　　之前那些反复的自我怀疑，那种她是不是在无病呻吟的纠结中，仿佛都在病历面前尘埃落定。

　　以后要是再有人骂她“神经病”她或许可以坦然回复，没错，我就是脑子有病。

　　时宁扯了扯嘴角，自嘲般地笑了一下。

　　*

　　回到中药房，带教老师正低头核对着处方，连眼皮都没抬一下，更别说开口问她请假半天去做什么了。

　　时宁有时候觉得自己真的很像空气，对方讲话都经常略过她。

　　导致时宁总想跟带教老师说要不要重新配个老花镜。

　　当然，她也只敢在心里想想，这位沉默寡言的小老头，脾气可不算好。

　　有相熟的其他学校一起实习的同学见她回来，凑过来小声问：“刚怎么没见你？去哪啦？”

　　时宁换上白大褂：“有点事。”

　　对方“哦”了一声，也没再多问。

　　她重新拉好口罩，将大半张脸藏在后面，只露出一双没什么情绪的眼睛。

　　然后，她站回那个熟悉的位置，拉开药斗，拿起戥称，开始了新一轮，永无止境的抓药工作。

　　指尖触碰到那些干枯粗糙的药材时，她那种熟悉的厌恶感再次涌了上来。

　　手真的很脏，指甲缝里永远有洗不掉的黑色灰尘。

　　那些老鼠爬过的药柜，还有掉在地上的药材都会被捡起来继续用。

　　时宁一直不觉得自己有洁癖，可这里的环境，却总让她有种生理性的抗拒。

　　她想戴手套，又怕被同事或老师觉得矫情，吃不了苦，只能忍着。

　　每次一整天结束，眼睛痒到书都看不下去。

　　有时候痒得实在难受，她会忍不住用手背去狠揉，甚至好几次把眼睑处的皮肤揉破了，洗脸时碰到水都疼。

　　时宁捂着发痒的眼睛，愤恨地把书盖上，她大概，是真的要疯了。

　　“不会疯的，没事的，别瞎想。” 宁彩艳的声音从手机听筒里传来，带着一贯的温柔。

　　时宁握着手机，有些恍惚，甚至不记得自己是怎么接起的这个电话。等她反应过来时，泪水无声地淌了满脸。

　　她哽咽了一下，声音颤抖着，把那个沉重的秘密说了出来：“妈妈，我今天去精神病院的医生那里看过了。”

　　电话那头，宁彩艳沉默了几秒钟：“好端端的，去那种医院干嘛？”

　　“我确诊了抑郁症。”时宁闭上眼，任由眼泪滑到下巴，滴在床上。

　　“那些医生都是乱讲的。”宁彩艳否定道，“现在这些医院，动不动就给人扣帽子。你就是压力太大了，别听他们胡说。”

　　“可是妈妈，我真的很想死。”时宁躺倒在床上，目光空洞地望着天花板上的裂纹：“医生也给我开了药。”

　　宁彩艳叹了口气：“你不要这样想，你这样，妈妈会很担心很担心的。要不然，你请假，周末回来一趟，回家住两天，吃点好的，放松放松？”

　　时宁扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。她舔了舔干裂的嘴唇，声音疲惫：“很麻烦。”

　　请假需要跟带教老师，科室领导层层报备，还要联系学校实习负责的老师。

　　等这一套繁琐的流程走完，得到批准，再买票坐车回家她可能尸体都凉透了。

　　电话两端陷入长久的沉默。只有电流微弱的滋滋声，和彼此压抑的呼吸。

　　宁彩艳说：“阿宁啊，你不要想太多。现在大家活着都不容易，都有压力。你要学会自己调节。”

　　好像什么东西刺进了时宁最敏感，最脆弱的神经。她所有的委屈，愤怒，痛苦和绝望，在这一刻被彻底点燃。

　　“所以，都是我的错吗？”她几乎是嘶吼出声，猛地从床上弹坐起来，一把掀翻了面前书桌上堆得整整齐齐的课本。

　　书本哗啦啦散落一地，发出巨大的声响。

　　“是我错了吗？”她的声音因为激动而尖锐变形。

　　为什么？

　　为什么大家都在承受考研的压力，偏偏只有她心态脆弱到不堪一击？

　　为什么世界上有那么多人背负比她着更沉重的苦难，只有她觉得活着是种折磨，只想快点去死？

　　所以，到底是为什么？

　　这个问题像一台失控的绞肉机，在她脑子里疯狂旋转，最后绞出的答案，鲜血淋漓，指向她自己。

　　因为都是她的错。

　　是她不够努力，是她意志薄弱，是她不会自我调节，是她想太多，是她太矫情，是她把一切都搞砸了。

　　吼完后，不等电话那头传来任何回应时宁狠狠按下了挂断键。

　　她瘫坐在床上，背靠着墙壁，看着满地狼藉的书本和纸张，眼泪不受控制地汹涌而出，却发不出任何声音。

　　手机在脚边不远处，屏幕又一次亮了起来，伴随着固执的振动。

　　是妈妈。

　　时宁按在拒接键上。

　　振动停止，屏幕暗下去。

　　几秒后，屏幕又亮起，振动。

　　挂断。

　　亮起，振动。

　　再挂断。

　　……

　　她不是不想接，而是不敢。