《鸟途》春江鸭

5、山光悦鸟性

　　当她的玉面哥哥在公寓的床上酣眠时，沈莺蜷在安县田村当地一家民房的隔间里看照片。

　　蹲完鸡舍的摄影师还穿着冲锋裤，蹬着登山靴，两腿架开靠着墙壁，外套和帽子随意搭在包上，她俄罗斯风情的发髻已经毛躁了，一头棕红色的自然卷又野又艳，修身羊绒衫勾勒出姣好的曲线，让她的落拓不羁平添几许娇媚。

　　父母天高皇帝远，沈莺自由自在长到24岁，她眼明心亮，自有方向，游走人间倒也游刃有余，唯一的缺憾是没正经谈过恋爱，几段露水姻缘也无疾而终。但和自由相比，沈莺觉得这也不是什么缺憾。

　　人间多热闹呀，鸟儿多美呀，整天你爱不爱我，我爱不爱你有什么意思呢？

　　严格来说，她认为男女情爱只是人生的一个部分，就像鸟儿的生活，它们只有在繁殖期才会亲密地建筑爱巢，抚育幼雏，其余的时间它们睡觉、飞行、觅食、换羽、洗澡、晾翅、歌唱、嬉戏，还会对峙打架、争夺地盘，丰富的内容让她惊奇着迷。

　　鸟类的一期一会，恐怕是她对“爱情”接受的最早的启蒙。

　　沈莺打开苹果电脑，首先登陆中国观鸟记录中心的网站，上传她今天的所见所闻，她一直用的是“黄鹂鸟”的名字，看到的鸟的种类、数量、具体日期、地点定位，还有天气、环境都是记录的要点，有的时候沈莺还会写一些意犹未尽的笔记附上去，比如：

　　“白鹭的蓑羽是真正的白纱，它们比我见过所有的新娘更美丽动人。”

　　“黄腹山鹪莺，翘着尾巴鸣叫的样子像中国古典舞里的一个动作：倒踢紫金冠。”

　　她上传好观鸟记录，才开始修片。

　　这位年轻的鸟类摄影师今天收获颇丰，除了没有拍到了她心心念念的赤红山椒鸟。

　　她捕捉到了暗绿绣眼鸟用“倒挂金钩”的功夫吃虫卵、丝光椋鸟成群在天空飞过、换羽的白鹡鸰在滩涂边侧影伶仃，颇俱乡村野趣的八哥与水牛……

　　有些鸟她不熟悉习性和特点，精彩的画面转瞬即逝了，废片只好删掉。

　　发给周玉的那张朱鹮飞行照，是她的意外之喜。

　　她老家德清县的下渚湖湿地公园，近年实行朱鹮易地保护成功，能在这里看到它们掠过的仙姿，让这位鸟类摄影师对多年未见的家乡风物又有了隐隐的期待。

　　至于风餐露宿、上山下水、负重跋涉，虫蛇走兽，还有不期而遇的鸟屎和长久的等待，也算是每一个野外动物摄影师必经的考验吧。

　　深夜很静，沈莺修得差不多了，她把电脑收好，确保相机充好电，检查了行囊和天气预报便和衣睡去。身体的劳累和心灵的满足让她睡得黑甜，一夜无梦。

　　第二天清晨，沈莺在闹铃响之前就睁开了眼睛。

　　外面天光未亮，她静静躺了10分钟才起来洗漱。

　　水是山泉水，她冻的指尖发麻，快快结束，全脸抹上乳木果油，最后用酒精把手上沾的油脂用纸巾擦得干干净净，戴上轻软的羊绒手套，背着她的家伙什向田村北面的山林进发。

　　清晨的乡村野地，温度只有7、8℃，淡淡的雾霭飘荡在空气中。

　　沈莺借着微暗的天光前行，她不敢打手电筒，还要尽量放轻脚步，不要惊扰到散在四周零星的鸟鸣。

　　赤红山椒鸟喜欢在树木茂密的森林里活动，尤其是小叶树的树顶。鸟人要耳聪目明，她充分调用自己的感官，在昏暗中辨别着鸟形，也就是从鸟的轮廓中看出它们大概的类目。

　　没有系统学习过观鸟知识的人想到鸟，印象普遍是：叽叽喳喳，要么停在枝头，要么张开翅膀飞来飞去，比如燕子、麻雀。

　　但如果你问一个人：天鹅是不是鸟？火烈鸟是不是鸟？鸭子算鸟吗？鸡呢？企鹅？鸵鸟？那些长了翅膀很少飞，或不会飞的动物，算不算鸟？

　　沈莺可以负责任地告诉他，以上都是鸟纲的动物，所以鸟形之多也可想而知。

　　从鸟的轮廓去判断鸟的大概类目是可行而有效的。特别是对于辨别像赤红山椒鸟这种雀形目灵动的鸟儿来说非常重要，也许是眼前的一晃而过，又或者是在树林中稍纵即逝，看准鸟形就能快速定位。

　　雀形目的鸟儿体积不大，喙的形状平直、尖、短，站立的时候尾巴尖的方向和身体流线的方向一致，尾巴拖着“一字”的侧面剪影，灵秀优美。沈莺见到了好几种雀形目的小家伙，独独没发现火红或明黄的山椒鸟。

　　她寻找了一会儿，听四下鸟鸣渐渐丰富，不好走动，决定在近处隐蔽，先观察一阵再说。

　　鸟是一种很有意思的动物，鸟儿大多性情敏感，并不亲人，甚至非常警惕，它们观察事物的方式并不像我们那样直视，而是侧视，鸟类侧视的时候视觉是最敏锐的。

　　如果在繁殖期，亲鸟发现鸟巢有陌生的痕迹，它们就会弃巢而去，巢中的雏鸟会因为无法得到父母的喂食而夭折，或者因为没有家长看管而被天敌吃掉。

　　这对于刚刚出生的小生命来说无疑是残忍的。

　　不管是单纯的观鸟者还是鸟类摄影师，学会和鸟保持距离，尽量隐藏自己的踪迹，这才是欣赏美丽生灵的重要第一课。

　　想要不引起鸟儿的注意，沈莺总结2个要点：一是要减少活动，鸟类对会动的东西比较敏感；二就是要把自己藏在大背景里面，比如穿上迷彩服，或者找个掩体，藏在比如废弃的鸡舍里面，现在这里森林茂密，藏在浓密的叶子丛后面就好。

　　她再一次检查帽子、衣领、袖口、脚踝的防护，虽然还是早春，但南方丛林里的蚊虫绝不是说笑的，咬一口抓心挠肺的痒，肿起的包没有大半个月是消不掉的。

　　虽然现在不是蛇类活动的高峰期，但是沈莺还是用登山杖谨慎地在3米内的草丛里扫了一圈，她背包里有虫蛇咬伤的药，但还是不要用上的好。

　　人身安全工作做好，沈莺拿出7倍的手持双筒望远镜，调整目镜宽度，开始在视野内内搜寻赤红山椒鸟可能出现的地方，它们很少停栖，是一种活泼好动的鸟，喜欢在高高的树冠层成对甚至成群出现，可以在飞翔过程中捕食，爱吃虫子。

　　赤红山椒鸟可以接受和其他的山椒鸟群混居，她锁定了一个小叶树比较密集的方向，构思好之后放下背包，脱掉手套，拿出相机，给镜头做隐蔽，开始根据光线设定光圈、快门速度、白平衡和感光度。

　　她双脚前后侧开角度，让身体形成一个自然三脚架，为邂逅这些小舞者做准备。

　　林中窸窸窣窣的声音不断，她头顶斜前方有一群山麻雀在“chit——chit——chit”地高声快速鸣叫，像一群傲娇的女高音歌唱家。

　　沈莺缓缓吐出一口气，沉下心，把注意力集中在镜头的处理上。

　　她用的是远摄变焦镜头，她决定先用广角端200mm的焦距圈出一块大视角，然后再根据鸟儿出现的具体位置迅速变焦到500mm长焦端进行拍摄。

　　此时此刻沈莺才切身感受到拍摄林鸟的挑战性。

　　林鸟身姿灵巧，活动轨迹难以预测而且快速变化，即使林中树木初春枝头才冒新芽，枝叶密度适中，视透性好，但相对拍摄对象体积小的环境复杂度很容易干扰自动聚焦系统，甚至错失精彩一刻。

　　她一边在脑中快速抉择，一面继续观察前方的情况。手动对焦还是用超声波马达功能？什么时机启动连拍驱动模式快速抓拍？它会以哪种飞翔姿态入镜，怎么进行二次构图？

　　一时间沈莺思绪如麻，心里像有一大群椋鸟飞过。

　　不管了，拍到再说！她给自己打气，屏息期待起来。

　　沈莺默默估算着时间，为了拍到赤红山椒鸟最震撼心灵的一刻，她特地赶在日出前进入北面的山林。

　　现在是清晨6:55，马上就是日出后40分钟的黄金时间，这个时候太阳和地平线的夹角在6°左右，光调温暖丰富，更有可能拍到霞光。

　　她已经做好了长时间蹲守的准备，背包也重新背在了身上，不用三脚架，是因为赤红山椒鸟活动敏捷迅速，如果需要，她要在林中穿梭跟进，使用三脚架虽然可以减少臂力的消耗，更好地稳定镜头，减少抖动，准确对焦，但机动性大大下降了，不利于她跟踪目标。

　　作为一个在野外的鸟类摄影师，沈莺必须果断、心细、行动迅速。

　　定位考验的是经验和知识，拍摄考验的是技术和运气，蹲守考验的是耐心，蛰伏考验的是意志力，每一步行动、每一个细节都要尽量减少人为介入的痕迹。

　　她才是这片土地的外来者、打扰者，有的时候人的微小举动，就可能对环境和动物形成始料未及的蝴蝶效应。

　　她虽然正式从事这份工作的时间不长，但沈莺爱鸟，正因为喜爱它们才要克制自己想要亲近的欲望。

　　如果她犯了贪念，有了拍摄的私心，随心所欲地去造型自己拍摄的对象，摆弄环境，营造氛围，强迫生灵去表达自己的作品主旨，那就像让阉人歌唱，芭蕾舞演员的足尖起舞，是一种残忍的艺术。

　　她必须抵抗这种诱惑。

　　她把自己首先定位为一个环境保护者，然后是一个观鸟者，最后才是一名摄影师。

　　德清的水乡风物深深印刻在她幼小的心灵里，在下渚湖用望远镜看鸟的时光，有爷爷的陪伴，他们一起守候这些温柔的生灵，时间变得很慢很慢。

　　摄影是光线的艺术，摄影作品背后体现的是摄影者的价值取向。

　　沈莺有自己的坚持，她宁愿守拙，被动地等待，谁说这不是一场修行？

　　来了！

　　沈莺看见窜飞的鸟形，马上在取景器中开始观察：

　　入镜的是一只雄性赤红山椒鸟，体型在19厘米左右。

　　它从构图的右上方向左下的枝头俯冲，双翅在晨光下几近透明，黑色的羽翼纹理清晰，标志性的火红尾翼张扬艳丽，她迅速变焦镜头，预留飞行轨迹，将其锁定在画面的右上角后启动连续抓拍，追踪对焦。

　　1/2000s的高速快门定格下这只堪称雄美的赤红山椒鸟的飞行瞬间，沈莺心潮澎拜，已然忘记了之前的种种磨炼，她的呼吸越来越急促，有一种强烈的幸福要破茧而出。

　　她继续观察，它落在了一丛小叶树顶的枝干上，金色的阳光从鸟儿的背后打下来，这只惬意的小生灵闭着眼，歪着头享受阳光的沐浴，头顶和颈部的黑色短毛泛着接近鸦青的高雅光泽，恍若梦幻。

　　沈莺悄悄记录下这唯美的时刻，觉得呼吸都要停止了。

　　此时一只雌性的赤红山椒鸟也进入了镜头。

　　她站在枝干的下方，仰头看他，小小的眼珠像一颗黑曜石嵌在毛茸茸的脑袋上，穿一身鹅黄的毛呢连衣裙，身姿婉柔，叫声旖丽。

　　沈莺重新对焦，手动曝光，扩大光圈，放慢快门速度，把它们约会的样子拍了下来。

　　现在是赤红山椒鸟的发情期，沈莺拍了不少它们之间求偶、示爱的照片，她一连尝试了好几种构图和角度，试图利用绝佳的光线条件拍出更具有感染力的“爱情大片”。

　　这一次我们的沈大摄影师真正是拍得心满意足，尽兴而归。