《拟兔女攻[快穿]》为娶HZJ

10、第 10 章 第十三章

　　第十三章

　　周渡在宋荔转入普通病房后的第三天离开了。

　　走的那天早上，他去了一趟医院食堂。不是去买早饭——他是去找食堂的经理。他在经理办公室里坐了十五分钟，出来的时候手里拿着一张纸，上面盖着人民医院后勤部的红章。那是一份“患者家属特别供餐协议”，大意是：周渡以个人名义在食堂预存了一笔钱，指定用于宋荔的每日三餐，餐标是“高蛋白软食+红枣枸杞汤”，每天由食堂工作人员送到六楼病房。如果预存款用完，食堂打他电话，他远程补缴。经理是个五十多岁的秃顶男人，一开始觉得这事莫名其妙，但周渡把一张银行卡拍在桌上，说“先存一年的”，经理就不问了。

　　他把协议复印件塞进宋荔床头柜的抽屉里，原件交给小姨。小姨接过来看了一眼，叠好放进工装口袋，什么都没说。

　　然后他走到病房门口。宋荔靠坐在床上，手里捧着他新买的那个粉色保温杯，杯盖上的便利贴已经换了新的——她把旧的撕掉了，在上面写了一行字：“不准在训练的时候想我。可以想，但不能影响投篮命中率。如果命中率下降，我就不让你想了。”

　　周渡站在门口看完这行字，把便利贴揭下来，贴在了手机壳背面。现在他的手机壳上已经贴了三张便利贴，前两张分别是“别忘了喝”和“路上小心”。这三张贴在一起，已经快把整个手机壳贴满了。

　　“我走了。”他说。

　　“嗯。”宋荔没有抬头，在用勺子舀红枣枸杞水里的枸杞吃。

　　“你不送我？”

　　“不送。送你你就会回头看。回头看就会耽误时间。耽误时间就会赶不上火车。”

　　“你怎么什么都知道。”

　　“因为我聪明。”她把一颗枸杞放在舌头上，等它化开，然后抬起头。她的红色眼睛在五月的晨光里显得格外透亮，像两颗刚刚洗过的樱桃。“你低下头。”

　　周渡走过去，在床边弯下腰，把头顶送到她手边。她的手掌覆上来，手指穿过他板寸的发茬。他感觉到她的手指在微微用力，不像是摸，更像是在按——像在记一个密码，把触感转换成某种可以储存的信号。

　　“你头发扎手，但扎习惯了。”她说。

　　“那我就不留长了。”

　　“留也可以。反正是你的头。”

　　“你的意见呢？”

　　“我的意见是留。”她把手指从他头上收回来，“留长了更好摸。”

　　周渡直起腰。他看着她——白色的齐耳短发，额角的敷料已经拆了，换成一块小小的创可贴。嘴唇上的创可贴也拆了，露出那个已经愈合的浅色疤痕。她的手腕上还带着住院手环，白底蓝字，上面印着她的名字和住院号。手环被护士换过好几次了，每换一次就比上一次更松——她的手腕一直在变细。但今天她坐得很直，说话的声音也比上周有力气，不再是气声，而是真正的发声，从胸腔里顶出来的那种。

　　“我下次回来，你的头发也长长了。”他说。

　　“可能。”

　　“不是可能。是一定。”他把运动包甩到肩上，往门口走去。走到门口的时候停下来，左手抬起来，把那行歪歪扭扭的刺绣字——“打篮球别受伤”——对着她的方向按了按。

　　宋荔放下保温杯，用右手做了同样的动作。两个人在空气里碰了碰手腕，隔着三米的距离。

　　然后他走出了病房。

　　宋荔听着他的脚步声在走廊里越来越远，拐进楼梯间，消失。她把保温杯放在床头柜上，拿起手机，打开微信步数排行榜。周渡的步数正在快速增加，每一步都是一个离她更远的坐标。她把手机屏幕朝下扣在被子上，闭上眼睛，听了一会儿银杏树叶在风里的声音。然后她又拿起手机，点进与陆知行的对话框。

　　“他走了。今天开始恢复步数记录。不要漏掉任何一天。”

　　陆知行秒回：“收到。”

　　她又打字：“你上次说的——如果我走到一百步，你就承认边界可以模糊。我今天早上已经从病房走到护士站，再走回来。一次四十二步。我走了三次。”

　　陆知行沉默了一会儿。对话框上方的“对方正在输入”闪了好几次，又停住，又闪。最后只回了一行字。

　　“今天下午我来医院。带分子生物学的笔记。”

　　宋荔盯着这行字看了几秒钟。然后她把手机放在枕头旁边，拿起保温杯，慢慢地把整杯红枣枸杞水喝完了。

　　省队的训练基地在北方一座工业城市的郊区。从高铁站到基地还要坐四十分钟的公交车，沿途的风景从市区的商场和住宅楼逐渐变成郊区的工厂和仓库，最后变成大片大片的农田和风力发电机。那些白色的风车在五月的风里缓慢旋转，像一群不知疲倦的时钟指针。

　　周渡到基地的时候是下午三点。他放下运动包，换好训练服，直接去了球馆。主教练站在场边，看到他进来，低头看了看表。

　　“比请假条上写的时间晚了三天。”

　　“家里有事。”周渡站在罚球线上，双手垂在身体两侧。

　　“什么事？”

　　“我女朋友做了手术。”

　　主教练沉默了一会儿。他是一个四十多岁的中年男人，以前是职业球员，膝盖废了之后转型做教练。他的脸常年被球场灯光晒成小麦色，眼角的皱纹很深，说话的时候习惯把哨子叼在嘴角。他把哨子从嘴里拿出来。

　　“手术怎么样？”

　　“现在稳定了。”

　　“那你呢？”

　　周渡愣了一下。“我什么？”

　　“你稳定了吗？”主教练把哨子挂在脖子上，走到他面前，“你走之前那周，训练数据全线下降。投篮命中率掉了五个百分点，深蹲极限掉了十公斤，折返跑的反应时间慢了零点三秒。我干了二十年教练，一眼就能看出来。你的心思不在球场上。”

　　周渡没有说话。他看着自己的球鞋——左脚是新的，右脚是新的，两只都是他送给宋荔的那双定制款。鞋底拼起来是“S+L”。他把两只鞋并在一起，那个“S”和“L”拼成了一个无声的标记。

　　“现在呢？”主教练看着他。

　　“现在稳了。”周渡抬起头，“她在医院里走路了。从病房走到护士站，四十二步。走了三次。”

　　主教练把他的回答咀嚼了两秒钟。然后他把哨子叼回嘴里，吹了一声。

　　“热身，五圈。然后体能测试。把你这几天欠的补回来。”

　　周渡点了点头，开始沿着球场边缘慢跑。木地板在他脚下发出吱呀吱呀的响声，篮球撞击地面的声音从另一边的半场传来——几个队友正在打三对三。他的身体在跑动中逐渐找到了节奏，呼吸从一开始的急促慢慢变得平稳。跑到第四圈的时候，他经过场边的长椅，看到上面坐着一个不认识的人。那人穿着黑色的运动服，膝盖上放着一台笔记本电脑，正在低头打字。听到周渡跑过来的脚步声，他抬起头，露出一张年轻的、没什么表情的脸。

　　“你是周渡？”那人问。

　　周渡停下来，喘了口气。“是。”

　　“我叫沈彻，新来的运动科学分析师。”他站起来，伸出手。周渡握了一下，发现他的手很软，不像打篮球的人。“主教练让我跟踪你的训练数据。听说你前段时间请假了，数据有些波动。接下来我会帮你做针对性调整。”

　　“什么调整？”

　　“睡眠优化、营养补充、心理状态监测。”沈彻顿了顿，“还有——你手机壳上贴的那几张便利贴。如果你愿意，也可以纳入心理评估的参考。”

　　周渡低头看了看自己的手机壳。三张便利贴，一张是“别忘了喝”，一张是“路上小心”，一张是“不准在训练的时候想我……”。他抬起头，看着沈彻。

　　“这也要评估？”

　　“任何可以影响情绪的因素都在评估范围之内。”沈彻合上笔记本电脑，“我的工作就是确保你的情绪曲线跟投篮命中率之间，不是负相关。”

　　周渡看了他几秒钟。然后他忽然笑了一下。

　　“你说话的语气，跟我认识的一个姓陆的特别像。”

　　“陆什么？”

　　“陆知行。他也是这种‘数据不会骗人’的语气。”

　　“那他大概率也是个讨厌的人。”沈彻打开笔记本电脑，开始键入什么，“但讨厌的人通常是对的。”

　　周渡没有反驳。他继续跑完了第五圈，然后走到罚球线上开始做投篮训练。他投出第一个球的时候，手腕动作有一点生涩，球在篮筐上弹了两下才进。第二个就好了。第三个空心入网。他把左手的护腕转了一圈，那行歪歪扭扭的白线刺绣——“打篮球别受伤”——在午后的阳光下闪了一下。

　　沈彻坐在场边，眼睛盯着笔记本电脑屏幕上的实时数据流，手指在键盘上快速敲击。他忽然停下，抬起头看了周渡一眼。

　　“你刚才转护腕的动作，心率在那个瞬间下降了三次每分钟。你的心率变异性很好。”沈彻说，“那个护腕是谁送的？”

　　周渡站在罚球线上，双手握着篮球。

　　“我女朋友。”

　　沈彻点了点头，在键盘上敲了一行字。然后他合上屏幕，站起来。

　　“你的女朋友，”他说，语气像是在陈述一个实验结论，“可能是你最好的运动心理调节剂。别弄丢了。”

　　周渡把篮球举过头顶，压腕，出手。

　　刷。

　　“不会的。”他说。

　　五月中旬，陆知行在人民医院血液科病房里度过了一个周末。他不是一个人来的——他带了一台投影仪。不是学校教室用的那种大号投影仪，而是一个巴掌大的微型设备，插在手机上就能用。他把病床对面的白墙当幕布，把笔记本电脑连接上，打开了那个四十七页的遗传学PPT。

　　宋荔靠坐在床上，膝盖上盖着毯子。她今天早上又走了一百二十七步——从病房到护士站两个来回，外加绕护士站转了一圈。这是她术后走得最多的一次。她的脸颊上多了一点点血色，不仔细看看不出来，但陆知行看出来了。他在自己的Excel表格里更新了一行数据：“五月十三日，步数127，面色评分从苍白改为浅淡。”

　　“你今天讲什么？”宋荔问。

　　“分子生物学。基因表达调控。”陆知行把PPT翻到第几页，投影在墙上的是一张DNA双螺旋结构的示意图，旁边密密麻麻的标注全是英文。

　　“你上次讲到DNA聚合酶我就晕过去了。”宋荔说，“这次换个开头。”

　　陆知行停下翻页的手。他转过头看她。

　　“你在ICU里躺了八天。”他说。

　　“我知道。”

　　“据我所知，那八天里你没有任何高级认知活动。你的大脑在处理最基本的生存任务——维持心跳，维持呼吸，维持脑干功能。你没有做梦，没有思考，没有任何可以被定义为‘意识’的东西。”

　　“对。”宋荔说，没有否认。

　　“那是一种什么感觉？”陆知行问。

　　病房里安静了几秒钟。心电监护仪的滴答声在背景里规律地响着。宋荔把毯子往上拉了拉，盖住了自己的手臂。

　　“你说得对，那八天里什么都没有。没有梦，没有光，没有声音。”她顿了顿，“但也不是完全什么都没有。里面有一种——怎么说——安静。不是你在图书馆里能听到的那种安静。是比那个更深的安静。像你在水里，但水不是湿的。像你在一个关了灯的房间里，但你不是站在地上，你是浮着的。”

　　陆知行的手指停在键盘上。他没有打字，只是安静地听着。

　　“我浮在那里的时候，觉得自己像是被分解了。不是身体被分解——是‘我’被分解了。我的名字，我生过的病，我认识的人，我说过的话，全部被打散了，漂在那个安静里。我想抓住其中任何一个碎片，都抓不住。”

　　“然后呢？”陆知行问。他的声音没有任何变化，但他的手指在键盘上轻轻蜷了起来。

　　“然后我听到了一个声音。”宋荔说，“不是耳朵听到的——我没有耳朵。是——我猜是大脑的听觉皮层被激活了。他叫我的名字，荔字比宋字重一点。我听到了。然后那些碎片开始往回跑。不是我自己抓回来的，是它们自己回来的。名字回来了，病回来了，认识的人回来了，说过的话回来了。我重新变成了一个人。”

　　她转过头，看着陆知行。

　　“你这个科学家，要不要试着解释一下？”

　　陆知行沉默了很久。窗外的银杏树在风里簌簌地响，投影仪的光束里能看到细微的灰尘在缓慢飘动。他伸出手，把投影仪关掉了。白墙上只剩下窗外阳光投射的银杏叶的影子。

　　“目前的神经科学无法解释你说的这种现象。”他说，声音比平时慢了大概零点三秒，“但我不会说你是在编。因为数据不会骗人——你活过来了。”

　　“所以？”

　　“所以你的主观体验在客观上产生了可测量的效果。这就够了。”陆知行把笔记本电脑合上，“我不需要理解它的机制。我只需要记录它的存在。”

　　宋荔看着他。银框眼镜后面的那双眼睛，依然像两台精密的扫描仪。但她注意到，他说“这就够了”的时候，手指在笔记本电脑的边缘轻轻敲了两下。那是她从未见过的微动作。以前的陆知行是不会在说话时做任何多余动作的。

　　“陆知行，你在紧张。”她说。

　　“我没有。”

　　“你刚才敲了两下电脑。你以前不敲任何东西。”

　　陆知行低头看了看自己的手指，像是才发现它刚才动了。他把手指收回来，放在膝盖上。

　　“你的观察力恢复了。”他说。

　　“本来就很好。只是前段时间没有力气用。”

　　“那我换一个说法。”陆知行抬起头，看着她的眼睛，“你今天走了一百二十七步。这个数字比昨天多了将近三十步。按照这个趋势，你下周可以走到两百步。如果你走到两百步，我会很难办。”

　　“为什么难办？”

　　“因为我上次说，如果你走到一百步，我就承认欣赏和喜欢的边界可以模糊。你已经走到了。”他顿了顿，“现在我需要在理论框架里重新定义这两个概念之间的关系。这个过程可能比我预想的更复杂。”

　　宋荔靠在枕头上，看着投影仪上那个小小的指示灯还亮着，发出微弱的蓝光。她忽然觉得，陆知行大概是她认识的所有人里最不会表达感情的一个。但他也是唯一一个会用步数来量化感情的人。这种方式很笨，笨到不可思议。但她能理解。因为她的世界里，所有的东西也都是量化的——血红蛋白的数值、血小板的计数、输液泵的滴速、生存曲线的斜率。在数字的世界里，一百步就是一百步，不能作假，不能敷衍，不能骗人。

　　“你不用重新定义。”她说，“你只要在表格里加一栏就行了。”

　　“什么栏？”

　　“情感。”宋荔说，“跟步数并列。不需要定义。就放在那里。”

　　陆知行想了几秒钟。然后他打开笔记本电脑，在Excel表格里新建了一列。第一行的单元格里，他打了一个问号。

　　“先留着，”他说，“等我想到合适的填法再填。”

　　宋荔点了点头。她拿起床头柜上的水杯，喝了一口水。杯沿上印着的那只卡通兔子已经被反复洗刷蹭掉了一小块漆，兔子的耳朵缺了一个角。她把杯子放回去，忽然想起了什么。

　　“陆知行，你申请了好友五十次。为什么？”

　　“因为我想确认你还活着。”

　　“那你为什么不直接来病房看我？你每周都来。”

　　陆知行沉默了一会儿。这一次他沉默的时间比之前任何一次都要长。投影仪的□□熄灭了，大概是进入了待机模式。病房里只剩下监护仪的滴答声和窗外银杏树的簌簌声。

　　“因为面对面看，数据不够客观。”他说，“你躺在这里，我看到的是一张苍白的脸，听到的是一个虚弱的声音。我会被感官输入影响判断。但步数是客观的。它不会假装。”

　　“假装什么？”

　　“假装自己很好。”

　　宋荔的手指在被子上轻轻动了一下。她没有说话。她想起自己在进手术室之前，跟小姨说的最后一句话是“别告诉他”。她也想起了江堤上跟周渡说的“不准来我的葬礼”。她一直都在假装。假装自己不怕，假装自己不需要任何人，假装自己可以安排好所有的事情然后安静地走。但她的步数出卖了她。ICU里的八天，步数是零。转入普通病房之后，她的步数从三步变成十二步，从十二步变成四十二步，从四十二步变成今天的一百二十七步。每一个数字都在说同一句话——她在往某个方向走。

　　“你以前从来不假装。”陆知行说，“这是我对你最欣赏的一点。你是我见过的唯一一个不会说谎的病人。你说你疼，就是疼。你说你不疼，就是不疼。你说你要死了，就是要死了。你说你要活了，就是要活了。”

　　“我现在也是。”

　　“我知道。你的步数已经证明了。”陆知行站起来，把投影仪收回书包里，“但我还是要提醒你一件事——你还没有通过我的好友申请。好友申请的机制是，对方同意之后，双方可以互相看到朋友圈。你的朋友圈是空白。我怀疑你根本没有朋友圈。”

　　“我没有。”

　　“为什么不发？”

　　“没有什么可发的。”

　　“你现在有可发的了。”陆知行把书包甩到肩上，往门口走去，“你有一百二十七步，有一个刚做完开颅手术的脑袋，有一盆白掌，有一只歪耳朵兔子。你要是发朋友圈，我会点赞。”

　　他走到门口的时候，宋荔叫住了他。

　　“陆知行。”

　　“嗯？”

　　“你刚才说‘你最欣赏我的一点’。你用了‘最’字。欣赏是可以有‘最’的吗？”

　　陆知行站在门口，手握在门把上。走廊里的灯光从他背后照过来，把他的影子投在病房地面上，拉得很长。

　　“理论上说，如果欣赏是一个多元函数，那么它可以有局部极值。”他说。

　　“说人话。”

　　他想了想。

　　“可以。”

　　然后他推开门走了出去。

　　宋荔看着门在他身后合上，忽然笑了一下。她笑的时候，嘴唇上那个已经愈合的疤痕微微扯动了一下，没有裂开。她把毯子往上拉了拉，拿起床头柜上的手机，打开微信步数排行榜。陆知行的步数是八千多，周渡的步数是两万三千多，她是今天唯一一个步数不到四位数的人。但她在上升。她打开朋友圈，拍了床头柜上的白掌和歪耳朵兔子，写了一句“今天走了127步”，然后点击发送。

　　这是她第一条朋友圈。

　　发出去五秒钟之后，陆知行的头像出现在点赞栏里。十分钟之后，周渡的头像出现了，没有点赞，但发了一条评论。

　　“我今天的步数有两万三千步。我跑了一万步，投了两千个篮，做了一个小时力量。你的127步跟我的两万三千步是等价的。”

　　宋荔看着这条评论，白色的睫毛轻轻动了动。她没有回复。但她把这条评论截了图，存在了手机相册里，放进一个叫“以后看”的文件夹。

　　六月的第一个周末，周渡给宋荔打了一个视频电话。这是他到了省队之后第一次打视频电话——之前都是发文字和语音，因为他怕视频会让她觉得自己离她太远。但这一次他打了视频，因为他有一件事需要让她亲眼看到。

　　视频接通的时候，宋荔正坐在病房的窗台上。不是坐在窗台边缘——是搬了一把椅子放在窗边，面对着窗外那棵银杏树，膝盖上摊着陆知行的分子生物学笔记。她的白色短发已经长到了耳朵下面，发梢微微翘起来，看起来像一朵还没来得及完全开放的蒲公英。她听到视频铃声，低头看了屏幕一眼，按下了接听。

　　周渡的脸出现在屏幕上。他晒黑了，比黑更准确地说是被球场灯光烤成了小麦色。他的颧骨上有一道新的刮伤，结着浅褐色的痂。背景是省队基地的室内训练馆，木地板在灯光下发着暖黄色的光。

　　“你在窗台上？”他第一句话是这个。

　　“嗯。银杏树长新叶子了。”

　　“六月份了还长新叶子？”

　　“夏天长的叶子颜色更深。”宋荔把手机转了一下，让他看到窗外那棵银杏树。满树深绿色的叶片在六月的阳光下层层叠叠，像一把撑开的巨伞。树下的地面上落了一层细碎的阳光斑点，随风晃动。“你看。”

　　周渡在屏幕里看了一会儿。然后他说：“等我回去，那棵树应该已经结果了。银杏果，很臭的那种。”

　　“银杏树分雌雄。这棵是雄树，不结果。”宋荔说，“陆知行查过植物志。”

　　“他又查过。他是不是什么都查过。”

　　“他查过的东西比你想象的多。他说银杏是活化石，有两亿七千年的历史。这棵树的树龄是六十年，比你我加起来都大好几倍。”

　　周渡沉默了一下。他看着屏幕上那张脸——她的红色眼睛在窗边的阳光下显得很亮，脸上的血色比上次他走的时候又多了几分。她的手腕还是很细，但没有再继续变细了。他忽然觉得，她在慢慢地、一寸一寸地往回长。不是那种雨后春笋的生长，是更慢的——像一棵银杏树，每年只长一圈年轮，但每一圈都结结实实。

　　“我给你看样东西。”周渡把手机靠在篮球架上，往后退了几步，让整个上半身都框进画面里。他穿着省队的训练服，胸前印着队徽。他从地上捡起一颗篮球，运了两步，起跳，三分线外出手。篮球在空中划了一道抛物线，刷的一声空心入网。

　　“刚才那个三分，跟你上次在球馆看到的绝杀是同一个位置。”他捡起手机，对着屏幕说，“我今天投了两百个，进了一百八十七个。命中率百分之九十三点五。”

　　“很高。”

　　“是因为你那张便利贴。”周渡把手机壳翻过来，给她看贴在上面的便利贴。三张，已经有点卷边了，字迹被汗水浸过几次，有点模糊，但还能看得清。“你说不能影响投篮命中率。所以我每投丢一个球，就低头看一遍。然后下一个就会进。”

　　“你怎么知道是便利贴的功劳？”

　　“沈彻说的。他是我们的运动科学分析师。他说我的情绪曲线跟便利贴之间有显著正相关。他说如果用他的专业术语——你是我最好的运动心理调节剂。”

　　宋荔的嘴角动了一下。“这个人的语气像陆知行。”

　　“我已经跟他说过了。他说有时间一定要见见陆知行。他觉得两个讨厌的人应该互相认识一下。”

　　“那你呢？”

　　“我？”周渡把手机拿近了一点，屏幕里他的脸填满了整个画面，“我是被讨厌的人包围的幸运儿。”

　　宋荔看着屏幕里那张晒黑了的脸。他瘦了一些，颧骨更突出了，下颌线变得更硬朗，但笑起来的时候那颗不对称的虎牙还是老样子。她忽然想伸手去摸他的头，但手伸出去只碰到了手机屏幕上冰凉的玻璃。她的手指在玻璃上停了一瞬，然后收了回来。

　　“周渡。”

　　“嗯？”

　　“你的头发长长了。”

　　他在屏幕里愣了一下，然后伸手摸了摸自己的头顶。头发确实长了一点，从板寸变成了短碎，发梢已经开始有一点翘了。

　　“还没到你上次说的‘更好摸’的长度。”

　　“快了。”

　　“那你等我。”

　　“我一直在等。”

　　这句话说出口之后，两个人都沉默了。宋荔把手机换到另一只手上，那只手因为握手机太久，手指有点发麻。窗外的银杏树在风里哗哗地响了一阵，一片银杏叶被风吹落，打着旋飘进窗台。她伸手接住了那片叶子，放在膝盖上的笔记本上。叶子是深绿色的，还没有变黄，叶脉清晰可见，像一张微缩的地图。

　　“今年秋天，银杏叶变黄的时候，”周渡的声音从屏幕里传出来，“我会回来。”

　　“你确定？”

　　“我确定。九月底到十月初，银杏叶变黄的季节。那时候我的赛季前集训刚好结束，有几天假。我就回来。”

　　宋荔把银杏叶翻过来。叶子的背面有一层细密的白霜般的绒毛，摸起来软软的。

　　“周渡，你知道你刚才那句话是什么吗？”

　　“是什么？”

　　“是承诺。”

　　“我知道。”

　　“你知道承诺对我来说是什么意思吗？”

　　“知道。”他的声音没有犹豫，“是你妈在兔子后背缝的那张纸条。是你说‘尽量不死’。是你说‘我的尽量就是答应’。承诺不是保证一定能做到——承诺是我会尽量做到。如果做不到，不是食言。”

　　宋荔看着屏幕里的少年。他说话的时候左手无意识地转着右手腕上的护腕，那行歪歪扭扭的刺绣——“打篮球别受伤”——在她的视线里一闪一闪的。她忽然意识到，他说这段话的时候，语气比几个月前沉了很多。不是变老了——他还是十七岁的声音，十七岁的眼睛，十七岁的虎牙。但他说话的方式变了。他不再像个站在罚球线上不敢呼吸的人。

　　“你长大了。”她说。

　　“被你逼的。”

　　“我逼你什么了？”

　　“你逼我学会了等。”周渡说，“我以前不会等。我想做的事马上就要做，想说的话马上就要说。你不回我微信我就会着急，你不告诉我你在哪我就会满学校找。但你进了ICU之后，我站在玻璃窗外什么都做不了，只能等。等了八天。我学会了。”

　　宋荔把银杏叶夹进笔记本里，合上书页。

　　“等是什么感觉？”

　　“像在罚球线上站了八天。不能运球，不能出手，只能站着。看着篮筐，看着球，看着时间一秒一秒地走。然后你醒了。那个球终于投出去了。进了。”

　　“如果没进呢？”

　　“那就再投。”周渡说，“反正我罚球命中率百分之九十三点五。”

　　宋荔看着他。他背后的训练馆里，有人在喊他的名字——大概是队友在催他归队。他回头应了一声，然后转回来对着屏幕。

　　“我要去力量房了。今天还有两组深蹲。”

　　“去吧。”

　　“你明天走多少步？”

　　“两百步。”宋荔说，“今天走了一百八，明天可以加二十。”

　　“两百步。”周渡重复了一遍这个数字，像是把它存进了脑子里的某个文件夹，“好。我明天也加一点。深蹲加五公斤，折返跑少零点一秒。你走一步，我加一点。”

　　“那你加不完。”

　　“为什么？”

　　“因为我以后会走得更多。三百步，五百步，一千步。”宋荔说，“到时候你深蹲要加到多少？两百公斤？”

　　“那我就加。”周渡说，声音很轻，但很用力，“你走多少步，我都能跟上。你走到哪，我都跟到哪。”

　　视频挂断了。宋荔把手机放在膝盖上，屏幕上的通话结束界面慢慢暗下去。窗外那棵银杏树还在风里簌簌地响着。她低头看了看笔记本里夹着的那片银杏叶——深绿色的，还没有变黄。她把叶子拿出来，放在手心里。叶子还很嫩，边缘有一点卷曲，闻起来有一股淡淡的青草味道。她把叶子放在床头柜上，跟那管防晒霜和歪耳朵兔子布偶并排放在一起。三样东西，一字排开，在午后的阳光里各自投下小小的影子。

　　她拿起手机，打开微信步数排行榜。周渡的步数还在继续增加——他已经开始跑步了。她的步数是一百八十，排在排行榜的倒数第一位。她在评论区里找到了周渡上午留的那条——“你的127步跟我的两万三千步是等价的”。她在下面回复了一句话。

　　“今天的一百八十步也是等价的。”

　　发送出去之后，她把手机翻过去扣在床上，闭上眼睛。心电监护仪的滴答声稳定地响着，心率76次每分，血氧饱和度99%。窗外的阳光透过银杏叶照进来，在她闭着的眼皮上投下一片暖红色的光晕。她的白色睫毛在颧骨上轻轻颤动，像两只停在花瓣上的蝴蝶翅膀。