《拟兔女攻[快穿]》为娶HZJ

9、第 9 章 第十一章

　　第十一章

　　周渡是在四月的最后一天接到那个电话的。

　　省队训练基地的傍晚，他刚从力量房出来，全身被汗水浸透，肩膀上搭着一条毛巾，正弯腰从自动贩卖机里掏出一瓶运动饮料。手机在裤兜里震了三下，他掏出来看到来电显示——“宋荔小姨”。他心里咯噔了一下，因为宋荔的小姨从来没有主动给他打过电话。

　　贩卖机里的饮料瓶掉下来的声音在空旷的走廊里回荡。周渡按下接听键，把手机夹在耳朵和肩膀之间，拧开瓶盖。

　　“阿姨？”

　　电话那头沉默了大概三秒钟。这三秒钟里，周渡听到背景音里有心电监护仪的滴答声，有走廊里护士站喊“二十三床准备输血”的广播声，还有一种被极力压制的、深呼吸的声响。他把饮料放在贩卖机顶上，站直了身体。

　　“周渡。”小姨的声音哑得像被砂纸磨过，“你现在能回来吗？”

　　周渡攥着手机的手指猛地收紧，指节发白。“她怎么了？”

　　“今天下午突然晕倒了。颅内出血——医生说血小板太低，脑血管自发性破裂。”小姨说到这里停顿了一下，电话那头传来一声很轻的、什么东西被用力揉碎的声音，大概是烟盒，“现在在手术室。医生让家属签字，我签了。但医生说——”

　　她停住了。周渡听到她深吸了一口气，那口气在喉咙里卡了一下，像是被什么东西绊住了。

　　“医生说什么？”

　　“医生说，这次不一定能下手术台。”

　　贩卖机的压缩机嗡嗡地响着，走廊尽头有人在喊队友的名字，篮球撞击地板的声音从训练馆的方向隐约传来。周渡站在这些声音中间，突然觉得所有声音都变远了，像隔了一层很厚的水。他的耳朵里只剩下自己的心跳，很快，很响，像有人在用拳头砸他的胸口。

　　“我马上回来。”他说。

　　他挂了电话，没有回宿舍拿东西。他身上还穿着训练时的速干T恤和运动短裤，脚上踩着拖鞋，手机和钱包都在裤兜里。他直接跑出了训练基地的大门，在路边拦了一辆出租车。

　　“师傅，去高铁站。快。”

　　司机从后视镜里看了他一眼——一个浑身是汗的少年，穿着拖鞋，脸色白得像纸。他没有多问，踩下油门，车子汇入了晚高峰的车流。周渡坐在后座上，用发抖的手指打开订票软件。最近一班回去的高铁是五十分钟之后。他买了票，然后给主教练发了一条消息：“家里有急事，请假三天。”

　　发完这条消息之后他低头看着手机屏幕，上面还有他今天下午给她发的微信。

　　“今天深蹲突破了一百二十公斤，你上次说抱你像枕头，下次抱你试试新的力度。”

　　没有回复。他当时以为她在睡觉，或者在做检查。现在他知道不是。

　　出租车在红灯前停下来。窗外的城市正在沉入暮色，霓虹灯一盏接一盏地亮起来，路边的梧桐树已经绿了，叶子在晚风里轻轻摇动。周渡盯着那些树，想起去年十月他第一次去她家楼下，巷子里的梧桐树叶子正在掉。那时候他以为最大的问题是她不理他。现在他知道了，最大的问题从来不是她理不理他，而是她还活不活着。

　　他低头把脸埋进手掌里。他的手掌上还残留着杠铃杆的铁锈味和防滑镁粉的白印子。他的手指在发抖，但眼睛是干的。哭不出来。他的眼泪好像被什么东西堵住了，堵在胸腔里，形成一个又硬又痛的核。

　　出租车开动了。他把手从脸上拿开，重新打开手机，翻出宋荔的头像——那只歪耳朵兔子。他点进对话框，打字。

　　“我在路上了。你等我。”

　　发送。

　　已读。没有回复。

　　他盯着“已读”两个字。已读，说明她不在手术室里——至少手机在别人手里。可能是她小姨，可能是护士，也可能是她自己，在手术室门口等着被推进去的时候看了一眼手机。不管是哪种可能，已读两个字让他肺里的那个硬核松了一点点。

　　高铁站到了。他付了车费，光着脚踩着拖鞋跑进候车大厅，在闸机关闭的最后一秒冲进了站台。高铁开动的时候他坐在靠窗的位置，额头抵着车窗玻璃，看着窗外飞速倒退的田野和城市灯火。玻璃很凉，他想起上次坐这趟车是回来看她的生日。那时候她一个人许了愿，他在门口看着。她睁开一只眼睛说：“你在门口站多久才打算进来？”

　　他在门口站了大概两分钟。如果知道后来会这样，他应该一秒都不站。

　　高铁行驶了两小时四十八分钟。周渡没有合过眼。他的手机屏幕一直亮着，停在和宋荔的微信对话框上。他没有再发消息，因为知道她不会回。他只是看着那个“已读”，像看着一根在水面上浮沉的稻草。

　　到站的时候是晚上十一点。他爸的皮卡车停在出站口，他爸靠在车门上，手里夹着一根烟。看到周渡出来，他把烟掐灭在旁边的垃圾桶上，拉开车门。

　　“上车。手术还在做。”

　　周渡坐进副驾驶。他爸发动引擎，皮卡车抖动着驶出停车场。车厢里弥漫着淡淡的烟味和机油的余味，收音机开着，声音调到最低，一个女声在唱一首听不懂歌词的英文歌。

　　“她小姨说，进去之前她醒了一次。”他爸说。

　　周渡转过头看他。

　　“醒的时候说的第一句话是——”他爸顿了顿，眼睛盯着前方的路面，“‘别告诉他。让他打完比赛。’”

　　周渡觉得喉咙里那个硬核突然裂开了一道缝。他把头转回去，看着窗外。街道上人很少，路灯把梧桐树的影子投在人行道上，一块一块的，像碎裂的拼图。他的手放在膝盖上，攥着裤子的布料，攥得指节发白。

　　“她小姨说，第二句话是——”他爸又顿了顿，这一次更久，“‘算了，让他来吧。他来了我能感觉到。’”

　　周渡闭上了眼睛。眼泪终于从眼角滑下来，顺着脸颊淌进嘴里。咸的。他没有擦，也没有出声。他把脸侧过去，让眼泪滴在车窗玻璃上，在外面路灯的映照下折射出一小片模糊的光晕。

　　皮卡车拐进人民医院的大门，停在了住院部门口。周渡推开车门，踩着拖鞋跑进大厅，按下电梯按钮。电梯慢得像是故意在折磨他，每一层都停一下，开门之后空无一人，再慢悠悠地关上，继续往上爬。

　　六楼。手术室在走廊尽头。红色的“手术中”指示灯亮着，像一只充血的眼睛。手术室门口的长椅上坐着两个人——宋荔的小姨，和陆知行。

　　小姨看到他，没有说话，只是朝旁边的空位点了点头。周渡在她旁边坐下。他注意到小姨手里攥着一个档案袋，牛皮纸的，已经被捏得变了形，边缘磨出了白色的纤维。她的工装袖子上沾着一小块暗红色的血渍，大概是签字时不小心蹭到的。

　　陆知行坐在长椅的另一端，膝盖上放着一本书，合着。他的眼镜片反射着走廊灯光，看不清表情。他没有看周渡，只是看着手术室的门，像一尊耐心极好的石像。

　　“你什么时候来的？”周渡问他，声音沙哑。

　　“下午四点。”陆知行说，“她晕倒的时候我刚好在病房里。”

　　“你在她病房里干什么？”

　　“讲分子生物学。”陆知行的声音没有任何波动，但他的手在书封上攥着，攥得封面的硬壳纸变了形，“她听完我讲到DNA聚合酶的方向性之后就晕过去了。”

　　周渡没有说话。他靠在椅背上，看着手术室门口那盏红灯。走廊里的灯光很白，白得刺眼，照在墙上的瓷砖上反射出一层冷冷的光泽。心电监护仪的滴答声从隔壁病房传过来，某个床位的病人在咳嗽，护士站的电话在响。所有的声音都在，但周渡觉得自己被罩在了一个玻璃罩子里。那些声音传进来的时候已经失真了。

　　过了大概十分钟，也可能是半小时——他失去了时间的概念。手术室的门打开了。

　　不是大门，是侧门。一个穿着手术服的医生走出来，摘下口罩，露出一张疲惫的、没什么表情的脸。他的手术服前襟上溅了几滴暗红色的血点，手套还没摘，交叠在身前。

　　“谁是家属？”

　　小姨站起来。“我是。”

　　“手术暂时结束了。出血点已经止住了，颅内的血肿也清除了大半。但她的凝血功能实在太差，术中出现了弥散性血管内凝血的早期征象，我们输了大量的血小板和新鲜冰冻血浆，目前生命体征暂时稳定。”医生顿了顿，像是在斟酌措辞，“接下来七十二小时是关键。如果她能挺过去，就有希望。如果再次出血——我们的选项就不多了。”

　　小姨点了点头。她的嘴唇在发抖，但她的声音很稳：“我能进去看她吗？”

　　“还在麻醉恢复中。转到ICU之后，家属可以探视，一次一个人，不超过十分钟。”医生戴上口罩，转身要走，又停下来，“她术前短暂苏醒的时候，跟我说了一句话。她说——‘不要让他看。’我不确定这个‘他’是谁，但你们家属自己商量吧。”

　　医生走进手术室，侧门在他身后关上了。走廊里恢复了安静。

　　周渡坐在长椅上，双手交握放在膝盖上，低着头。他的手指用力到骨节全部发白，手臂上的肌肉在微微颤抖。她说的“不要让他看”，跟她在江堤上说“不准来我的葬礼”是同一句话的续集。她在把墙砌完。她在把他往外推。

　　“她说的是我。”周渡说，声音低得像是说给自己听的。

　　小姨转过头看他。她的眼睛也红了，但没有哭。她看着这个穿着速干T恤和运动短裤的少年，他脚上还踩着训练时穿的拖鞋，头发乱糟糟的，嘴唇干裂起皮。他从八百公里之外跑回来，只用了三个小时，但还是没赶在她进手术室之前到。

　　“她说的不一定算。”小姨说，“她从小就是这样，什么事都想安排好。她安排了她爸的葬礼，安排了家里所有的存款和房产过户，安排了她的后事。但有些事她安排不了。”

　　周渡抬起头看她。

　　“她以为她进手术室之前，会死。”小姨把档案袋放在椅子上，站起来，往ICU的方向走去，“但她没死。所以她的安排，再一次被打乱了。”

　　她走了。走廊里只剩下周渡和陆知行。两个少年人并排坐着，中间隔着三个空位。走廊灯在他们头顶嗡嗡地响。

　　“她不会希望你进去的。”陆知行忽然开口，声音平得像在朗读课文。

　　“我知道。”

　　“但你还是会进去。”

　　“对。”

　　陆知行沉默了一会儿。然后他站起来，把书夹在腋下，往电梯口走去。走出几步之后停下来，没有回头。

　　“她第五十次好友申请，通过了。今天上午的事。”他说，“她说，万一她出了什么事，让我把步数排行榜的数据整理成一份完整的档案。她说你可能会需要。”

　　“什么档案？”

　　“她活着的证据。”

　　陆知行走进电梯，门在他身后合上。周渡一个人坐在长椅上，把脸埋进手掌里。他的手掌上还有防滑镁粉的白印子，被眼泪冲出两道沟。他没有出声，但肩膀在剧烈地颤抖。

　　凌晨两点，宋荔被转入了ICU。

　　周渡站在ICU的玻璃窗外，双手贴着玻璃，看着里面那具小小的身体。她被一堆管子和线缆包围着——气管插管连着呼吸机，深静脉置管连着输液泵，心电监护的电极贴在她苍白的胸口上，导联线垂在床边像一群细瘦的蛇。她的白色长发被剃掉了一部分，额角贴着一块白色敷料，敷料边缘隐约透出暗红色的血迹。她的脸肿了，嘴唇干裂得像干旱的河床，眼睑紧闭着，白色的睫毛一动不动。

　　她看起来不像她了。她看起来像一尊被打碎之后勉强拼回原状的瓷娃娃，所有的裂纹都还在。

　　周渡的手贴在玻璃上，手指慢慢蜷起来，指甲刮过玻璃发出轻微的吱吱声。护士走过来说只能隔着玻璃看，不能进去。他点了点头，但手没有从玻璃上拿开。

　　“她在麻醉恢复期醒了一次。”护士翻看着护理记录，“说了一句‘他来了吗’。我们没听懂，她又说了一遍‘周渡来了吗’。我们查了家属名单，没有这个名字，所以没回答。她就又睡过去了。”

　　周渡的手在玻璃上滑了一下。他低下头，额头抵住玻璃。玻璃很凉，凉意从额头传到颅骨，传到大脑皮层，传到那个正在疯狂运转的、不肯停下来想“如果”的区域。

　　如果他没有去省队。如果他今天下午没有去练深蹲。如果他在她发最后一条微信的时候给她打了电话。如果、如果、如果。这些“如果”像一群食人鱼在他的脑子里旋转，啃咬着所有他能找到的理智。

　　“你来了。”小姨的声音从他身后传来。

　　他转过头。小姨端了两杯咖啡走过来，一杯递给他，一杯自己端着。周渡接过咖啡，没有喝，只是握在手里。一次性纸杯的温度透过杯壁渗进掌心，很烫，但他没有松开。

　　“她术前醒的那次，说了两句话。”小姨说，“第一句你已经知道了。第二句你爸没告诉你。”

　　“是什么？”

　　“她说——‘兔子在他那。告诉他，兔子后背有东西。’”

　　周渡的身体僵住了。兔子后背——他已经知道了。那张泛黄的纸条，那行娟秀而颤抖的字迹，“给荔荔——你要比妈妈活得久”。她在进手术室之前，挂念的居然是这件事。不是自己的生死，而是一只旧兔子后背缝里藏了十二年的纸条。

　　“我知道。”周渡说，“我早就发现了。”

　　小姨点了点头，没有说话。两个人站在ICU的玻璃窗外，看着里面那个被管线和机器包围的少女。呼吸机的风箱规律地起伏着，把氧气送进她的肺里。心电监护仪上的数字在跳动，有时快，有时慢，但一直没有变成直线。

　　“小姨。”周渡忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你刚才说她安排了很多东西。她安排了后事。她有没有写过——遗嘱？”

　　小姨端着咖啡的手顿了一下。她沉默了好一会儿，然后从工装口袋里掏出一个折成方块的信封。信封是白色的，没有封口，边缘被反复折叠过很多次，纸质已经变软起毛。她把它递给周渡。

　　“不是遗嘱。是她写的信。她让我保管，说如果她进了ICU，就给你看。”小姨的声音很轻，像是怕吵醒里面躺着的人，“她说——‘让他看完之后自己做决定。’”

　　周渡接过信封。他的手在发抖，咖啡洒了几滴在信封上，洇出几个浅褐色的小点。他打开信封，抽出里面的信纸。纸是从笔记本上撕下来的，边角不太整齐。字迹很轻，很细，看得出是手指没什么力气的人写的。日期是一个月之前。

　　信的开头没有称呼。

　　“写这封信的时候，我刚从ICU转到普通病房。小姨说我又挺过一次。我算了一下，这已经是第四次了。

　　我不知道你看到这封信的时候，我是活着还是死了。不管哪种情况，我有几件事要跟你说。

　　第一件。兔子后背的纸条，你应该已经发现了。那是我妈写的。她死在二十八岁。我今年十七，如果能活到十九岁，就已经比她赚了两年。所以不要替我难过。我赚了。

　　第二件。我知道你在想——如果你没去省队，如果你一直在我身边，也许我不会进ICU。这个想法是错的。我进ICU是因为我的骨髓造不出足够的血细胞，不是因为你不在。你在我身边解决不了这件事，但你能解决另一件事。你在我身边的时候，我想活着。想活着的人比不想活着的人能多撑很久。这件事你已经在做了。所以你是做了你能做的事，而不是什么都没做。

　　第三件。如果你看到这封信的时候我还活着，那你就看看，然后忘掉。如果我没活着——

　　别来葬礼。你答应过我的。

　　但也别不去。我收回上一句。你想来就来。我跟你说过，我的尽量就是答应。这句话的意思你没懂，我现在解释给你听。我答应你的事情，我会尽力去做。但如果我做不到——我不是在敷衍你。我只是死了。死了的人不算食言。

　　最后一件。

　　谢谢你。

　　谢谢你让我想活。”

　　信的最后一行，她终于写了称呼。

　　“给周渡。”

　　周渡把信纸放在膝盖上，双手捂住脸。他整个人弓起来，像一只被捅了刀的野兽蜷缩在长椅的角落。他没有发出声音。但他捂着脸的手指之间，有液体一滴一滴地滴在信纸上，把那个“谢谢你让我想活”的“活”字洇成了一小块模糊的墨迹。

　　小姨坐在旁边，没有看。她从工装口袋里掏出一盒皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上，没有点。她看着ICU的玻璃窗里面那个白色头发的少女，呼吸机的风箱在一下一下地起伏。监护仪的数字还在跳。那个少女的白色睫毛在荧光灯的照射下投下微弱的阴影，一动不动，像两只停在花瓣上的冬蝶。

　　“她还活着。”小姨说。

　　周渡没有抬头。

　　小姨又说了一遍，声音比第一遍更用力。

　　“她还活着。所以你这副样子别让她看到。她最烦别人哭。”

　　周渡把手从脸上拿开。他的眼眶是红的，脸上全是泪痕，嘴唇被咬出了一道浅浅的血印。他深吸了一口气，把信纸重新叠好放回信封里。然后把信封叠了两下，放进了他运动短裤的口袋里——那个口袋紧贴着他的大腿，每走一步都能感觉到信封的边角轻轻硌着皮肤。

　　他站起来，走回到ICU的玻璃窗前，双手重新贴上玻璃。

　　“宋荔。”他说，声音不大，但很稳，像一个站在罚球线上的球员在出手之前默念的口诀，“你信里说的那些，我都听到了。你说你赚了，我还没赚。我还没拿到U19国家队的名额，还没打过职业联赛，还没让你看到我上电视。”

　　他顿了顿。

　　“你说你死了就不算食言。但你还活着。你还活着的时候答应过我的事，每一件都得做到。你说你会尽量不死。你说你会尽量活得比我久。你说你会在春天去看芦苇。”

　　他的手指在玻璃上攥紧，指甲发白。

　　“现在是四月。银杏树已经绿了。芦苇再过几个月就要发新芽了。你说的——芦苇每年都长出来。你要来看。”

　　玻璃里面，心电监护仪的数字稳定地跳动着。呼吸机的风箱一起一伏。宋荔的白色睫毛轻轻颤了一下——可能是麻醉药的药效在消退，可能是随机的肌肉抽搐，也可能是别的什么。护士台的护士抬头看了一眼监护屏，在护理记录上写了一笔。

　　周渡把额头贴在玻璃上，闭上了眼睛。

　　“我不走。”他说，声音很轻，像是在说一个只属于他自己的秘密，“你推我我也不走。你说不要让我看我也看到了。你说不准我来葬礼我也来。我什么都答应你，但你得答应我——醒过来。”

　　窗外，四月的夜风吹过那棵歪脖子银杏树。满树的绿叶在风里簌簌地响，像无数只小小的手掌在轻轻鼓掌。月亮从云层后面移出来，把银杏叶的影子投在ICU的窗玻璃上，斑驳的、跳动的、像一群无声的银色蝴蝶。

　　走廊里，小姨终于把烟从嘴上拿下来，放回烟盒。她站起来，走到自动贩卖机前面，投了两枚硬币。一罐热咖啡滚下来。她捡起来，走回长椅旁边，把热咖啡放在周渡刚才坐过的位置上。

　　然后她掏出手机，翻到一个很久没有联系过的号码。号码的备注是“姐”。明知是空号。她盯着那个号码看了很久，把手机翻过去扣在膝盖上，闭上了眼睛。