《[猎人]第十二夜》古德拉克

3、第三夜

　　照顾过不能自理的病人的人可能知道，不能经常给病人穿尿不湿，因为时间长了会长疮、发炎，而且如果不能勤于更换，会引发包括尿道炎在内的多种疾病。
　　所以，一般对于长期卧床的病人还有另一种选择，就是插导尿管。
　　导尿用的塑料软管粗细和普通吸管类似，可能还要细一些，插在尿道口，管道伸出病床，尽头是密封的尿袋。条件差的医院，就把尿袋放在普通垃圾桶里，好一点的，就放在专门的医用一次性垃圾桶里。
　　说是密闭，但尿液的氨气味道还是会散发到空气中，病房里往往是一股尿骚味，掺杂着医用酒精和消毒液的味道。
　　那天下午医护人员刚刚为我擦洗过身体，暂时换上了尿不湿，导尿管要等第二天早晨才插上。就是在这种时候，库洛洛来了。
　　我虽然手不能动，口不能言，但我视力是很好的。一般人进到我的病房，往往都会有一瞬间的不适，或者厌恶，这是对排泄物散发出的味道的本能反应。
　　科学家认为，人之所以会讨厌排泄物的味道有进化论的根据。在漫漫的进化长河之中，灵长类动物中的尼安德特人发现，许多疾病的传染和散布都与排泄物有关。
　　于是喜欢排泄物味道的人都感染疾病死了，讨厌那种味道的人活了下来。保留下来的基因，都是讨厌排泄物味道的基因。
　　所以当我看到库洛洛走进病房，注意到的第一件事就是，他没有嫌这里臭。
　　无论多么擅长隐藏自己感受的人都会有瞬间的破绽，库洛洛却没有表现出任何不适。要么他已经对情感操控得炉火纯青，要么他打心眼里不在意这种异味。
　　我感觉，像是后者。
　　至少从梦中的库洛洛来看，他不是一个经常掩饰或者压抑自己情绪的人。虽然他很少有情绪激动的时候，但我觉得这只是因为他没有遇到叫他激动的事情。
　　我在他那张脸上看到过的情绪其实不少，有开心，茫然，烦恼，好奇……一般他对自己喜欢的东西和不喜欢的东西都直言不讳，也不吝啬于分享自己与他人不同（尤其是与我不同）的观点。
　　记得有一次谈到痛苦，我说人都是痛苦的，为什么，因为人都想变得幸福。这个目标中其实包含了两个小目标，一个是幸福，而另一个就是维持幸福。而第二个小目标，是不可能实现的。
　　弗洛伊德在《文明的不满》里说，最大的问题是，人对幸福的适应性很高。一件幸福的事情如果长期持续下去，就会使人的感受阈值上升，于是沦为又一个“普通”体验。
　　但不幸和痛苦就不同了。人很容易就会感到痛苦。他把人不得不面对的痛苦分为三类，一是□□的必然衰亡，二是外界的冲击，三是他人。
　　难怪萨特会说，他人即地狱，是不是。
　　想想看，叔本华从另一个角度论述，痛苦为什么可以成为一个闭合的环——因为得不到的时候痛苦，得到了更空虚，于是新的欲望被催生，如此循环往复。
　　库洛洛当时问我的一句话，我记得很清楚。
　　“痛苦和幸福，哪一种更可怕？”
　　是啊，如果说，维持幸福的状态导致的必将是无尽的痛苦，那么维持痛苦，又何尝不是一种幸福？如果幸福是感受的逐渐缺失，那痛苦是否是对感官的加强呢？
　　从实用的角度来看，一直幸福的人很容易突然变得非常不幸，但一直痛苦的人不太容易突然变得非常痛苦。但我觉得这就好像在问得到后失去更痛苦，还是一开始就不曾拥有更痛苦一样，没有什么意义。
　　你说是格里高尔更不幸，还是哈姆雷特更不幸？至少我是无法判别的。
　　但仔细想来，两者的终点其实是一致的，那就是麻木。
　　我知道说痛苦比幸福更幸福不过是一种诡辩，但我有时抵御不了这种诱惑。我知道有的时候人会错把痛苦当做快乐，或者因为体会到疼痛而快乐，但我不是。
　　如果有人问我，□□上的痛苦和精神上的痛苦，我宁愿选择哪个，那么无论多少次，我都会选择后者。
　　精神上的痛苦我可以给它穿上华丽的外衣，让它变成一种自虐式的快乐（不知道你们读没读过陀思妥耶夫斯基的《地下室日记》，我想到的场景和那里面的类似）；但□□的痛苦，却无论如何都回避不了，日复一日，年复一年，你会习惯，你不会习惯，你不会习惯的。
　　有时我会想象，医生拿着手术刀，把我的头盖骨掀开，切除痛觉神经，然后就不疼了。
　　好在物理上的疼痛有很多控制手段，我们可以用吗啡，也可以用杜冷丁，但这些东西吃多了，也会产生耐药性。
　　扯远了，我说这些其实主要是想说，库洛洛的看法明显和我不一样，他不认为人都是痛苦的。
　　但他没说他这么想的理由，我感觉是因为他自己也没有想清楚，或者他觉得把“我就不痛苦”这句话说出口显得太傻了，所以就什么都没说。
　　库洛洛的速度很快，现在约是冬季，我只穿了一层单薄的病号服，还没穿裤子，冷风刮过，感觉一阵生疼。
　　但意外地，这种疼痛却令我心生喜悦。
　　外面的空气冷冽而清新，吸进去感觉肺泡都像被薄薄的刀片刮过一样。这是我第一次呼吸室外的空气，似乎还是很有纪念意义的。
　　不，也许不能说是第一次吧。
　　库洛洛把我带到了一个看起来像普通民宅的屋子，一室一厅，一个卫生间，一个厨房。客厅和卧室显得有些杂乱，到处都是书、手稿，和类似古董的小玩意。
　　我想，这是不是就是库洛洛平时住的地方。
　　我不会把这个地方称为他的“家”。因为这里看起来更像是一间巨大的储物室，好像主人把所有有用的、没用的、感兴趣、不感兴趣的东西都随手乱丢在四处，而我是这众多物品之中的新晋客人。
　　他把我放在了床上，右手轻轻放在我的脖子上，上下稍微用力捏了几下。
　　“声带退化吗？”他说，歪了歪头。
　　那样子看起来像一个捡到畸形小老鼠的小学男生，好奇地拿木棍子戳了一戳。
　　“真可惜。”他叹了一口气。
　　然而我听不出他的语气中有几分惋惜，但看样子，他并没有很失望，也许新奇的成分略多一些。
　　这个屋子我很满意，我想，作为我未来的棺材，作为我最后的墓地。
　　我的墓地。